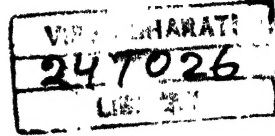


বান্ধব ।



মাসিক সন্দর্ভ ও সমালোচন ।

৪র্থ খণ্ড]

বৈশাখ, ১৩১২ সন ।

[১ম সংখ্যা ।

কাল—কত িল ?

বর্ষানন্ত-চিন্তা ।

“Ere the foundations of the world were laid,

Thou wert ;

Gay

অনন্তপ্রকার ফুলের হাসি এবং অসংখ্যবিধ ফলের বাহুমধুর রসবৈভব লইয়া এই তরুণতামর উদ্ভিদ-জগৎ কত কাল ? কত কাল অবধি জলে মৎস্য, স্থলে মৃগ-মহিষ ও ব্যাঘ্র-ভল্লুক, এবং জল ও স্থলের অনতিদূরবর্তি উপরিতলে অসংখ্যমূর্তি বিহঙ্গরাজী ? এ প্রশ্ন কঠিন। কঠিন হইলেও এ প্রশ্ন লইয়া মনুষ্য পরিশ্রম করিয়াছে ; এবং ডারউয়িন প্রভৃতি মনীষি-পুরুষের চিন্তাসূত্র হস্তে ধারণ করিয়া, সত্যে পৌঁছিতে বদ্ধ পাইয়াছে ।

এই জল-স্থলময়ী পৃথিবীই বা কতকাল

অবধি অগণন গিরি-সাগর ও গ্রাম-নগরের দুর্জহ বোঝা দিবারাত্রি বৃকে বহিয়া, সূর্য্যকে শূন্যবয়ে প্রদক্ষিণ করিতেছে ;—সূর্য্য কত কাল অবধি আলোকদান করিয়া পৃথ্বীসদৃশ গ্রহসমূহকে আলোকিত রাখিয়াছে ; এবং ঐ নীলসিন্ধুনভস্তল-শোভিনী, নক্ষত্রমালাই বা, কত কাল অবধি, খেত-পীত-হরিৎ-পাটল প্রভৃতি বিবিধ বর্ণে বিলসিত হইয়া, এই অনন্ত জগতের শোভা ও সম্পদ বাড়াইয়াছে ? মনুষ্য এ সকল প্রশ্নেরও সম্মিহিত হইয়াছে,—মামুষী শক্তি পরিগ্রহ করিতে পারুক আর না

পারুক, মনুষ্যের বুদ্ধি,—মনুষ্যের হৃদয়, এ সকল প্রশ্নের আলোচনায়, অতি গভীর আনন্দ লাভ করিয়াছে।

কিন্তু, জগতের অন্ধর ও কুৎসিত, স্থূল ও সূক্ষ্ম প্রভৃতি সর্ববিধ পদার্থের আশ্রয়রূপী কাল—কত কাল? কোন্ কালে কালের আরম্ভ হইয়াছে? কোন্ কাল অবধি কাল, আপনাতে আপনি অবস্থিত রহিয়া, এই বিশ্ববিবর্তের নিদান হইয়াছে? এ প্রশ্ন সহজ নহে। মনুষ্যের বুদ্ধি ও চিন্তাশক্তির কথা দূরে থাকুক, কল্পনাও এ প্রশ্নের কাছে পঁছঁচিতে পারে না,—কাছে যাইবার উদ্যম করিতে সাহস পায় না। যদি কথাটি ভাল করিয়া বুঝিতে চাও, তাহা হইলে একবার কল্পনার পক্ষে উজ্জীন হইয়া কালের অতীত কক্ষে যাইয়া উপস্থিত হও; এবং গঙ্গার প্রবাহ যেমন হিমালয়ের প্রস্থিত হর-জটানির্বর হইতে ধারায় বহিয়াছে, এই নিত্যবহমান কালের স্রোতও সেইরূপ কোন্ নির্ঝর হইতে প্রথম প্রবাহিত হইয়াছে, তাহার তত্ত্বগ্রহে প্রবৃত্ত হও।

তুমি আজি এই শুভাগত নব বৎসরের প্রথম দিবসে, এইমাত্র-অতীত একবৎসর-কালকে যেমন বুদ্ধির বিষয় করিয়া, একটি পিণ্ডীভূত বস্তুর মত চিন্তা করিতে পারিতেছ, সেইরূপ এক শত, এক সহস্র, এক লক্ষ, অথবা এক কোটি বৎসরকেও কল্পনার আয়ত্ত করিয়া, একটি অখণ্ড বস্তুজ্ঞানে চিন্তা করিতে পার। এক কোটি একটু দূরের কথা। বেসী দূরের নহে, তথাপি দূরবর্তী কাল। মনে কর,

তুমি এক লক্ষ বৎসর পার হইয়া কালের সেই অতীত-সীমারেখায় যাইয়া দণ্ডায়মান হইয়াছে। তখন তুমি কি দেখিতেছ? দেখিতেছ, শ্যামলাবু গভীর-সন্ধ্যাবরে নীল-পদ্মের মত, এই পৃথিবী শ্রামল-নভঃমাগরে ‘ভাসমান’ রহিয়াছে; এবং পূর্ণবিকসিত পদ্মের দলে দলে যেমন শৈবাল-সম্পাতে সেই এক অপূর্ণ শ্যাম-শোভা বিকশিত হয়, পৃথিবীরও স্থানে স্থানে, সেইরূপ শৈবাল-সদৃশ আবরণে, কেমন এক অন্ধর-মনোহর শ্যাম-কান্তির আবির্ভাব হইয়াছে।

তখন ইতিহাসের আরম্ভ হয় নাই,—বাল্মীকি তাঁহার বীণায় গভীর-মধুরে ঝঙ্কার দিয়া রামজানকীর মধুর নাম, ব্যাস তাঁহার বড় সাধের কৃষ্ণকাহিনী, এবং বৈদিক ঋষিরাও তাঁহাদিগের প্রাণারাদ্য ব্রহ্মতত্ত্ব ও সাম-সংগীত গাইতে আরম্ভ করেন নাই। কিন্তু পৃথিবী তখন পশুপক্ষীর আবির্ভাবে শব্দময়ী হইয়াছে। চাতক মেঘের নিকট জল-কণার প্রার্থনায় কাদিতে শিখিয়াছে। বিরহ-ভীতি-বিহ্বলা চক্রবাকী, নক্ষত্রমালিনী যামিনীর সমাগম দর্শনে, প্রাণ-সহচর চক্রবাকের জন্য করুণ-কণ্ঠে বিলাপ করিতে আরম্ভ করিয়াছে। সমুদ্র তখন, সময়ে সময়ে, বিকট-ভৈরব জলজন্তুর পুচ্ছতাড়ন ও ভীষণ-নিঃস্বননে, এবং গহন-কানন কুৎসিপাসাকাতর সিংহ প্রভৃতির গভীর-ভয়ঙ্কর গড়-গড়-গর্জনে নিনাদিত হইতে প্রবৃত্ত হইয়াছে।

হা মনুষ্য! তুমি তখন কোথায়? তুমি আজি ক্রশরূপে জাগের কষির-পানের জন্য

লালায়িত, অথবা জাপরূপে জগজ্জয়-কীর্তি
লাভের জন্য ব্যাকুলিত। তুমি আজি রাজ-
নীতির নামে ঋষিতাপসের তুবার-মণ্ডিত গিরি-
নিবাসে বিজয়ভেরী বাজাইতেছ, অথবা রস-
মধুরা প্রেমিকতার নামে রমণীর উচ্চতম
অধিকারকে পিশাচের ভোজ্য করিয়া তুলি-
তেছ। তুমি তখন কোথায়?

যদি একলক্ষ বৎসরের ব্যবধিরেখায়
দণ্ডায়মান হইগেই মন এইরূপ অবসন্ন হয়,
তাঁহা হইলে, কল্পনার সাহায্যে, এক কোটি,
—এক সহস্রকোটি,—এক লক্ষকোটি,—এক

অর্কুদকোটি বৎসরের ব্যবধিরেখায় পছ-
টিলে, কি দেখি? দেখি স্মৃতি নাই, চক্ষু
নাই, বোধ হয় ঝিকমিকি নক্ষত্রও তখন
নাই। তখন আছেন কে? সেই চিন্তা-
ভীত-কালেও যিনি কালকে ব্যাপিয়া,—
কালের প্রাণদেব-রূপে প্রতিষ্ঠিত রহিয়া,
আপনাতে আপনি পরিপূর্ণ ছিলেন,—এখন
ও তিনিই আছেন, এবং অনন্তকাল পরেও
তিনিই থাকিবেন। আজি কালসমুদ্রের
এই নূতন বৃদ্ধদে ভাগিয়া সর্বাঙ্গে তাঁহাকেই
পুনঃ পুনঃ প্রণাম করি।

নববর্ষ।

(আবাহন ।)

(:)

এস, নববর্ষ, এস,—এসহে আবাহন।
এলে কতবার, গেলে কত বার—

সংখ্যা কি গো আছে তার?—
যাতায়াত,—এই গতি,—নিয়তি তোমার।

প্রাপ্ত-কাঞ্চন-রেণু-রঞ্জিত ও প্রাচী-তলু,
প্রবালের সিংহাসন পাতিয়াছে তায়,
উবা অরুণিত নব নীরদ-মালায় ;

নব রবি নব রাগে খুলিয়াছে দ্বার ;—
এস, নববর্ষ, তবে এসহে আবাহন।

(২)

এস, নববর্ষ, এস,—এসহে আবাহন।
এস, আর যাও, ক্ষণ না দাঁড়াও,

ধারনা কাহারো ধার ;—
কারো পানে ফিরে নাহি চাও একবার।—

বিমল প্রশান্ত ভাতি পোহা'ল বাসন্তী রাত্তি,

নিঃশেষিল বসন্তের অন্তিম-নিঃশ্বাস,

নিদাঘ-পরশে তপ্ত মলয় বাতাস।

ঝিল্লিকা ঝিঁঝিটে ঘন দিতেছে ঝকার ;

এস, নববর্ষ, তবে এসহে আবাহন।

(৩)

এস, নববর্ষ, তবে এসহে আবাহন!

মঙ্গল আরতি, করিছে প্রকৃতি,

বন্দনা গাইছে আর ;

করঘোড়ে কোটি নরে করে নমস্কার।

নবীন-নীরদদল, সৌদামিনী ঝলমল,

কল্লোলে করকা কত ভূর্ণভ হিয়ায়,

আনন্দ-অশনি-নাদে দিগন্ত কাঁপায়।

পথ চেয়ে, থাকে নিদ্রে,—সাক্ষ্য-উপহার ;

এস, নববর্ষ, তবে এসহে আবাহন।

(৪)

এস, নববর্ষ, এস,—এসহে আবার ।
 আশার শ্মশানে, অনন্ত বিতানে
 গাঁথিয়া আশার হার,
 নূতন মুকুলে ফুলে,—শোভার আধার,
 ধরণী দাঁড়াল' পরি নব অলঙ্কার ।
 পুরাতনে বিস্মরণ উধাও ধাইছে মন,
 নব-অঙ্গরাগে দীপ্ত পুরাতন রবি,—
 নূতন জ্যোৎস্নায় শশী অভিনব ছবি । •
 প্রাণে প্রাণে উৎসাহের নূতন জ্যোয়ার ;
 এস, নববর্ষ, তবে, এসহে আবার !

(৫)

এস, নববর্ষ, তবে এসহে আবার ।
 র'তে কোন দেশ, কে পে'ত উদ্দেশ ?
 বৃথা কর অহঙ্কার ;
 আমি সে করিছ তব জীবন-সঞ্চার ।—
 কালের বিমান ধরি, চন্দ্র সূর্য্য সাক্ষী করি,
 মহাকাশ অঙ্গ হ'তে কণা খসাইয়া,
 স্বজিছ তোমা'রে আমি 'বর্ষ' নাম দিয়া ।
 আমি না থাকিলে কোথা অস্তিত্ব তোমা'র ?
 এস, নববর্ষ, তুমি স্বজন আমার ।

(৬)

এস, নববর্ষ, তবে এসহে আবার ।
 তব আগমনে নূতন জীবনে,
 দেখিয়াছি বার বার,
 মূতে পায় প্রাণ, আঁখি মেলে এক বার ।
 শ্যামল উবর-মাটি ; কোরকে মোড়ক আঁটি,
 পরিমলময়ী লুপ্তস্বপ্নমা অতুল,—
 মুকুল, পরশে তব, ফুটে হয় ফুল !
 বরে পড়ে ফুল, ফল পরিণাম তার ;—
 এস, নববর্ষ, এস—এসহে আবার ।

(৭)

এস, নববর্ষ, তবে এসহে আবার ।
 অগস্ত্য হইয়া, গগ্ধূষে পুরিয়া
 শুষে লও পারাপার ;
 ভয় সিদ্ধ, বারিবিন্দু বর্ষণে তোমার ।
 নন্দন-কানন শত রসাতল-কুণ্ডি গত ;
 পাতালের পঙ্ক হ'তে অলকা তু'লেছ,
 তুমি ঘুরে ঘুরে এসে হিমাদ্রি গড়েছ ।
 কে জানে, কবে কি ভাগ্যে লিখে রাখ কার ?
 এস, নববর্ষ, এস,—এসহে আবার ।
 এস, নববর্ষ' এস,—এসহে আবার ।

(৮)

অফুরন্ত পথ, বেগে চালো রথ,
 নেমির পেথণে তার,—
 ভগ্ন মনোরথ বত হ'ক চুরমার ।
 উঠুক সে চূর্ণ হ'তে, পথে পথে শতে শতে,
 হতাশ পরাণে বেগে নব মনোরথ,
 গা'ক তব যশোগীতি আঙুলিয়া পথ ।
 শুভ হেতু আগমন, হউক তোমার ;—
 এস, নববর্ষ, তবে, এসহে আবার ।

(৯) -

এস, নববর্ষ, তবে এসহে আবার,
 তেজে উজ্জলিয়া, তুলেছ ধরিয়া
 কত 'জাপে' কতবার ।
 করিয়াছ গর্ভচূর্ণ কত রুশিয়ার !
 কুন্তকর্ণ দশাননে, কত শত হুর্ঘ্যোধনে,
 তোমার ও-খরস্রোত বয়ে লয়ে বার,
 কত বোনাপাটি কত নীজারে ডুবায় !
 দেখাও নূতন সৃষ্টি কি আছে গো আর
 এস, নববর্ষ, তবে, এসহে আবার । ;

(১০)

এস, নববর্ষ, এস,—এস হে আবার ।
 শোণিত সঞ্চারে, গড়িয়া আঁধারে,
 চাঁদ কোলে দাও মা'র;
 প্রস্ফুট চন্দ্রমা যত কবলে তোমার ।
 শিশুর শৈশব-রঙ্গ, কৈশোরে কর গো ভঙ্গ,
 যৌবন-বাসন্ত-শ্রীতে কিশোরে সাজাও
 জরায়, সে কান্তি পুন কেড়ে নিয়ে যাও
 হাসি মনে অশ্রু, হলু সহ হাহাকার,
 নিত্যপথ-পরিচয় করে গো তোমার ।

(১১)

এস, নববর্ষ, এস,—এসহে আবার ।
 সাবিত্রী, সে সীতা, সে নল-দয়িতা,—
 পুণ্যজ্যোতি অমরার
 আনো ধরা মাঝে ঢালো জোছনা আবার ।

পার যদি আনো তবে শ্রীরাম কিরা'য়ে ভবে,
 যুধিষ্ঠিরে সশরীরে ভূবর্গে পাঠাও;
 পার যদি ভীমার্জুনে আবার দেখাও ।
 কর ব্যাস বাম্মীকিতে জীবন সঞ্চার;—
 এস, নববর্ষ, তবে এসহে আবার ।

(১২)

এস, নববর্ষ, এস,—এসহে আবার ।
 সত্যের চরণে, শিখাও কেমনে,
 দিতে হয় উপহার,
 প্রাণ, মন, হিয়া ছিঁড়ে,—জান যদি আর,
 কণ্ঠকোন্ মন্ত্র বলে, দয়ায় পাবাণ'গলে,
 প্রীতির প্রবাহ কি সে বহে গো উজান,
 শিখাও কেমনে দেয় স্বার্থে বলিদান ।
 বহাও মরুর বক্ষে জাহ্নবীর ধার;—
 এস, নববর্ষ, তবে, এসহে আবার ।

শ্রী—সু

দার্শনিক মতের সমন্বয় ।

আমরা এতদূরে আসিয়া, সাংখ্য, বেদান্ত ও বৌদ্ধদর্শনের মৌলিক একত্র অনেকটা বৃত্তিতে পারিয়াছি। আমাদের প্রতিপাদ্য বিষয়গুলি একবার একত্র সংগৃহীত করিয়া দেখা আবশ্যিক। বৌদ্ধদর্শন, হিন্দুদর্শনেরই একটি অংশ এবং তাহা হইতেই সংগৃহীত, এ কথা আমরা এই মৌলিক ঐক্য প্রদর্শন দ্বারাই, একরূপ বলিয়াছি। তবে যে, শঙ্করাচার্য, বৌদ্ধদিগের শূন্যবাদ ও নিরবচ্ছিন্ন বিজ্ঞানবাদের প্রতিকূলে বুদ্ধের অবতারণা করিয়াছিলেন, তাহার প্রকৃত কারণ,—

শঙ্করাচার্য যে সময়ে প্রাহ্লৃত হইয়াছিলেন, সেই সময়ের অবস্থাটি পর্যালোচনা করিলেই প্রাপ্ত হওয়া যাইবে। বুদ্ধদেবের অমূল্য উপদেশগুলি কালান্তরে বিকৃত হইয়া গড়িয়াছিল। শ্রোতৃসমূহ, তাহার উপদেশের প্রকৃত মর্ম্ম ভুলিয়া গিয়া, তৎপরিবর্তে কেবল শূন্যবাদ ও কেবল বিজ্ঞানবাদ স্থাপন করিয়া, তাহাই বুদ্ধদেবের নামে চালাইতেছিল। শঙ্করের প্রতিকূল তর্কযুক্তগুলি, সেই পরবর্ত্তি-বিকৃত মতবাদকে লক্ষ্য করিয়াই সাংখ্যমত সম্বন্ধেও আমাদের তাহাই ধারণা। নতুবা,

তাহার নিজের প্রতিপাদ্য বিষয়ের সঙ্গে, যখন বোদ্ধ ও সাংখ্যদর্শনেরও প্রকৃতপক্ষে মূলতঃ বিরোধ নাই, তখন তিনি সে বিষয়ের প্রতিকূলে তর্কাত্তর গ্রহণ করিবেন কেন? আমাদের বাহ্য অভিমত, তাহা আমরা এতদিন দেখাইলাম। উপনিষদই ভারতীয় দার্শনিক মত সকলের মূল ভিত্তি। সেই মূল প্রস্রবণ হইতেই, প্রকাণ্ড তিনটি ধারা নির্গত হইয়া, তিন বিশাল স্রোতঃসিনীতে পরিণত হইয়াছে। মূলতঃ অনৈক্য হইবে কেন? যিনি যে অংশ লইয়া অগ্রসর হইয়াছেন, তিনি সে অংশেই জোর দিয়া, তাহাই প্রতিপাদন করিয়াছেন; সেই সকল বিভিন্ন দিক্ দিয়া দেখিবার জন্যই, কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ ভিন্নতা লক্ষিত হয়, এই মাত্র।

বুদ্ধের বাহ্য “শূন্যবাদ”, তাহাই বেদান্তের “নিষ্কল-ব্রহ্ম” এবং তাহাই সাংখ্যের “প্রকৃতিবিনির্মূলকপুরুষ” বা “বিবেক-জ্ঞান”। সকলের মতেই, জাগতিক-জ্ঞান মাত্রই সম্বন্ধ-জ্ঞান। সকলের মতেই এই সম্বন্ধজ্ঞানময় জগৎ কেবলমাত্র প্রাতীতিক বা Phenomenal; ইহার অপর অংশ সকলের মতেই পারমার্থিক বা প্রকৃতসত্য। এই Phenomenal অংশের পরিহারের পদ্ধতি তিন দর্শনেই সমান। অবিদ্যানাশ সকলেরই একমাত্র লক্ষ্য। এ সকল কথা আমরা এতদিন দেখিয়া আসিয়াছি। মাধ্যমিকদর্শন বলেন, কোন পদার্থেরই স্বাধীন-সত্তা নাই, সমস্ত পদার্থই অন্য পদার্থের সহিত অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ-স্থিত নিয়ত অবস্থিত।

শুণ ও শুণী, উভয়েরই পৃথক্ স্বাধীন-সত্তা নাই। কার্য ও কারণ, এ উভয়েরও পৃথক্ স্বাধীন সত্তা নাই। দৈর্ঘ্য, প্রস্থ, বর্ণ ও গুরুত্ব প্রভৃতি বাদ দিয়া, বৃক্ষের পৃথক্ সত্তা নাই; এ শুণি ছাড়িয়া, বৃক্ষের চিন্তা করা যায় না; এই শুণিই বৃক্ষের বৃক্ষত্ব। বৃক্ষত্ব না থাকিলে, বৃক্ষের সত্তা লোপ পায়। আবার বৃক্ষ, কতকগুলি পূর্ব-গত কারণ-সমূহের কার্য (Effect) মাত্র। সেই কারণ-পরম্পরা পরিত্যাগ কর, তোমার বৃক্ষজ্ঞানও উড়িয়া যাইবে। আবার বৃক্ষের বর্ণ, দৈর্ঘ্য, রূপ, রসাদিগুণ-নিবহ,—আলোক, জল, বায়ু প্রভৃতি কারণগুলির উপর নির্ভর করে। হুতরাং বৃক্ষের গুণের সত্তা, উহার কারণ-পরম্পরার উপরে প্রতিষ্ঠিত। আবার আলোকাদি দৃশ্য-পদার্থ-নিচয়, প্রত্যক্ষ-জ্ঞান Perception ছাড়িয়া দিলে থাকে না। তোমার ঐন্দ্রিয়িক দর্শন-শক্তি আছে বলিয়া, বৃক্ষের বর্ণ বুঝিতে পারিতেছ। এইরূপে, কোন জাগতিক বস্তুরই স্বাধীন সম্বন্ধ-বর্জিত সত্তা নাই। এইরূপ আবার সমবেত বিজ্ঞান-সমষ্টি ভিন্ন—সংস্কার-রাশি ভিন্ন—আত্মারও পৃথক্ অস্তিত্ব নাই। স্বাধীন সত্তা নাই বলিয়া সকলই এক শূন্যমাত্রে পর্ধ্যবসিত। সকলেরই Conditional সত্তা, কাহারই Absolute সত্তা নাই। এই সম্বন্ধজ্ঞানই বস্ত-বোধের হেতুভূত। সম্বন্ধ-জ্ঞান বিলুপ্ত কর,—বিশ্ব বিলুপ্ত হইবে। আমাদের নিজের অস্তিত্বও অন্যের সঙ্গে সম্বন্ধ-স্থিত্রে গ্রথিত রহিয়াছে। এইরূপে যখন সমস্ত

বস্তু বা বিশ্বের শূন্যতা হৃদয়ঙ্গম হইবে, তখন আর কোন বিষয়ের জন্য বাসনা জন্মে না; তখন আর এই হৃৎ-বহন বৈষয়িক ভোগস্বপ্নের প্রতীশার লালসিত হইতে হইবে না। এই সম্বন্ধ বা ভ্রম-জ্ঞানটির স্বরূপ ও মৰ্ম্ম উত্তমরূপে হৃদয়ঙ্গম করিয়া দেওয়া স্বপ্নের উদ্দেশ্য। নতুবা, আমরা দেখিয়াছি যে, প্রকৃত-পক্ষে আত্মার উচ্ছেদ করা তাঁহার উপদেশের মৰ্ম্ম নহে। এ তত্ত্ব আমরা পূর্বে বিস্তারিত-ভাবে দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি। বুদ্ধ যে ভাবে এই ভ্রমজ্ঞানের বিবরণ দিয়াছেন, তাহা বড়ই হৃদয়গ্রাহী। এ অংশে তাঁহার প্রদর্শিত প্রণালীদ্বারা, অতি সহজে হৃদয়ে ভ্রমজ্ঞান বা শূন্যতার উপলব্ধি হয়; সাংখ্য ও বেদান্তের প্রণালী, বৌদ্ধ-প্রণালী অপেক্ষা বেদী কার্যকারী হইয়াছিল না। ভ্রমজ্ঞানের ধারণা দৃঢ়ীভূত হইলে, এক মহা-শূন্য—সম্বন্ধ-বর্জিত অবস্থা আসিয়া পড়িলে। তাহাই শূন্যতা-প্রাপ্তি—তাহাই বৈদান্তিক ব্রহ্ম-লাভ, তাহাই সাংখ্যীয় বিবেক-জ্ঞান-লাভ। সাংখ্যের—“নাস্মিনমে নাহমিত্যপরিশেষং কেবল মুৎপদ্যতে জ্ঞানং,” এবং বেদান্তের “নেতি নেতি জ্ঞান” এবং বুদ্ধের উপদিষ্ট “মহাশূন্যতা”—এগুলি একই তত্ত্ব নহে কি? সর্ববিধ জাগতিক ভোগবিকারময় সম্বন্ধ-বর্জিত অবস্থাই এই শূন্যতার অপর নাম। বাঁহারা ‘তথাগত’-পদবীতে আকৃষ্ট হইতে পারেন, বিশ্ব যে কেবল পরম্পর সম্বন্ধস্বত্রে গ্রথিত, এই ধারণা বাঁহার অন্তরে দৃঢ়-মুদ্রিত হইয়া গিয়াছে, বিশ্বের স্বাধীনসত্ত্বা বাঁহার

চিত্তা দ্বারা উড়াইয়া দিতে পারিয়াছেন,— তাঁহাদের এই বর্তমান জীবনেই “শূন্যতা” জ্ঞান প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। স্মৃতরাং আত্মার নিত্যতা স্বীকারে যে গৌতমবুদ্ধের অসম্মতি ছিল, এ কথা ভ্রম-বিজুড়িত। এই শূন্যতাই তাঁহার সেই নিত্য-সত্ত্বা। ইহার শূন্যতা সংজ্ঞা দিয়া, তিনি পাণ্ডিত্য ও মহাজ্ঞানেরই পরিচয় দিয়াছেন। জাগতিক বিষয়-সমূহের খণ্ড খণ্ড এক একটা পৃথক্ সত্ত্বা আছে; এই যে মানবজাতির একটা প্রকাণ্ড অপ-সংস্কার চিরকাল আছে, সেই ভ্রম দৃঢ়রূপে প্রকটীত করিয়া দিতে হইলে, ‘শূন্যতা’ সংজ্ঞাই অধিক সঙ্গত। জগতের ও নিজের যে স্বাধীন সত্ত্বা নাই,—জগৎ ও আত্মা যে পরস্পর সম্বন্ধস্বত্রে চির-স্বত্রিত, ইহা চিত্ত-পটে অঙ্কিত করিয়া দিতে হইলে, জগৎ ও আত্মার স্বাধীনসত্ত্বা যে শূন্য বা একান্ত মিথ্যা, ইহাই ত বৈজ্ঞানিক কথা। লোকে বাহাকে অর্থহীনাদি বিবিধ-পরিণামি-অমুভূ-তিময় ‘আত্মা’ বলিয়া থাকে, সে আত্মা যে কেবল কএকটিমাত্র-বৎসর-পরিমিত কালেই আবদ্ধ নহে,—এ আত্মা যে চির-বর্ণায়মান,—এ আত্মা যে কত জন্ম জন্মান্তর ঘুরিয়া বেড়াই-তেছে,—এই আবর্ত বুঝাইতে হইলে,—আত্মার স্থিরতা বা ব্যক্তিনিষ্ঠস্বরূপ স্বাধীন-সত্ত্বার মিথ্যাত্ব বুঝাইতে হইলে,—এই মহা-শূন্যবাদই ত প্রকৃষ্ট সংজ্ঞা। এই গম্ভীর সর্ব-শূন্যতার উপলব্ধিই ত মহুষ্যের পরম-পুরুষার্থ। এই শূন্যতা বা ব্রহ্মপদবীলাভই ত মহুষ্যজীবনের একমাত্র লক্ষ্য। ইহাকে

ভাব পদার্থও বলা যায় না, কেন না, ভাব-পদার্থ মাত্রই গুণাদি সঙ্কলবিশিষ্ট ও বিনাশী, এবং ভাবপদার্থ মাত্রই সগুণ, সাব্যসব ও পরিণামী । ইহাকে অভাব-পদার্থও বলা যায় না; কেন না, অভাব-পদার্থও নিত্য হইতে পারে না । ভাবের ন্যায় অভাব ও অনিত্য পদার্থ মাত্র । ইহাকে সংও বলা যায় না; কেন না, সঙ্ক-জ্ঞান বা অবিদ্যার ভ্রম চলিয়া গেলে অবস্থা আইসে, তাহাকে “ধাক,” বা “না ধাক” • কিছুই বলা যায় না । ইহা অস্তিনাস্তির অতীত অবস্থা । আর এক কথা, আমাদের অভাব-জ্ঞানের মধ্যেও সূক্ষ্মভাবে একটা বস্তুর বা সঙ্কল্পের জ্ঞান অর্নিহিত থাকে । আবার ভাব ও অভাব, এই শব্দদ্বয় পরস্পর আপেক্ষিক শব্দ মাত্র । কাজেই এই শূন্যাবস্থাকে অভাবও বলা যায় না । “ন চাভাবোহপি নির্লিখং কুত এবাস্য ভাবতা” (রত্নকূট সূত্র) । “বা চ শূন্যতা, অগ্রমেয়তা সা” (প্রজ্ঞাপারমিতা) । এ পদার্থকে বাক্য-মন দ্বারা বর্ণনা করা যায় না । এই শূন্যতা ও বৈদান্তিক নিগূর্ণ ব্রহ্মবাদ একই কথা । য-দ্বারা কোন সগুণ বা সাব্যসব পদার্থ ব্যঞ্জিত হয় না, তাহাই নিগূর্ণ, নিরাকার চৈতন্য পদার্থ । বুদ্ধের শূন্যতা দ্বারাও কোন জাতি-গুণাত্মক সাব্যসব পদার্থ ব্যঞ্জিত হয় না । ইহাতেও, নিগূর্ণব্রহ্মের ন্যায়, কোন দেশ-কাল-বদ্ধ ক্রিয়াও প্রকাশ পায় না । এই জন্যই ইহা কেবল ‘অভাব’ নহে । আমরা

অভাব বলিতে বাহ্য বৃত্তি, ইহা সেরূপ কোন Negative বস্তু নহে । “ন সং তৎ নাসদৃচ্যতে ।” অতএব বৌদ্ধকে যে লোকে নাস্তিক বলে, তাহা সম্পূর্ণ ভ্রমাত্মক । ইনি যখন শূন্যতা-লাভের জন্য এত উপদেশ দিয়াছেন, এবং শূন্যতালাভের জন্য সমাধি অবলম্বন করিতে বলিয়াছেন (প্রজ্ঞাপারমিতা নামক গ্রন্থ দেখ), তখন এই শূন্যতালাভ ও ব্রহ্মলাভ প্রায় একই কথা দাঁড়াইতেছে । জগতের স্বাধীনসত্ত্বা লোপ করিতে গিয়া, বিশ্বের ষাণ্ডীয় পদার্থের সঙ্কল্যাত্মকতা প্রদর্শন করিতে গিয়া, বুদ্ধ যে সমস্ত বাক্য প্রয়োগ করিয়াছেন, তাহা একরূপ সর্বাভাবাত্মক প্রতীয়মান হওয়ায়, লোকে তাঁহাকে নাস্তিক বলিয়া মনে করিয়া লইয়াছে । আত্মার যদি তিনি পৃথক্, স্বাধীন সত্ত্বা ঘোষিত করিতে যান, তবে ত জগতের সকলই যে, সঙ্কল্যজ্ঞানেই সত্ত্বা-বিশিষ্ট তাহা বুঝাইতে পারেন না । আত্মার স্বাধীন সত্ত্বা ঘোষণা করিলেই লোকে আত্মার জন্য, মুখহঃখ বাসনা-কামনাদি ভোগের সেবা করিবে, এই জন্য আত্মাকেও তিনি ধারাবাহিক জ্ঞান-সমষ্টি-মাত্ররূপে ধারণা করিতে উপদেশ দিয়াছেন । আমাদের মনে হয় যে, এইরূপ করাতে বুদ্ধ-দেবের প্রকাণ্ড অন্ততল-দর্শিতার ও কার্য-কারণ-স্বভাবজ্ঞতারই বিশেষ পরিচয় পাওয়া গিয়াছে ।

(ক্রমঃ)

শ্রীকোকিলেশ্বর ভট্টাচার্য্য এম্.এ ।

ভারতে স্ত্রীশিক্ষার চারি যুগ।

পুরুষের দ্বায়, স্ত্রীলোকেরও শিক্ষার প্রয়োজন আছে। প্রয়োজন অতি গুরুতর। সমাজের এক অঙ্গ পুরুষ, আর এক অঙ্গ স্ত্রী। একের অভাবে অন্য বাঁচে না,—তিলাদ্বিকালও তিলিয়া থাকিতে পারে না। সমাজ-শরীর, পক্ষাঘাতগ্রস্ত, শ্লথগ্রস্থি, অসার বস্তুর মত, চলিয়া পড়ে। যেমন একের অভাবে অন্যের অবস্থান সম্ভবে না, তেমন আবার একের অবিকাশ বা অপূর্ণ-বিকাশেও অন্যের উপযুক্তরূপ বিকাশ বা স্ফুর্তি লাভ ঘটে না। যে সমাজে পুরুষ শিক্ষিত, স্ত্রীলোক অশিক্ষিত,—পুরুষ জ্ঞান-বিজ্ঞান-মার্জিত ব্রাহ্মণ, স্ত্রীলোক গারোপর্ষতের ধাপস্রী বা কিস্কিন্দ্যার বনচারিণী বানরী,—একাদ্ধে জ্ঞানের আলোক, অপরাধ্ধে অজ্ঞতার অন্ধকার; সে সমাজের পরিণাম কি, কাহাকেও তাহা বলিয়া বুঝান অনাবশ্যক।

মানবীয় শক্তির বিকাশ ও উন্নতি চিরদিনই শিক্ষা সাপেক্ষ। বিনা শিক্ষায়, পুরুষ যেমন পুরুষরূপে ছুটিতে পারে না, স্ত্রীলোকও তেমন, বিনা শিক্ষায়, পুরুষার্থ-সাধিনী প্রকৃতিরূপে দিকশিত হইবার পথ প্রাপ্ত হয় না। এই হেতুই, পৃথিবীর সমস্ত সভ্যদেশে, সকল কালেই, স্ত্রী-শিক্ষার ব্যবস্থা আছে।

পুরুষ ও স্ত্রীর শিক্ষা, বিকাশ ও উন্নতি সর্বাংশেই অন্যান্য-প্রতীক। আমাদিগের

গুরুগুরু গুরুস্থানীয় কোন প্রসিদ্ধনামা মনীষী কহিয়াছেন,—“ঠাকুরাণীর গাউই ঠাকুরের উৎপত্তি হয়, দাসীর গর্ভে ঠাকুরের উদ্ভব কখনও সম্ভবপর নহে।” কথাটি বস্তুতঃ অক্ষরে অক্ষরে সত্য।

রাবণের অন্তঃপুর, রূপসীর রূপের চমকে অহোরাত্র উল্লসিত ছিল। রাক্ষ, দেব, দানব ও গন্ধর্ব্বকুল হইতে রূপের জ্যোৎস্না বাহিয়া বাহিয়া আনিয়া, চাঁদনীর মংলা গাঁথিয়া, পাপগ্রহ শনির ন্যায়, আপন কণ্ঠদেশে দোলায়িত রাখিয়াছিল। কিন্তু মেঘনাদের মত পুত্র-প্রসব, এক মল্লোদরী ভিন্ন, অন্য কোন রূপসীর ভাগ্যে ঘটে নাই।

রানী কৈকেয়ী, সুরূপ ও সুরচিত্র প্রসাদে, রাজা দশরথের প্রাণাধিকা প্রিয়তমা ছিলেন। পুত্রোষ্ট যজ্ঞ হইল। পুত্রোষ্ট-যজ্ঞ-সম্বৃত পায়সান্নও কোশল্যা, কৈকেয়ী ও সুমিত্রা, এই তিন প্রধানা মহিষীই ভাগ করিয়া ভোজন করিলেন;—কিন্তু তথাপি, কোশল্যা ভিন্ন, রামের গর্ভধারিণী আর কেহই হইতে পারিলেন না।—সপত্নীর প্রতিও চিরস্নেহবতী ও আশীর্বাদপরাশরা, পর-হৃৎ-কাতরা, দয়াধর্ম্মের প্রত্যক্ষ প্রতিকৃতি, সাধনী কোশল্যাই, রাম হেন জগদুন্নত পুত্রের জন্মদায়িনী জননীরূপে জগতের নিকট পূজা পাইলেন।

যে রমণী রাজরানী হইয়াও, পরার্থিনী
ঐতি ও প্রাণের সহায়ভূতিতে, কান্দালের
কান্দালিনী; এবং পথের কান্দালিনী হইয়াও,
হৃদয়ের মহিমা, রাজরাজেশ্বরের জননী;
যিনি বনবাসিনী, বিপন্ন ও ভাগ্যবিপদ্যে
ক্লিষ্ট পরিমাণে পর-মুখ-প্রেক্ষণী হইয়াও,
পরের পুত্রের প্রাণরক্ষার্থ, আপনাতঃ প্রাণ-ধন
পুত্র-রক্ত, স্বয়মিচ্ছুকপে ও অমানবদনে
রাক্ষসের করাল-কবলে উৎসর্গ করিয়া দিতে
প্রস্তুত; যদি দয়াধর্মের প্রত্যক্ষ বিগ্রহ সাক্ষাৎ
ধর্মরাজ শ্রুতিগির, বাহ-বলের অতুতপূর্ণ ও
অদ্বিতীয় আশ্রয় ভীম এবং নানা গুণা-
লঙ্কিত একদেহবদ্ধ মর্ত্যমান্ নরনারায়ণরূপী
অর্জুনের ন্যায় পূর্ব্বের পৃথিবীতে অবতীর্ণ
হইতে হয়, তাহা হইলে, তাদৃশ মহিলাই
ঐহাদিগের উপযুক্ত জনয়িত্রী।

পৃথিবীর কাব্য, পুরাণ ও ইতিহাস অন্বে-
ষণ করিলে, একরূপ আরও বহু দৃষ্টান্ত সং-
গৃহীত হইতে পারে। কিন্তু একটি মনো-
দরী, কৌশল্যা বা কুন্তী, কত যুগযুগান্তব্যাপি
কঠোরসাধনা,—দুশ্চর তপস্যা বা সংশ্লিষ্ট
ফল, কেহ যদি তাহা ধারাবাহিকরূপে চিন্তা
করিয়া দেখিবার পথ পাইতেন, তাহা হইলে,
নিশ্চিতই তিনি বিশ্বয়ে মন্তক অবনত করি-
তেন এবং শত জিহ্বায় সংশ্লিষ্ট মাহাত্ম্য
কীর্তন করিয়া আনন্দরসে পরিপ্লুত
হইতেন।

কাব্যে কীর্তিত, প্রাগ্-ঐতিহাসিক যুগের
পুরাতন প্রসঙ্গোক্ত পুরাতন নাম পরিত্যাগ
করিয়া, যদি আধুনিক ঐতিহাসিক যুগের

প্রতিদৃষ্টিপাত করা যায়, তাহা হইলেও দেখা-
যাইবে,—ইহা শুধু কাব্যের কল্পনা নহে,—
ইতিহাসের; নিত্যপ্রতিপাদ্য প্রামাণিক
কথা।

নেপোলিয়ন বোনাপার্ট উনবিংশ শতা-
ব্দীর একজন অদ্বিতীয় বীরধর্মী কন্দকার।
নেপোলিয়ন জগদ্বিখ্যাত। কিন্তু যে আ-
লোক-বর্জিত হইতে তদীয় প্রতিভার প্র-
বোহ উদ্ভূত এবং বাহার সজীবন-সেহ-পীযুষ-
প্রক্ষেপে উহার ক্রমিক প্রস্ফুরণ হইয়াছিল,
সেই জননীকপণী ছাংখিনী ভদ্রমহিলার
প্রতি কাহারও চক্ষু আকৃষ্ট হয় নাই।
অন্যের চক্ষু আকৃষ্ট না হইয়া থাকিলেও,
নেপোলিয়ন চিরজীবনই সেই মহিমাময়ী
মাতৃদেবীর মধুর মৃতিখানি স্মৃতিপটে রাখিয়া
রাখিয়াছিলেন। তিনি বারংবার জননীকে
স্মরণ করিয়া কৃতজ্ঞহৃদয়ে ও ভক্তিগদগদ
কণ্ঠে কহিয়াছেন,—“বিদ্যা, বুদ্ধি ও শিক্ষা,
দীক্ষার যে কিছু সম্পদ নেপোলিয়ন পরি-
বারে দেখিতে পাওয়া যায়, সমস্তই আ-
মার সেহময়ী চরিত্রবতী ও সুশিক্ষিতা জননী
গেটিটার প্রসাদাৎ।”*

নেপোলিয়ন, তদীয় বালাজীবনের কা-

* “Napoleon, in particular, ever
regarded his mother with the most
profound respect and affection. He
repeatedly declared that the family
were entirely indebted to her for
that physical intellectual, and moral

হিনী বর্ণন উপলক্ষে আর এক স্থানে বলি-
রাছেন।—

“আমরা পিতৃহীন হইলাম। মা কএকটি
শিশু লইয়া চক্ষে অন্ধকার দেখিলেন।—না
আছে কোন লহায়, না আছে কোন অবলম্ব
বা আশ্রয়! মা সংসারের সমস্ত ভার আপন
হৃদয়ে তুলিয়া লইতে বাধ্য হইলেন। কিন্তু
তাহার, জীলোক হইলেও, এই গুরুভার
বহনের উপযুক্ত শক্তি ছিল। তিনি সমস্ত
ব্যাপারেই এতদূর শৃঙ্খলা স্থাপন করিলেন,
এতদূর বুদ্ধিমত্তা ও দূরদর্শিতার সহিত সকল
দিক্ রক্ষা করিয়া চলিতে লাগিলেন যে,
তাদৃক্ অল্পবয়সী কোন জীলোক হইতেই
প্রত্যাশা করা যায় না। বিশেষতঃ, তাহার
তখনকার সেই বয়সে, উহা অন্যত্র নিতান্তই
অসম্ভব। তিনি প্রতিনিয়ত দৈনন্দিন সতর্কতার
সহিত আমাদিগের প্রতি দৃষ্টি রাখিতেন,
তাহার তুলনা নাই। কোন নীচ ভাব বা
অসুখের আশঙ্কা, ক্ষণকালও আমাদিগের
হৃদয়ে স্থান পাইতে পারিত না। তিনি
কোন অবস্থায়ই ঐরূপ কোন ভাবকে প্রশ্রয়
পাইতে দিতেন না। তিনি উহার আভাস
পাওয়া মাত্রই উহার মূল উৎপাতন করিয়া
তুলিয়া ফেলিতে চেষ্টা করিতেন। যাহার
সহিত মহত্ব বা উচ্চ উদারতার সম্পর্ক নাই,
তিনি এমন কোন বিষয়কেই আমাদিগের

training, which prepared them to
ascend the lofty summits of power
to which they finally attained.”

Abbott's Life of Napoleon.

শিশু-বুদ্ধিতে তাঁই লইতে দিতেন না। আত্ম
ব্যবহার ও অন্তঃ বাক্য-প্রয়োগের প্রতি
তাহার আন্তরিক গভীর যত্ন ছিল। শিশু-
দিগের প্রকৃতিতে তিনি অতি সামান্য বিষয়েও
অবাধ্যতার ভাব মূহ্য করিতে পারিতেন না।
কোনরূপ অভাব, অপচর বা আশ্রয়ে, তাঁ-
হার হৃদয় বিন্দুমাত্র বিচলিত হইত না।
তিনি নীরবে সমস্ত সহিয়া লইতেন, নির্ভয়ে
মর্কপ্রকার সঙ্কটের সম্মুখীন হইতে পারি-
তেন। তাহার প্রকৃতিতে পুরুষোচিত ওদ্ব-
ন্দ্বিতা রমণী-জন স্নাত মাধুরী ও মৃহতার
সহিত যেন ঘোনার সোহাগায় মিশিয়া মি-
শিয়া ছিল। অহো! কি মহনীর-প্রকৃতি
মহিলা! তাহার মত জন জগতে আর
কোথাও পাইব কি?” *

† “Left without guide, without
support, says Napoleon, “my mother
was obliged to take the direction of
affairs upon herself. But the task
was not above her strength. She
managed every thing with a pru-
dence which could neither have
been expected from her sex nor
from her age. Ah, what a woman!
where shall we look for her equal?
She watched over us with a solici-
tude unexampled. Every low sen-
timent, every ungenerous affection,
was discouraged and discarded. She
suffered nothing but that which was
grand and elevated to take root in
our youthful understandings. She
abhorred falsehood, and would not

নেপোলিয়নের মুখে এই সকল উল্লি-
খনিয়াই পৃথিবী, গ্রাম্য অন্ধকারের আবরণ
উদ্ঘাটন করিয়া, গেটিট্যাকে দেখিয়াছে।
পৃথিবীর লোকে যখন গেটিট্যাকে প্রথম দে-
খিতে পাইল, নেপোলিয়ন তখন সিংহাসনা-
রূঢ় সমাট। নেপোলিয়ন পার্শ্বদর্শকপরি-
বেষ্টিত হইয়া সেন্টক্লাউডের (St. Cloud)
বাগান বাটীতে জননী গেটিট্যার সহিত
সাক্ষাৎকার করিলেন। সকলেই তখন
নেপোলিয়নের প্রতি সম্রাট-উচিত সম্মান
প্রদর্শনার্থ কর-চুসন দ্বারা তাঁহার অভ্যর্থনা
করিত। নেপোলিয়ন, এই সাক্ষাৎকারের
সময়, একটু আবদারের ভাবে, মায়ের
দিকেও কর-চুসন লাভের প্রত্যাশায় কর
প্রসারণ করিয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু জননী
তাঁহার এই অসুচিত আবদাবে সেই অব-
স্থায়ও সেই বয়সেও প্রশ্রয় দিতে পারি-
লেন না, বলিলেন,—“না! যাছা, ওটি
হইতেছে না। তোমারই কর্তব্য,—তাঁহার
প্রসাদে ভূমি পৃথিবী ও আলোব মুখ
দেখিয়াছ, তুমিই সমগ্রমে তাঁহার কর-চুসন
কর।” এই বলিয়া নিজের হাতখানি বাড়ি-

tolerate the slightest act of disobe-
dience. None of our faults were
overlooked. Losses, privations, fati-
gue, had no effect upon her. She
endure all, braved all. She had the
energy of a man, combined with the
gentleness and delicacy of a wo-
man.” Abbott's

Life of Napoleon

ইয়া দিলেন। পুত্র ও নতজানু হইয়া জন-
নীর কর-চুসন করিয়া তাঁহার সম্মান রক্ষা
করিলেন। পৃথিবী এই দৃশ্য দেখিয়া অন্ধার
সহিত তাঁহাকে শতবার নমস্কার করিয়াছে,
ও আনন্দ-গদগদকণ্ঠে বলিয়াছে,—“হাঁ—
ঐদৃশ রমণী রত্নই নেপোলিয়নের ন্যায় পুত্র
অকে দারণ করিবার যোগ্য পাত্রী বটে।”

আমেরিকার একটি বালক একদিন
নদীতটে খেলা করিতে করিতে দেখিতে
পাইল,—অদূরে একটা ক্ষুদ্র কচ্ছপ যোদের
তাপে পড়িয়া বিশ্রাম করিতেছে। বালক,
দেখিয়া মাত্রই লগুড় করে লইয়া দ্রুতগতি
উহার নিকটে বাইয়া উপস্থিত হইল; এবং
উহাকে মারিয়া ফেলিবার নিমিত্ত লগুড়
উত্তোলন করিল। কিন্তু মারিতে পারিল
না। কি ভাবিয়া হঠাৎ থামিয়া গেল; এবং
হাতের লগুড় মাটিতে ফেলিয়া দিয়া, শিশু-
জীবনের অদ্বিতীয় অহুৎ, সহায় ও সম্বল
জননীর নিকটে দোড়াইয়া আসিল। মায়ের
কাছে আসিয়া বলিল,—“মা, আমি একটা
ক্ষুদ্র কচ্ছপকে একই আঘাতে মারিয়া
ফেলিবার নিমিত্ত লগুড় উঠাইয়াছিলাম,
কিন্তু মারিতে পারিলাম না। কে যেন
আমার বুকের ভিতর হইতে কহিয়া উঠিল,
—‘আহা—হা—ওকি কর?—ওকে মারিও
না। একি হইল, মা? কে আমাকে এমন
করিয়া নিষেধ করিল?’”

মা অমনি শিশুকোলে তুলিয়া লই-
লেন। তিনি যেমন অশিক্ষিতা তেমনই
ঐশ্বর্যপরায়া দেব-প্রকৃতিক রমণী। মা

শিশুকে কোলে লইয়া, স্নেহাৰ্ছজদয় ও অশ্রুপূৰ্ণনয়নে বারংবার তাহার কচি মুখখানি চুষন করিলেন, এবং বলিলেন,—“বাছা, আমি প্রতিদিন জাহ্নু পাত করিয়া ঝাঁহাকে ডাকি, উৰ্দ্ধনেত্রে তাকাইয়া ঝাঁহাকে বারংবার নমস্কার করি, পৃথিবীতে মানুষ, পশু, পক্ষী ও কীট পতঙ্গ, যাঁহা কিছু দেখিতে পাও, তৎসমস্তই, সেই ঈশ্বরের সন্তান। তুমি যেমন আমার প্রাণাধিক ধন। উহারও তেমনই ঈশ্বরের প্রাণপ্রিয় স্নেহের বস্তু। ঈশ্বর সর্বদাই আমাদের প্রাণের মধ্যে লুকাইয়া থাকেন। তুমি আজি তাঁহার একটি জীবকে মারিয়া ফেলিতে চাহিয়াছিলে। তাই তিনি তোমার বুকের ভিতর হইতে তোমাকে প্রাণীহত্যা করিতে নিষেধ করিয়াছেন। তিনি সকলকেই প্রতিনিয়ত, মন্দ কর্ম হইতে নিবৃত্ত থাকিবার নিমিত্ত, এই রূপে উপদেশ করিয়া থাকেন। যে সেই উপদেশ মানিয়া চলে, তিনি তাহাকে মায়ের মত কোলে আবরিয়া রাখেন। বাবা, তুমি চিরজীবন ঐ উপদেশ মানিয়া চলিও, দেখিবে তোমার কোন আপদ, বিপদ বা অমঙ্গল ঘটবে না।” মায়ের উক্তিতে শিশুর প্রাণে যে ভক্তির অঙ্কুর ফুরিত হইল, শিশুর চক্ষে যে একটা নূতন জগৎ ফুটিয়া উঠিল,—জীবনে আর কখনও তাহা বিলুপ্ত বা অন্তর্হিত হইল না। ইহারই পরিপক্ক পরিণাম,—আমেরিকার পৃথিবী-বিস্তৃত ধর্ম্যবীৰ প্রাতঃস্মরণীয় থিওডোর পার্কার। জননী অমন না হইলে কি,

এমন পুত্রের উৎপত্তি ও বিকাশ কখনও সম্ভবপর হইত?

শচী জননী, গৌরান্ধ পুত্র। বঙ্গ, ইহার অন্যথাভাব কল্পনায় চিন্তা করিতে গেলেও বুদ্ধি স্বভাবের বৈপরীত্য-দর্শনে শিহরিয়া উঠে, কল্পনা জড়সর ও সঙ্কুচিত হইয়া আইসে। বিলাস-বিলোলা কুবেয়-কাষ্টা, ইচ্ছা করিলে, রাজপথস্থিত ধূলিকণাকে স্বর্ণরেণু ও শিশিরবিন্দুকেও হীরকচূর্ণে পরিণত করিতে পারেন; মোহিনী তাঁহার মনো-মোহন নয়ন-হিল্লোলে জিতেজ্রিয়, যোগীশ্বর শঙ্করকেও, প্রাকৃত জনের মত, পলকে পা-গল বানাইয়া তুলিতে পারেন এবং রাজ-রাজেশ্বরীর ঋভাঙ্গিতে একসঙ্গে লক্ষ অসি উত্তোলিত, হিমাঙ্গি অবনমিত ও সাগরের প্রলয়-কল্লোলও প্রশমিত হইতে পারে। কিন্তু পৃথিবীর কোন রাজরাজেশ্বরী, সমুদ্র-মহনের কোন মোহিনী বা অলকা-বিলাসিনী কোন কুবেয়-মহিষীরই সাধ্য নাই যে, নিমাইর মত পুত্রধনে অলঙ্কৃত হইতে পারেন। বস্তুতঃ পুত্র যেখানে নিমাই, মাও সেখানে, স্নেহ মমতা ও দয়ামায়ার প্রতিকৃতি পবিত্রহৃদয়া শচী। ছুঃখিনী শচী যেখানে মা, পুত্রও সেইখানেই প্রেম ও ভক্তিরসে ঢলঢল সোনার পুতুল নিমাই।

এই সকল উচ্চশ্রেণীস্থ মহাপুরুষদিগের কথা ছাড়িয়া দিয়া, সাধারণ লোকের গৃহে দৃষ্টি-পাত করিলেও, দেখা যাইবে যে, অশিক্ষিত ও মদগুণাবিত পিতা মাতার সন্তানই, সচরাচর উচ্চগুণে বিভূষিত হইয়া বিকাশপ্রাপ্ত হইয়া-

থাকে। এই হেতুই বলি, পুরুষজাতির ন্যায়
 স্ত্রীজাতিরও 'শিক্ষা' একান্ত প্রয়োজনীয়।
 যেমন ব্যক্তিগত, তেমন সমাজ ও জাতিগত
 সর্বপ্রকার অভ্যাদয় ও উন্নতিই শিক্ষার
 অবশ্যসত্তাবী পরিণাম। স্ত্রীজাতির শিক্ষা
 যে একান্ত প্রয়োজনীয়, সে বিষয়ে, বোধ
 হয়, সভ্যজগতের কোথাও অংশ আর
 মতবৈধ বা বিবাদ নাই। কিন্তু শিক্ষাগত
 পদ্ধতি ও প্রণালী সম্বন্ধে মতভেদ বিস্তৃত।
 নারীজাতির শিক্ষা যেমন প্রয়োজনীয়, শি-
 ক্ষার নামে অশিক্ষা বা কুশিক্ষাও আবার
 তেমনই ভয়াবহ। নারীজাতির অশিক্ষা
 বা কুশিক্ষাক্রান্ত বিষময় ফল যখন যে
 দেশে ফলিয়াছে, তখনই সে দেশের অধঃ-
 পাত ও সে জাতির অযোগ্যতা ঘটিয়াছে ;
 এবং এই বিষময় ফলের মারাত্মক আদ-
 গ্রহণ করিয়া, অনেক সময়, মানুষ নারী-
 জাতির শিক্ষা বিষয়েই, হতশ্রদ্ধ, বীতরাগ
 ও বীতশ্রু হইয়া পড়িয়াছে। পৃথিবীর ইতি-
 হাস অমূল্যদান করিলে, ইহার ভূরিভূরি
 নিদর্শন প্রাপ্ত হওয়া যাইতে পারে।

সাধারণতঃ লেখা পড়া শিক্ষাকেই লোকে
 শিক্ষা বলিয়া ধরিয়া লয়। কিন্তু এই সংস্কার
 নিতান্তই ভ্রমাত্মক। শিক্ষার অন্য দশটা
 পথ বা উপায়ের মধ্যে লেখা পড়াও একটা।
 উপায় বা পথ ভিন্ন আর কিছুই নহে। লেখা
 পড়া, শিক্ষার অন্যতর সাধন বা করণ মাত্র,
 নিষ্পাদ্য কৰ্ম্ম,—শিক্ষা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র পদার্থ।
 রন্ধনের অন্যতর উপকরণ, ইন্ধনকে অন্ন
 বলিয়া বুঝিয়া লওয়াও বুদ্ধির যে বিভ্রম,

লেখা পড়াকে শিক্ষা বলিয়া ধরিয়া লওয়াও
 সেই বিভ্রম। ভারতে প্রচলিত আজি
 কালিকার স্ত্রীশিক্ষার মূলে এই ভ্রান্ত বিশ্বা-
 সের আধিপত্যই বিশেষভাবে প্রবল। বস্তুতঃ,
 লেখা পড়ার নাম শিক্ষা নহে;—যাহা
 দ্বারা শরীর, মনোবৃত্তি, বুদ্ধি ও হৃদয়বৃত্তির
 উপযুক্ত উন্মেষ হয়, তাহারই নাম শিক্ষা।
 উপযুক্তরূপ শরীর চালানা, সঙ্গ্রহ পাঠ, সং-
 সংসর্গে বাস, সঙ্গপদেশ শ্রবণ, সঙ্গীত দর্শন
 ও সঙ্গ বিষয়ের আলোচনা, শিক্ষারূপ মহা-
 সাধনার, এই সমস্তই প্রধান সাধন বা অঙ্গ।
 এই মহাসাধনায় পূর্ণাবয়বে সিদ্ধিলাভ ক-
 রিতে হইলে, অস্বাভাবিক মাত্রায় এই সমস্ত
 অঙ্গেরই অমূল্য কৰ্ত্তব্য।

ভারতের আৰ্য্যজাতি চিরদিনই শিক্ষার
 অমুরাগী এবং জ্ঞানভূষণ প্রকৃত ভক্তিমান
 সাধকের প্রাণে আকুল ছিলেন। প্রাচীন
 আৰ্য্যজাতি, যেমন পুত্রের শিক্ষার জন্ত বাল-
 ব্রহ্মচর্যের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, কন্যার
 শিক্ষা বিষয়েও তেমনই সঙ্গীত প্রাণে উৎ-
 সাহী ছিলেন। তাঁহারা, পুরুষের আশ্রয়,
 স্ত্রীশিক্ষারও সর্বাস্তঃকরণে আদর করিতেন।
 এই হেতুই, ভারতীয় পুরাতন ব্যবস্থায়
 কন্যাও “পালনীয়া শিক্ষণীয়াতী যতঃ”
 ইত্যাদি বচন সাদরে গ্রহিত হইয়া রহিয়াছে।

ভারতে অতি প্রাচীন সময় হইতে
 স্ত্রীশিক্ষাপদ্ধতি প্রচলিত আছে, ইহাতে
 কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু শিক্ষাপ্রণালী
 চিরদিন একবিধ রহে নাই। স্থলভাবে
 উচ্চকে চারি শ্রেণীতে বিভক্ত করা যাইতে

পারে। আমরা, এই প্রবন্ধে চারি যুগে প্রবহমানা চারি শ্রেণীর স্ত্রীশিক্ষা-প্রণালী সম্বন্ধে সংক্ষেপে আলোচনা করিব। প্রথমতঃ ঋষিযুগের প্রবর্তিত স্ত্রীশিক্ষার কথাই বলিতেছি।

ভারতে প্রাচীন সময়ে যেরূপ অপরিসীম প্রয়োজনীয় মনে করিয়া, স্ত্রীলোকদিগকে যত্নের সহিত শিক্ষা দান করা হইত, বোধ হয়, স্ত্রী-শিক্ষা ব্যাপারে তাদৃক মনোযোগবিধান ভারতে আর কখনও হয় নাই। কিন্তু, সেই ঋষিযুগে কি প্রাণীতে এই শিক্ষাকার্য্যের পরিচালনা হইত, তাহা ঐতিহাসিক ভিত্তির উপর দণ্ডায়মান হইয়া চিহ্ন করিয়া বলিবার উপায় নাই। তখন স্ত্রী-শিক্ষা বা (Female Education) সম্পর্কে কোন বার্ষিক রিপোর্ট বা মাসিক মন্তব্য লিপিবদ্ধ করিবার নিয়ম ছিল না। দেশে, কি প্রণালীর কতগুলি বাগিকা-বিদ্যালয় ছিল, কোন্ বিদ্যালয়ে কত ছাত্রী অধ্যয়ন করিত, কোন্ বৎসর, কোন্ পরীক্ষায়, কত সংখ্যক ছাত্রী উত্তীর্ণ হইত এবং সমগ্র নারীজাতির মোট সমষ্টি গণনায় উহার কত দশমিক ভগ্নাংশ শিক্ষা লাভ করিত, আধুনিক যুগের এই সকল অবাস্তব আড়ম্বর প্রদর্শনে, সে সময়ে, কাহারও প্রবৃত্তি হইত না; অথবা এই সকলের তেরিঙ্গ বারিঙ্গ বা হিসাব রাখিবার নিমিত্তও কেহ তখন মাথা ধামান আবশ্যক মনে করিতেন না। সুতরাং, তখনকার স্ত্রী-শিক্ষা বিষয়ে এই শ্রেণীর কোন দলিল

প্রমাণ উপস্থিত করা অসাধ্য। কিন্তু পুৰাতন কাব্য ও পুরাণের প্রেক্ষিতে প্রেক্ষিতে যে এক একটা পূর্ণবিকশিত নারীচরিত্রের পূণ্যময় পবিত্র জ্যোতি, অক্ষুট চান্দ্রমণী জ্যোৎস্নার ন্যায়, বিলসিত রহিয়া, এখনও পৃথিবীর প্রীতি ও ভক্তি আকর্ষণ করিতেছে, তৎসমস্তই যে তদানীন্তন স্ত্রী-শিক্ষার উজ্জলতম দৃষ্টান্তরূপে পরিগৃহীত হইবার যোগ্য; এবং এই সকল নারী চরিত্রই যে প্রাচীন সময়ে প্রচলিত স্ত্রী-শিক্ষার প্রকার, পরিমাণ ও প্রণালী সম্বন্ধে অকাট্য প্রমাণ বা জগন্ত নিদর্শন তাহাতে সন্দেহ করিবার কোনই কারণ নাই। বিনা শিক্ষায়, অমন নারীচরিত্রের বিকাশ সম্ভবতোভাবেই অসম্ভাবিক ও অসম্ভব। ইহা ছাড়া আরও কথা আছে। মৈত্রেয়ী ও গার্গী বৈবাহিক জীবনে ব্রহ্মচর্য্যব্রতসারিণী হইয়া, সংসারস্থ ও সন্তান-লালসা, চিরজীবনের তরে পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। তাঁহারা এইরূপে গৃহস্থ ব্রহ্মচারিণী হইয়া, পতিসহ বেদবেদান্তের আলোচনায় দেহ-প্রাণ উৎসর্গ করিয়া দেন। শাস্ত্রে ইহার সুস্পষ্ট উল্লেখ রহিয়াছে। স্ত্রী ও শূদ্রের বেদে অধিকার নাই, অবশ্যই এই বাথার ব্যবস্থা তখনও এদেশে প্রণীত বা প্রচলিত হয় নাই।

স্মৃতি ও শ্রুতির যুগে, ভারতে লিপিব্যবস্থার আদর ছিল না। থাকিলেও, ব্রাহ্মণাদি উচ্চবর্ণে লিপিকাৰ্য্য প্রচলিত হয় নাই। লিখন ও পঠনের সহিত শিক্ষাকার্য্যের সম্পর্ক রাখা, তদানীন্তন সামাজি-

কেরা আবশ্যক মনে করিতেন না। গুরু মুখে শুনিয়া স্মৃতিতে গাঁথিয়া রাখাই তখনকার শিক্ষার সর্বত্র প্রচলিত রীতি ছিল। এই হেতুই তখনকার বিদ্যার নাম স্মৃতি ও শ্রুতি। বলা বাহুল্য যে, তখন পুরুষের মত স্ত্রীলোকেরাও মুখে মুখে শুনিয়া শুনিয়াই শিক্ষা লাভ করিতেন।

কালক্রমে, অক্ষর-অঙ্কন বা লিপিকার্য্য সমাজে ব্যাপকরূপে প্রচলিত হইয়া পড়িল। ব্রাহ্মণ প্রভৃতি উচ্চ বর্ণ লেখনী ধারণ আবশ্যক বোধ করিলে, পুরাতন বেদবেদান্ত, —শ্রুতি ও স্মৃতি ক্রমে লিপিবদ্ধ পুঁথিতে পরিণতি পাইল। ধীরে ধীরে কাব্য ও পুৰাণাদিও রচিত ও লিখিত হইল। পুঁথি লিখিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই, মৌখিক উপদেশের পরিবর্তে, অধ্যয়ন ও অধ্যাপনার রীতিও ক্রমশঃ সমাজে প্রচলিত হইয়া পড়িয়াছিল। সুতরাং, লেখাপড়া, শিক্ষার এক প্রধান অঙ্গ বা মুখ্য উপায়রূপে পরিগণিত হইয়া উঠিল। জ্ঞা ও পুরুষ উভয়েই, সুশিক্ষার প্রয়োজনে, লেখা পড়ায় মনোনিবেশ করিলেন। অতীত ঋষি ও জ্ঞানগুরু আচার্য্যদিগের উপদেশ উপদেশমালা, পবিত্র ভাবনিচয় ও সূচিন্তাপ্রসূত ছন্দিত রত্ননিবহ স্মৃতির অচিরস্থায়ী অরক্ষিত ভাণ্ডার হইতে ক্ষয়িত হইয়া, কালিকলমের প্রসাদে অনন্তর অক্ষরপদ লাভ করিয়া পুঁথির পৃষ্ঠায় চিত্রিত হইয়া রহিল।

স্মৃতি ও শ্রুতির যুগে ভারতে কি প্রণালীর স্ত্রী-শিক্ষা প্রচলিত ছিল, আমরা পূর্বেই

বলিয়াছি, তাহার কোন ধারাবাহিক ইতিহাস নাই। কিন্তু স্ত্রীলোকেরা তখন অতি উচ্চশ্রেণীর শিক্ষায় অশিক্ষিতা হইতেন, ইহাতে আর কোন সংশয়ের স্থল দৃষ্ট হইতেছে না। কারণ, সেই সময়েই ভারতক্ষেত্রে গার্গী ও মৈত্রেয়ীর মত রমণীর দ্বয়ের অভ্যুদয় ঘটয়াছিল। ঋষিযুগের শিক্ষায় শিক্ষার উপকরণ বা বহিরাবরণ লইয়া আড়ম্বর ছিল না। তখনকার শিক্ষার প্রধান উদ্দেশ্য বা চরম লক্ষ্য ছিল চরিত্র গঠন, পশুবৃত্তিকে ভাঙ্গিয়া পিটিয়া উহার উপরে দেবত্বের প্রতিষ্ঠা এবং জ্ঞানযোগে আধ্যাত্মিক উন্নতি সাধন। সুতরাং সে কালের স্ত্রী-শিক্ষায়ও তদনুরূপ ফলই ফলিয়াছিল।

লেখা পড়া শিক্ষাকার্য্যের অন্যতর প্রধান সাধনরূপে পরিগণিত হইলে, ভারতে স্ত্রী-শিক্ষার দ্বিতীয় যুগ প্রবর্তিত হয়। এই যুগেই কলা বিদ্যা অর্থাৎ চিত্র, সীমন, ও নৃত্যগীতাদি স্ত্রী শিক্ষার অঙ্গ হইয়া পড়ে; এবং শিক্ষাপ্রণালীর বহিরাবরণ অনেকটা মার্জিত ও বিবিধ নয়ন-মনো-বিনোদন নূতন উপকরণ-সংযোগে অধিকতর উজ্জ্বল হইয়া উঠে। বিরাটনন্দিনী উত্তরা বৃহন্নলার কাছে, নৃত্যগীত শিক্ষা করিতেন, মহাভারতোক্ত এই কথাই এই অবস্থার সুস্পষ্ট প্রমাণ। কিন্তু ঋষিযুগের সেই মাত্ত্বিক শিক্ষার সঙ্গে, কালধর্ম্মে, এই সকল অলঙ্কার যোজিত হইয়া থাকিলেও, ভারতীয় শিক্ষাকার্য্যের মূল সূত্রটি অর্থাৎ চারিত্রিক বিকাশ ও অধ্যাত্ম উন্নতির ভাব তখনও সর্বতোভাবে অব্যাহত ও

অক্ষুণ্ণ ছিল। কারণ, এই যুগেও ভারতবর্ষে বহু উন্নত হৃদয়া ও চরিত্রবতী নহিলার আবির্ভাব ঘটিয়াছে। সম্ভবতঃ, সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী, অমূল্যসী ও অরুণ্ধতি প্রভৃতির মত জগতের আদর্শরূপিনী রমণী, ভারতীয় জীশিকা সম্পৃক্ত এই দ্বিতীয় যুগেরই আভরণ।

কাব্য ও নাটকে সমাজের প্রতিচ্ছবি প্রতিফলিত হয়। প্রাচীন কাব্য ও নাটকের মাহাত্ম্য ইহা স্পষ্ট প্রমাণিত হইতেছে যে, প্রাচীন সময়ে, এ দেশে জীশিকার রীতিমত লেখা পড়ার অনুশীলন করিতেন। ভবভূতি ও কালিদাস প্রভৃতি কবিদিগের রচিত কাব্য নাটক ইহাতে ইহার প্রচুর দৃষ্টান্ত সংকলিত হইতে পারে। ভবভূতি ও উগ্রচরিত নাটকে দৃষ্ট হয়,—ঋষবালাক্য দ্বিত্রয়ী, বাঙ্গালিকর আশ্রম ইহাতে দাক্ষণ্যভিমুখে অগস্ত্যের আশ্রমে বাহিতেছিলেন। পণে বনদেবী বাসন্তীর সহিত তাঁহার সাক্ষাৎকার হইল। বনদেবী আশ্রয়ীকে কথাপ্রসঙ্গ বাঙ্গালিকর আশ্রম ত্যাগ করিয়া আসিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। প্রত্যুত্তরে আশ্রয়ী বলিলেন যে, তিনি বাঙ্গালিকর আশ্রম ত্যাগ করিয়া, বেদ অধ্যয়নের নিমিত্ত অগস্ত্যের আশ্রমে চলিয়াছেন।* ইহা দ্বারা স্পষ্টই

* “বাসন্তী।—কঃ পুনরত্র ভবতী মবগচ্ছামি ।

ভাপসী।—আশ্রয়্যস্মি ।

বাসন্তী।—আর্য্যে আশ্রয়ি কুতঃ পুনরিহাগম্যতে কিস্প্রয়োজনো বা দণ্ডকারণ্য-প্রচারঃ ।

বুঝা যায়, জীশিকার তখন রীতিমত অধ্যয়ন করিতেন; এবং জীশিকার পাঠ্য তালিকা হইতে বেদাদিও বর্জিত ছিল না। কালিদাসের কুমারসম্ভবে আছে,—হিমাদ্রিশিখর-বিলাসিনী অপরাগণ, জব-ধাতু-রসে অক্ষর যোজনা করিয়া ভূর্জপত্রের পানুপত্র রচনা করিতেন।† অতিজ্ঞান শকুন্তলা দেখা যায়,—দ্রুমস্তম্ভের অদর্শনে বিবর্ণকটো শকুন্তলা দ্রুমস্তম্ভকে সম্ভাবন করিয়া পদ্মদলে পত্র লিখিয়াছিলেন।

সমাজে জীশিকা প্রচলিত না থাকিলে, ভবভূতি ও কালিদাসের ন্যায় মহাকাব্য রচিত কাব্য ও নাটকে একরূপ বিষয়ে সমাবেশ কখনও সম্ভবপর হইত না। এক্ষণে জিজ্ঞাস্য এই যে, এই জীশিকা কোন্ সময়ে?—কবি, রাজা রামচন্দ্র ও দ্রুমস্তম্ভ প্রভৃতি নৃপতিনিবহের রাজত্ব কালীন সামাজিক রীতির অঙ্গস্বরূপেই ইহা বিদ্যমান ছিল,—না, তাঁহাদিগের আপনাদিগের সমসাময়িক সমাজের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া, এই উক্তির অব-

আশ্রয়ী।—অশ্রয়গন্ত্যপ্রমুখাঃ প্রদেশে

ভ্রাংন উদ্যোগবিদো বসন্তি ।

তেভ্যোহপিগন্ত্য নিঃসাহসবিদাং

* বাঙ্গালিক পানুপত্র পট্টাটামি ॥”

+ “নাতাকরা ধাতুবসেন যত্র

ভূর্জপত্রঃ কুঞ্জরবিন্দুশোণঃ ।

ব্রহ্মহৃদ্য বিদ্যাদ্রুমস্তম্ভরীণা—

মনস্বলৈঃ ক্রিয়রোপযোগিনঃ ॥

কুমারসম্ভব প্রথম সর্গ ৭ম শ্লোক ।

ভাষণা করিয়াছেন?—ইহা নিশ্চিতরূপে নি-
র্দেশ করিবার উপায় নাই। কিন্তু ভবভূতি
প্রভৃতির নাটকে স্ত্রধার প্রভৃতির মুখে এই
রূপ উক্তি সমাবেশ দেখিতে পাওয়া
যায়,—“চলুন এখন আমরা রাজা রামচন্দ্রের
সমকালবর্তী হইয়া তদ্বৎ ব্যবহার দ্বারা
দর্শকবৃন্দের চিত্তরঞ্জন করি।” এই উক্তি দ্বারা
স্পষ্টই বুঝা যে, কবি, নাটক-রচনায়, রামচন্দ্র
প্রভৃতির যুগে যে সামাজিক রীতি প্রচলিত
ছিল, তাহারই অনুসরণে যত্নবান হইয়া
ছিলেন। যাহা হউক, এই উক্তির অতিকূল
কোনরূপ আত্মমানিক তেজাদে রাজা রামচন্দ্র
ও ছন্দোত্তর সময়ে দ্বীলোকদিগের মধ্যে লেখা
সর্ভার চর্চা থাকা সম্প্রদায় কাহারও মনে
সংশয় উপস্থিত হইলেও, ভবভূতি ও কালি-
দাসের সময়ে যে উহা খুবই প্রচলিত ছিল,

তৎসম্প্রদায় সন্দেহ করিবার কোনই কারণ
দেখিতে পাওয়া যায় না। ভবভূতি ও কালি-
দাসের সময় অবশ্যই ভারতের সেই অতি
পুরাতন ঋষিযুগ নহে। তাহা না হইলেও
উহা যে হিন্দুযুগ, স্মরণ্য প্রাচীন সময়ের
সহিত সম্পৃক্ত, তাহাতে আর কিছুমাত্র
কথা নাই। এই সময়ে, স্ত্রীলোকেরা রীতি-
মত লেখা পাড়া শিক্ষা করিতেন; এবং
হিন্দু রমণীকুলে,—ভারতের সারস্বত-
কুলে মৈত্রেয়ী ও গার্গী না থাকিলেও,
নীলাবতীর প্রতিভা ক্ষুরিত হইতে পারিত
ও রাজ-অন্ত-পুত্র সীতা সাবিত্রীর
দেখা না পাওয়া গেলেও, পদ্মিনীর মত
অশ্রিত পদ্মিনীর বিকাশ সকল সম্ভবপর
ছিল।

ক্রমশঃ

ত্রি:——

হিন্দু জ্যোতিষ ।

হোরাশুদ্ধ বা ফলিত-জ্যোতিষ ।

হোরেত্যহোরাব বিক্রেমেণৈক বাজন্তি পূর্ণ-
পরবর্ণ লোপাৎ ।

কর্মার্জিতং পূর্ণতবে সদাদি যন্তস্য পংক্তিঃ
সমভিব্যনক্তি ॥

কেহ বলেন,—‘অহোরাব’ বৃহজ্জাতক
শব্দের পূর্ণ ও পরবর্ণ লোপ করিয়া ‘হোরা’
এই শব্দ সিদ্ধ হইয়াছে। এই হোরাশাস্ত্র

দ্বারা পূর্ণ জন্মার্জিত সদস্য কর্মের ফল
নিক্রপিত হয়।

সারাবলীতেও হোরা শব্দের উক্ত রূপ
ব্যাখ্যাই করা হইয়াছে। যথা—

আদ্যন্তবর্ণ লোপাৎ হোরাশ্রাকং ভব-
ত্যহোরাভ্যং তৎপ্রতি বন্ধাঃ সর্কো গ্রহভগণা
শিচ্যতে যস্মাৎ ।

গণিত জ্যোতিষেব সাহায্যে গ্রহ ভগ্ন-
গাদি গণনা করিয়া, হোরাশাস্ত্র দ্বারা পূর্ব
জন্মার্জিত সদস্য কর্মের ফল গণনা করা
হইয়া থাকে। এইরূপে অদৃষ্ট গণনার প্রধান
অবলম্বন এক দিকে সূর্য্য, চন্দ্র, মঙ্গল, বুধ,
বৃহস্পতি, শুক্র ও শনি—এই সাতটি গ্রহের
সঙ্গে চন্দ্র-গাত-দ্বয় রাহু ও কেতু এবং অপব
দিকে তদধিষ্ঠিত মেঘ, বুধ, মিতুন, কর্কট,
সিংহ, কন্যা, তুলা, বৃশ্চিক, ধনু, মকর, কুম্ভ
ও মীন—এই বারটি রাশি। গ্রহদিগের মধ্যে
বৃহস্পতি ও শুক্র শুভ গ্রহ, রবি, মঙ্গল ও
শনি পাপ গ্রহ; চন্দ্র শুক্রাষ্টমী হইতে
কৃষ্ণা সপ্তমী পর্য্যন্ত অর্থাৎ যে সময়ে পৃথিবী
হইতে চন্দ্রের অনূন অর্দ্ধাংশ দৃষ্টিগোচর হয়
সেই সময়ে শুভ-গ্রহ; এবং অন্য সময়ে
পাপ-গ্রহ। বুধ নিজে শুভ-গ্রহ; কিন্তু পাপ
গ্রহের সহিত যুক্ত হইলে পাপ-গ্রহ হয়।
রাহু ও কেতু দুইটিই পাপ-ভাক্ত। সাধারণ
ভাবে শুভ গ্রহ সকল ভাল ফল, এবং
পাপ-গ্রহ সকল মন্দ ফল প্রদান করে। কিন্তু,
শুভ গ্রহ যেমন মন্দ স্থানে কি মন্দ ভাবে
থাকিলে মন্দ ফলের সূচক, তেমন পাপ-গ্রহও
ভাল স্থানে কি ভাল ভাবে থাকিলে, শুভ
ফলের সূচক হইয়া থাকে। পরাশর-সংহি-
তাতে এতদ্ভিন্ন পূষ, চাপ ও পরিবিনামক
আরও তিনটি অপ্রকাশ গ্রহের উল্লেখ করা
হইয়াছে। এ সকল গ্রহের ভিন্ন ভিন্ন স্বভাব,
কে কোন্ রাশির অধিপতি, কাহার কিরূপ
মূর্ত্তি, কে কোন্ জাতি, কে কোন্ গুণের
অধিপতি, কে কোন্ রসের অধিপতি, কাহার

কিরূপ বর্ণ ইত্যাদি সবিস্তার বর্ণিত আছে।
দৃষ্টান্ত স্বরূপ মঙ্গল গ্রহ সম্বন্ধে আছে,—উহার
আকার ত্রিকোণ, যুবা পুরুষ, উদার প্রকৃতি,
পিত্ত প্রধান, ক্ষত্রিয় জাতি, অতীব চঞ্চল,
কুশোদর, রক্তগোর বর্ণ, তমোগুণী, ক্রোধন-
স্বভাব, ক্রুর-ভীষণ দৃষ্টি, প্রতাপশালী, দক্ষিণ
দিকের অধিপতি ইত্যাদি। রাশি সম্বন্ধেও
ঠিক সেইরূপ। যেমন মেঘ—মঙ্গলের গৃহ,
রবির উচ্চ, শনির নীচ। পুরুষ, চর, অগ্নি-
রাশি, দৃঢ়াঙ্গ, চতুষ্পদ, রক্তবর্ণ, উষ্ণ স্বভাব,
পিত্ত-প্রধান প্রকৃতি, অতিশয় শল্যকারী,
পক্ষতচারী, উগ্র, দিবসে বলবান, পূর্বদি-
কের অধিপতি, অগ্নি সম্ভান, রক্ষ বপু,
ক্ষত্রিয়জাতি ইত্যাদি।

প্রতিদিন নভোমণ্ডল পূর্বদিক হইতে
পশ্চিম দিকে এক এক বার আবর্তিত হয়।
বাব রাশি যুক্ত সৌর কক্ষও সেই সঙ্গে
২৪ ঘণ্টাতে এক এক বার আবর্তিত হয়
বলিয়া, এক এক রাশি গড়ে ২ ঘণ্টা কাল
ক্ষতিজ বৃত্তের উপরে (On the horizon)
অবস্থান করে। যে সময়ে যে রাশি পূর্ব
দিকে ক্ষতিজ বৃত্তে থাকে, সেই সময়ে উক্ত
রাশিকে লগ্ন (Ascendent) বলা যায়।
কোন শিশু ভূমিষ্ঠ হওয়ার সময়, যে রাশি
গম্ব হইয়, তাহা সতর্কতার সাহিত গণনা করা
আবশ্যক। ত্রিংশ অংশীয় রাশিকে ক্রমে
দুই ভাগ, তিন ভাগ, সাত ভাগ, নয় ভাগ,
বার ভাগ, ত্রিংশ ভাগ ইত্যাদিরূপে ভাগ
করিয়া, উহার কোন্ ভাগ জন্ম সময়ে ক্ষতিজ
বৃত্তে ছিল, তাহা স্থির করিতে হয়। লগ্ন ও

উপরি উক্ত ভাগসকলের অধিপতি নির্ণয় করিয়া জাতক সম্বন্ধে শুভাশুভ ফল গণনা করা যায়। লগ্ন স্বাক্ষরূপে গণনা করিয়া তৎপরে উহার দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ ইত্যাদি ক্রমে দ্বাদশ স্থান পর্য্যন্ত গণনা করিবে; অর্থাৎ প্রত্যেকের সীমা নির্দেশ করিবে। জাতকের জন্ম লগ্ন হইতে দ্বাদশরাশি-গৃহে যে সমস্ত শুভাশুভ ফল কল্পনা করা যায়, তাহাকে ভাবোৎ ফল কহে। যে ব্যক্তি এই ভাবোৎ ফলের সম্যক বিচারে সমর্থ, তাহাকে কপিত-জ্যোতিষশাস্ত্রে সুপণ্ডিত বলা যায়। উক্ত দ্বাদশ রাশি গৃহকে ক্রমে লগ্ন হইতে আদ্যন্ত করিয়া তনু, ধন, সহজ, বহু, পুত্র, শত্রু, জায়া, মৃত্যু, বশ্য, কন্যা, আয় ও ব্যয় ভাব বলা যায়। উহার তনুভাবে সামর্থ্য ও শারীরিক সুস্থতা; ধন-ভাবে ধন-সম্ভাতি ও কুটুম্ব; সহোদরভাবে ভ্রাতা, পরাক্রম ও দোজন্য; বহুভাবে সূহৃৎ, ঐশ্বর্য ও গৃহাদি; সুতভাবে পুত্র, বুদ্ধি, মনসা ও দিদ্যা; শত্রু ভাবে শত্রু, ব্রণ ও ক্ষতাদি; জায়াভাবে বিবাহ, পত্নী ও পথ, মৃত্যুভাবে দোষ, আয় ও মৃত্যু; বশ্যভাবে গুরু, অপমায়, ভাগ্য ও চিন্তা; কর্মভাবে সমান, প্রভু প্রতিষ্ঠা ও কর্ম; আয়ভাবে প্রাপ্তি ও আয়; এবং ব্যয়ভাবে অমাত্য ও ব্যয়। এই সকল বিষয়ে তনুাদি ভাবগত রাশি, তাহার অধিপতি গ্রহ, তাহাতে যে যে গ্রহ যোগ ও দৃষ্টি থাকে, তাহা ভালরূপে বিচার করিয়া ফল বলিতে হয়। জন্ম সময়ে যে নক্ষত্রে চন্দ্র থাকে তাহা হইতে জাতকের জীবনের

কোন কোন সময়ে কোন কোন গ্রহের আধিপত্য অর্থাৎ দশা, অন্তর্দশা ও প্রত্যন্ত-দশা তাহা স্থির করিয়া উক্ত সকল ফল কোন সময়ে কার্য্যকরী হইবে তাহা বলিতে হয়।

জন্ম সময়-বিশুদ্ধরূপে জানিয়া যেমন জাতকের লগ্নতানাদি গণনা করিয়া শুভাশুভ ফলের নির্দেশ করা যায়, তেমন কেহ কেহ, কাহারও কর্মতল এবং কপালের রেখাদি পরীক্ষা করিয়া, তাহার জন্মলগ্নাদি সকল বলিয়া থাকেন। বোটকাদির দন্ত, বৃক্ষাদির গ্রন্থি ইত্যাদি পরীক্ষা করিয়া যদি স্বাক্ষরূপে উহাদিগের বয়স নির্ধারণ করা যায়, তবে মনুষ্যের হস্ত পদাদির রেখা পরীক্ষা করিয়া তাহাদিগের বয়স স্থির করা অসম্ভব বোধ হয় না। বয়স স্বাক্ষরূপে স্থির হইলেই বয়স সময় জানা যায়। সুতরাং তখন লগ্ন ও গ্রহের অবস্থান নির্ধারণ করা সাধারণ গণনা দ্বারা হইতে পারে। যে শাস্ত্রদ্বারা হস্ত, পদ, কপাল প্রভৃতির রেখা পরীক্ষা করিয়া মনুষ্যজীবনের শুভাশুভ ফল বলা যায়, তাহাকে সামুদ্রিক শাস্ত্র বলে। উহাও জ্যোতিষের অন্তর্গত।

মিশ্র কক্ষ ।

পণ্ডিত জ্যোতিষের সাহায্যে পঞ্জিকা গণনা করিয়া তদনুসারে বিবাহ, অন্নপ্রাশন, চূড়াকরণ, যাত্রা প্রভৃতির শুভদিন ও শুভক্ষণ স্থির করা এবং প্রশ্নবিষয়ক শুভাশুভ ফল গণনা করা এই শাখার অন্তর্গত। পঞ্জিকাতে পূর্বে পাঁচটি বিষয় অর্থাৎ বার, তিথি,

নক্ষত্র, করণ ও যোগ উল্লেখ করা হইত, এজন্য উহাকে পঞ্চাঙ্গ বা পঞ্জিকা বলা যায়। শ্রীরামপুরে পঞ্জিকা ছাপা আরম্ভ ১৭৫৩র পরে, এইক্ষণ পঞ্জিকাতে জ্যোতিষের বচন, শুভদিনের নির্ঘণ্ট, দৈনিক গ্রহক্ষুট প্রভৃতি জ্যোতিষিক বিষয় সকল ব্যতীত ডাক ঘরের সংবাদ, রেলের সংবাদ, ষ্টিমারের সংবাদ, রেজেষ্টরী করার খরচ, মোকদ্দমার খরচ, দলিলে কত ষ্টাম্প দিতে হয় ইত্যাদি বহু প্রয়োজনীয় বিষয় সমূহ পঞ্জিকাতে সম্মি-
বিশ্ট হইয়া থাকে।

পাঞ্জিকার মূল পাঁচটি বিষয় বার, তিথি, নক্ষত্র, করণ ও যোগ। ইহার মধ্যে, বার গণনা করার প্রণালী এই—এক অহোরাত্রে ২৪ হোরা বা ঘণ্টা। গ্রহগণ মধ্যে শনিই পৃথিবী হইতে সর্বাপেক্ষা অধিক দূরে অবস্থিত। শনি হইতে আরম্ভ করিয়া দূর হইয়া গিয়াছে এই দিককে বসাইলে শনি, বৃহস্পতি, মঙ্গল, রবি, শুক্র, বুধ ও চন্দ্র একপ হয়। ইহাদিগের প্রত্যেক গ্রহকে পর পর হোরার অধিপতি মনে করিলে, কোন দিন শনি হইতে আরম্ভ করিয়া প্রথম, অষ্টম, পঞ্চদশ ও দ্বাবিংশ হোরার অধিপতি শনি; দ্বিতীয় নবম, ষোড়শ ও ত্রয়বিংশ হোরার অধিপতি বৃহস্পতি; তৃতীয়, দশম, সপ্তদশ ও চতুর্বিংশ হোরার অধিপতি মঙ্গল; চতুর্থ, একাদশ, অষ্টাদশ ও পঞ্চবিংশ হোরার অধিপতি রবি ইত্যাদি। পঞ্চবিংশ হোরাই পরদিনের প্রথম হোরা; স্মরণ্য কোন দিন প্রথম হোরার অধিপতি শনি হইলে, তৎপর

দিন প্রথম হোরার অধিপতি শনি হইতে চতুর্থ গ্রহ রবি, তৎপর দিন প্রথম হোরার অধিপতি রবি হইতে চতুর্থ গ্রহ চন্দ্র, তৎপর দিন চন্দ্র হইতে চতুর্থ গ্রহ মঙ্গল; তৎপর দিন মঙ্গলের চতুর্থ বুধ, তৎপর দিন বুধের চতুর্থ বৃহস্পতি, তৎপর দিন বৃহস্পতির চতুর্থ শুক্র এবং তৎপর দিন শুক্রের চতুর্থ পুনঃ শনি। স্মরণ্য যে দিন প্রথম হোরার অধিপতি যে গ্রহ, তাহাকে সেই গ্রহের বার বলিলে, বার গণনার ক্রম শনি, রবি, চন্দ্র বা সোম, মঙ্গল বুধ, বৃহস্পতি ও শুক্র হইয়া থাকে। ইহা হইতে দেখা যায় যে, পৃথিবী হইতে গ্রহদিগের আপেক্ষিক দূরত্ব অবলম্বন করিয়াই বারের প্রবর্তনা হইয়াছিল।

নক্ষত্র কেবল চন্দ্রক্ষুট হইতে গণনা করিতে হয়। সৌর-কক্ষা যে অশ্বিনাদি ২৭টি নক্ষত্রে বিভক্ত করা হইয়াছে, উহার যে নক্ষত্রভাগে চন্দ্র যতক্ষণ অবস্থান করে, তাহাকে সেই নক্ষত্র বলা যায়।

তিথি, যোগ ও করণ এই তিনটি অঙ্গই রাশিচক্রে সূর্য ও চন্দ্রের অবস্থান হইতে গণনা করা হয়। চন্দ্রক্ষুট হইতে সূর্য্যক্ষুটের যে অন্তর অথবা রাশিচক্রে চন্দ্র হইতে সূর্যের যে দূরত্ব, তাহার প্রত্যেক ১২ অংশকে এক এক তিথি বলা যায়। তিথিকে সনান হই ভাগে বিভক্ত করিয়া, তাহার এক এক ভাগকে করণ বলে। চন্দ্রক্ষুট ও সূর্য্যক্ষুট একত্র যোগ করিয়া ৩৬০ অংশের অধিক হইলে, ৩৬০ অংশ ত্যাগ করিয়া সমষ্টির প্রত্যেক ১৩ অংশ ২০ কলাকে এক এক যোগ

বলা যায়। সমস্ত মোট, ভিন্ন ভিন্ন ৩০ তিথি ২৭ যোগ এবং ১১ করণ।

এই পাঁচটা অঙ্গ নিম্নাই শুভাশুভ দিন ও ক্ষণ নির্ধারণ করিতে হয়। ইহার কোনটি শুভ ও কোনটি অশুভ এবং কার্য্যবিশেষের জন্য কোনটি প্রশস্ত ও কোনটি অপ্রশস্ত, ইহাই বিচার করিতে হয়। এতদ্ভিন্ন মলমাস এবং বৃহস্পতি ও শুক্রের বাল্য, বৃদ্ধ ও অস্ত বিচার দ্বারা কালকাল স্থির করিতে হয়। বৃহস্পতি ও শুক্র সূর্য্যের সমীকৃষ্ট হইলে আর তাহাদিগকে দেখা যায় না, ইংকেই অস্ত বলে। তাহার পূর্বে কিছুকাল বৃদ্ধ এবং পুনরুদয়ের পরে কিছুকাল বাগক বলা যায়। আজ কাল এজন্য আর দৈবজ্ঞের প্রয়োজন হয় না। কারণ এ সকল বিষয় বিচার করিয়া পঞ্জিকাতেই সকল পরিষ্কার লেখা থাকে। তবে কি না, গণনার ফল দৃক্ প্রত্যয় সিদ্ধ হয় কি না তাহার বিচার কেহই করেন না। গুপ্তপ্রণ পঞ্জিকা লিখিলেন,—১৪ই জ্যৈষ্ঠ শুক্রের মহান্ত; কিন্তু আমি ১৮ই জ্যৈষ্ঠও শুক্রকে স্বচক্ষে দেখিলাম। লিখিত বিষয় ঠিক হইল কি না কেহ অনুসন্ধান করিয়া দেখিতে ইচ্ছা করেন না।

আজকাল পঞ্জিকা সংস্কারের জন্য চতুর্দিকেই কিছু কিছু আলোচনা হইতেছে। কিছুকাল পূর্বে, মহারাজা জয়সিংহ তিনটি মানমন্দির প্রস্তুত করাইয়া, পঞ্জিকা সংস্কারের চেষ্টা করেন এবং এখনও জয়পুর হইতে

জয়বিনোদ সারগীর সাহায্যে একখান দৃক্-প্রত্যয়-সিদ্ধ পঞ্জিকা বাহির হইয়া থাকে। মহামহোপাধ্যায় বাপুদেব শাস্ত্রী এ বিষয়ে যথেষ্ট চেষ্টা করিয়া ছিলেন এবং এখনও চন্দ্র-দেব শাস্ত্রী ও বিনায়ক শাস্ত্রী প্রমুখ তাঁহার ছাত্রগণ একপ্রকার সম্বৃত পঞ্জিকা প্রচার করিতেছেন। সংস্কৃত কালজের ভূত-পূর্ক অধ্যক্ষ মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত মহেশচন্দ্র ন্যায়রত্ন সি, আই, ই মহোদয় এ সম্বন্ধে যথেষ্ট পরিশ্রম স্বীকার করিয়া ভারতবর্ষের নানা স্থানে গিয়া জ্যোতিঃশাস্ত্রবিৎ পণ্ডিতদিগের মত সংগ্রহ করেন; এবং দৃগ্ গণিতৈক্য করিয়াই পঞ্জিকা গণনা করা যে শাস্ত্রের অভিপ্রায়, তাহার বহুল প্রমাণ সহ এক প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। তাঁহার উদ্বেগে শ্রীযুক্ত মাধবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বিশুদ্ধসিদ্ধান্ত নামক একখানা দৃক্-প্রত্যয়-সিদ্ধ পঞ্জিকা প্রতিবৎসর কলিকাতা হইতে বাহির করিতেছেন। উড়িষ্যাতে অনেকদিন যাবৎ মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর মহাপাত্র স্বকৃত সিদ্ধান্তদর্পণানুসারে গণিত একখানা দৃক্-সিদ্ধ পঞ্জিকা প্রতিবৎসর প্রচারিত করিতেছেন এবং তদনুসারে উড়িষ্যা প্রদেশে সমস্ত ধর্ম্মকাণ্ড সম্পন্ন হইয়া থাকে। ঢাকা হইতেও দুই বৎসর যাবৎ শ্রীযুক্ত কুলচন্দ্র জ্যোতিষরত্ন দ্বারা গণিত দৃক্-সিদ্ধ বঙ্গ পঞ্জিকা নামক একখানা পঞ্জিকা ত্রিপুরাবিপতিল সাহায্যে প্রকাশিত হইতেছে।

সম্প্রতি বোম্বাই সহরে পঞ্চাঙ্গ-পরিষৎ নামক এক সভা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। তথা

হইতে তিন জন প্রতিনিধি কলিকাতায় আসিয়া দ্বারকাপীঠাধীশ শ্রীমদ্ জগদগুরু শঙ্করাচাৰ্য্য উক্ত সভার সভাপতি মহোদয়ের অমুরোধ প্রকাশ করেন। সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের যত্নে, গত ২০শে নবেম্বর তারিখে সংস্কৃত কলেজ গৃহে এক সভা হয়। ডাক্তর সার্ব গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, মহারাজা জ্ঞান যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর প্রমুখ বহু গণ্যমান্য লোক উপস্থিত ছিলেন। ২৪শে ডিসেম্বর তারিখে বোম্বাই সভাতে বঙ্গদেশের প্রতিনিধি স্বরূপ উপস্থিত হওয়ার জন্য কতিপয় ডেলিগেট নিযুক্ত হন।*

পঞ্জিকা সংস্কার যে আবশ্যিক, তাহার

* বঙ্গদেশ হইতে পণ্ডিত শ্রীযুক্ত কানীচন্দ্র বিদ্যাবত্ন, শ্রীযুক্ত হরিনাথ বেদান্তবাগীশ, শ্রীযুক্ত ভগবতীচরণ স্মৃতিতীর্থ, শ্রীযুক্ত দীৱনন্দ কাব্যানিধি, শ্রীযুক্ত বিশ্বভূক্ত জ্যোতিষার্ণব, শ্রীযুক্ত আশুতোষ মিত্র এম,এ, শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্র নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম এ, শ্রীযুক্ত পঞ্চানন বন্দ্যোপাধ্যায় বি, এ, এবং এই প্রবন্ধ লেখক উক্ত বোম্বাই সভাতে উপস্থিত হইয়াছিলেন। তথায় পঞ্জাব, মথুরা, প্রয়াগ, কাশী, নাগপুর, উজ্জয়িনী, বরোদা, মাজাজ প্রভৃতি ভারতবর্ষের নানা স্থান হইতে অনুন দুই শত পণ্ডিত উপস্থিত হইয়াছিলেন। বরোদার মহারাজ গুইকুমারও সভাতে আসিয়াছিলেন। দুর্গগণিত ঐক্য করা যে আবশ্যিক, তাহা সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিলেন।

সন্দেহ নাই; কিন্তু, বিষয়টি অতীব গুরুতর। আজকাল ভিন্ন ভিন্ন পঞ্জিকাতে একাদশীব উপবাসের ব্যবস্থা ভিন্ন ভিন্ন দিনে দেখা যায়। ইহাতে বিধবাদিগের মনে যে কত কষ্ট উপস্থিত হয়, তাহা বর্ণনা ক'। অ:পক্ষা সহজ অনুমেয়। এমন কি কেহ কেহ দুই দিনই উপবাস করিতে বাধ্য হইয়া থাকেন।

আবার সন্ধিপূজার সময় নির্ধারণ সম্বন্ধে ভিন্ন ভিন্ন পঞ্জিকার ভিন্ন ভিন্ন মত। ইহাতে বাস্তবিক ভক্তিমান হিন্দুদিগের মনের ভাব কিরূপ হইয়া থাকে, তাহা হিন্দুমাঠেই সহজে বুঝিতে পারিবেন।

পঞ্জিকা সংস্কার করা আবশ্যিক, ইহা স্থির হইলেও সংস্কারের প্রণালী সম্বন্ধে বহু গণ্ডগোল। যদি সাধারণ মতে সংস্কার করা হয়, তবে ৯ই চৈত্র হইবে ১৭। বৈশাখ। সুতরাং আরম্ভকালে বৎসর হইতে ২২ দিন পরিত্যাগ করিতে হইবে; ইহা অত্যন্ত কঠিন ব্যাপার সন্দেহ নাই। ইংলণ্ডে গ্রেসরিয়ান মত প্রবর্তিত করার সময় ১১ দিন ছাড়িয়া দেওয়া হয়; কিন্তু তাহারাজার আদেশ অনুসারে হইয়াছিল, এবং তাহাতেও অনেক গোল বাধিয়াছিল। আমাদের পক্ষে উক্তরূপ রাজাজ্ঞা অসম্ভব। তবে কি না, একমাস হইতে ২২ দিন ছাড়িয়া না দিয়া, প্রত্যেক মাস প্রায় দুই দিন করিয়া কমাইলে বোধ হয় বেদী গোল হয় না। এ বিষয়ে দেশীয় পণ্ডিতগণ এবং দেবমন্দিরের মোহান্তগণ যত্ন না করিলে, কিছু হওয়া সম্ভবপর বোধ হয় না। যখন আন্দোলন উপস্থিত

হইয়াছে, তখন যাহা সত্য, তাহা এক দিন না এক দিন অবশ্যই পরিগৃহীত হইবে।

প্রশ্ন গণনা, অদৃষ্ট গণনারই অল্পরূপ। যে সময়ে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা হয়, ঠিক জ্ঞাত-কের কোণ্টিগণনার ন্যায়, সেই সন্ময়েব লগ্ন স্থির করিয়া তদ্রূপ, ধন প্রভৃতি দ্বাদশটি ভাব-গৃহ স্থির করিতে হয়। পরে সেই সকল ভাবের রাশি তদবস্থিত গ্রহ, তাহাদিগের অবস্থা দৃষ্টি প্রভৃতি, সবিশেষ বিচার করিয়া শুভাশুভ ফল বলিতে হয়। লোক যেরূপ অদৃষ্ট জ্ঞানিবার জন্য ব্যস্ত, ভবিষ্যৎ জ্ঞানি-বার জন্যও ঠিক সেইরূপ। সুতরাং প্রশ্ন গণনা কেবল গ্রহ, নক্ষত্র, রাশি প্রভৃতি দ্বারা সীমাবদ্ধ না করিয়া, অন্যান্য বহু প্রণালীর আবিষ্কার করা হইয়াছে। এ প্র জিজ্ঞাসা করার সময় যে যে শব্দ উচ্চারণ করা হয়, তাহার বর্ণ গণনা করিয়া শুভাশুভ ফল নির্ধারণ করা যায়। যে শাস্ত্র দ্বারা প্রশ্নের বর্ণগুলি গণনা করিয়া ফল বলা হয়, তাহাকে কেরণী বলে। পাশা নিষ্ক্ষেপ করিয়া তাহার চিত্র গণনা পূর্বক শুভাশুভ ফল নির্ধারণ করার যে প্রণালী তাহাকে পাশা কেরণী, বা রমণীপাণ্ডি বলা যায়। বর্ণমালার সকল অক্ষরগুলিকে অ, ই, উ, এ, ও এই পাঁচটি স্বরের অন্তর্গত করিয়া, প্রশ্নের শুভাশুভ ফল বিচার করার প্রণালীকে বর্ণস্বরোদয় শাস্ত্র বলে। উক্ত পঞ্চ স্বরের সহিত শ্যেন, পেঁচক কাক, কুক্কট ও ময়ূব এই পাঁচটি পক্ষী নিদ-র্শনস্বরূপ রাখিয়া, গণনা প্রণালীকে পঞ্চপক্ষী বলে। কেবল কাকের শব্দ শুনিয়া শুভা-

শুভ ফল নির্দেশ করাকে কাকচরিত্র বলা যায়। কেহ কেহ প্রশ্নকর্তাকে ফুলের বা ফলের নাম করিতে বলেন এবং সেই ফুল বা ফলের নাম হইতে শুভাশুভ ফলের বি-চার করিয়া বলিয়া দেন। কোন কোন গণৎকার একটি চক্র অঙ্কন করেন। তাহার কোন কোণ্ঠাতে প্রশ্নকর্তাকে হাত দিতে বলেন এবং যে কোণ্ঠাতে হাত দেওয়া হয়, তাহা হইতে শুভাশুভ ফল বলিয়া দেন। উক্তরূপে আরও নানা প্রকারে দৈবের উপর নির্ভর করিয়া ভবিষ্যতের ফলাফল বলিতে দেখা যায়। ইহার প্রত্যেক প্রণালীতেই দৈবজ্ঞ বিশুদ্ধ বেশে এবং বিশুদ্ধ চিত্তে ভগবানকে নমস্কার করিয়া একরূপ কার্য্যে প্রবৃত্ত হন। হিন্দুজাতি সাধারণতঃ ধর্ম্মভার, সকল বিষ-য়েই ঈশ্বরের উপর নির্ভর করিতে চাহেন। হিন্দুগণ মনে করেন, এ সকল প্রণালী তাহা-দের পক্ষে ঈশ্বরের অতিপ্রায় জানার জন্য বিভিন্ন উপায় মাত্র।

অনেকে জিজ্ঞাসা করেন, উক্তরূপ প্রশ্ন গণনা এবং অদৃষ্টগণনার ফল ঠিক মিলে কি না? ছোটকাল হইতে এ বিষয়ে আমরা বহু আশ্চর্যজনক ঘটনার কথা শুনিয়া আসিতেছি। কোন দৈবজ্ঞ আগরতলার মহারাজের কোণ্ঠা দেখিয়া বলিয়াছিলেন, কোন নির্দিষ্ট সময়ে মহারাজের বজ্রাঘাতে মৃত্যু হইবে। মহারাজ উক্ত দৈবজ্ঞকে সেই সময় পর্যন্ত আবদ্ধ রাখেন এবং নির্দিষ্ট সময় তাহার বজ্রাঘাতে মৃত্যু হয়। ফরাসীদে-শীয় কোন রাণী তাহার স্বামীর নাম গোপন

করিয়া, তাহার কোষ্ঠী এক দৈবজ্ঞকে দেখান। দৈবজ্ঞ বলেন, এ ব্যক্তি শীঘ্র মল্ল যুদ্ধে প্রাণ-ত্যাগ করিবে। রাণী ইহা অসম্ভব মনে করিয়া হাস্য করিলেন, কিন্তু কা-র্য্যাতঃ তাহাই ঘটিয়াছিল। খ্যাতনামা জ্যোতির্বিদ তাইকোব্রাহি গণনা করিয়া বলিয়াছিলেন, কোন রাজা ফিন্‌লণ্ড দেশে জন্মগ্রহণ করিয়া জার্মেনী ধ্বংস করিবে এবং ১৬৩২ সনে তাহার মৃত্যু হইবে। বাস্তবিক গান্ধর্ভস্ আদল্‌ফস্ ফিন্‌লণ্ডে জন্মগ্রহণ করিয়া জার্মেনী ধ্বংস করেন এবং ১৬৩২ সনে মৃত্যুমুখে পতিত হন। ইংলণ্ডে গ্রীণউইচ-মান-মন্দির প্রতিষ্ঠিত হইলে, প্রথম রাজকীয় জ্যোতির্বিদ মহাত্মা কেম্পটের নিকট কোন প্রাচীনা মহিলা আসিয়া বলেন, তাহার কিছু আবশ্যকীয় জিনিস হারাইয়াছে, এবং তাহা কিরূপে পাওয়া যাইবে গণিয়া বলার জন্য জ্যোতির্বিদ মহাশয়কে অনুরোধ করেন। তিনি পারি-বেন না বলিলে, উক্ত মহিলা অত্যন্ত পীড়া-পীড়ি করিলেন। তখন রাজকীয় জ্যোতির্বিদ তাহার যষ্টি দ্বারা মহিলার বাড়ীর এক নকশা করিয়া, তাহার কোন স্থানে যষ্টির অগ্রভাগ রাখিয়া বলিলেন, উক্ত স্থানে যুক্তিকার নীচে জিনিস প্রোথিত রহিয়াছে। মহিলা বাস্তবিক সেই স্থান খনন করিয়া জিনিস পাইয়াছিলেন। ইত্যাদি বহু ঘটনা শ্রবণ করিলেও উক্ত রূপ গণনার ফল যে সর্বদা ফলিতেছে না, তাহা সকলেই অবগত আছেন। তথাপি সিন্ধু, আমরা উক্ত রূপ

গণনার জন্য আগ্রহ পরিত্যাগ করিতে পারিতেছি না। আমরা যখন কোন কঠিন সমস্যাতে পড়িয়া নিতান্ত ব্যাকুল হই, তখন যদি কেহ কোন দৈব উপায়ে উহার সমাধান করিয়া ভবিষ্যতে কিরূপে চলিলে আমাদের মঙ্গল হইবে তাহার উপদেশ প্রদান করেন, তবে কি আমরা বাস্তবিক কথঞ্চিৎ উপশম অনুভব করি না? সুতরাং তজ্জন্য আগ্রহ থাকা ইয়াভাবিক। এজন্যই রোমনগরের দৈবজ্ঞগণ সম্বন্ধে বলা হইয়াছে,—“Though often banished by the senate and Emperors under pain of death and other wise ‘persecuted, they continued to hold their ground.”

উপরে বাহা বলা হইল, তদ্বারা হোরা শাস্ত্র সত্য কি অলীক, ইহার কিছুই নিশ্চয় রূপে বলা যায় না। অদৃষ্ট গণনা করা বিষয়টি অতি কঠিন। গণিত জ্যোতিষে সবিশেষ ব্যাপ্তিলাভ করিয়া গ্রহক্ষুট ও ভাবক্ষুট বিশুদ্ধরূপে গণনা করিতে হইবে; পরে প্রত্যেক ভাবে তাহার স্বামিগ্রহের এবং অন্যান্য গ্রহের বিরূপ ক্রিয়া হইতেছে ও দৃষ্টি আছে, তাহা স্বল্পরূপে গণনা করিবে, এবং প্রত্যেক গ্রহের বলাবল বিচার করিয়া ফল বলিতে হইবে। সেই ফলও দেশ কাল এবং পাত্রভেদে বিভিন্ন হইবে।

দেশ-কালাদি ভেদে কুলজাত্যনুসারতঃ।
নিমিত্ত দিবস চাপি হ্রাস বৃদ্ধি ফলং বদেৎ ॥
সারিভয়ে মহাযুদ্ধে নিমিত্তপাত্রে সুদারুণে।
তদা মৃত্যুর্নৈবোহি যদি রক্তধর্ম্মবৃৎ ॥

এই দেশ কাল পাত্র ভেদে ভিন্ন ভিন্ন ফল নির্দেশ করার কারণ বোধ হয় পুরুষ-কার। হিন্দু-শাস্ত্র মতে সকল কার্যের প্রতিই দুইটি কারণ, অদৃষ্ট ও পুরুষকার। হোরা শাস্ত্রের গণনা দ্বারা অদৃষ্ট ঠিক ভাবে গণিত হইলেও পুরুষকার দ্বারা ফল অন্যরূপ হইতে পারে। সুতরাং পুরুষকার দ্বারা যে পরিমাণ ফলের ভারতম্য হইতে পারে, তাহা বৈবেজ্ঞের অহুমান করিয়া বলিতে হইবে।

পুরুষকার ছাড়িয়া দিয়া, কেবল কো-
ণ্ডীয় ফল যে সর্বদা মিলিবে না, তাহা শাস্ত্র-

কারগণও বলিয়াছেন। বৃহৎ পারাশরীয়
হোরাতে আছে ;—

আয়ুশ্চ লোক যজ্ঞাচ শাস্ত্রেহস্মিন্তুং প্রয়োজনং
নিশ্চেতুং তন্ন শক্লোক্তি বশিষ্ঠো বা বৃহস্পতিঃ।
কিং পুনর্মুহুর্তাস্তত্র বিশেষাত্ম কলৌষুগে ॥

মহাভারতেও আছে ;—

শাকুনঃশপথঞ্চৈব জ্যোতিষঞ্চ চিকিৎসিতং
কলৌ চত্বারি রাজেন্দ্র ভবন্তিনভবন্তি চ।

সুতরাং কেবল 'অদৃষ্টের উপর নির্ভর
না করিয়া, সকল বিষয়েই সকলের সাধ্যা-
নুসারে চেষ্টা করা কর্তব্য। ক্রমশঃ

শ্রীরাজকুমার সেন এম্ এ ।

অভিশাপ ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর ।)

অমরনাথ বহির্বাটিতে চলিয়া গেলেন ।
লীলা বৌক লইয়া আবার সাজাইতে বসি-
লেন । একখানি অল্প আর্দ্র গামছা দ্বারা
মুখ খানি বেস করিয়া পুছিয়া দিলেন ।
কবরী বন্ধন পূর্বেই সমাধা হইয়া ছিল, এই-
ক্ষণে একটি টিপ্ পরাইয়া দিলেন । যে
কয়খানি অলঙ্কার উন্মোচিত ছিল, একে
একে সকলগুলি পরাইয়া দিয়া, পরে উৎকৃষ্ট
বেনারসী সাটি খানি পরাইয়া দিলেন ।
কুমুদ, দানীকে ডাকিলেন ; ইত্যবসরে অমর-
নাথ পুনরায় আসিয়া বলিলেন,—“কি গো
তোমাদের সাজান হ'ল ?”

লীলাবতী বলিলেন,—“হয়েচে,—এইবার
নিয়ে যাও ।”

লীলা তাহার বৌ-দিদিকে মুহূর্তে বলিয়া
দিলেন,—“কোন দিকে চেয়োনা,—মুখটি
নিচু করে বোসো । নাম জিজ্ঞাসা করলে
আন্তে আন্তে বোলো । যদি টাকা দিতে
আসে, তাহ'লে হাতে ক'রে নিয়ে গ্রাম
কোরো ।”

অমর ক'নেবৌক সঙ্গে করিয়া লইয়া
গেলেন, আর একজনের জলখাবার প্রস্তুত
করিতে বলিয়া গেলেন ।

বৈঠকখানার পূর্বদ্বারের ঘর দুইটি সত্যে-

নের ব্যবহারের জন্য নির্দিষ্ট ছিল; তথায় শতীকান্ত বাবু বা অপার কেহ বড় যান না। সত্যেন সেই প্রকোষ্ঠে বহুবান্ধবগণের সহিত বসিয়া থাকেন। এই কক্ষে নবাগত বহু অবিনাশ চন্দ্র, বিনোদলাল ও সত্যেন্দ্রনাথ বসিয়া বিবাহের কথার কালক্ষেপ করিতেছেন, অমরনাথ বৌকে সঙ্গে করিয়া আসিতে আসিতে সহাস্য নদনে বলিলেন,—“বিনোদ-বাবু এই নিম্ন বৌ-দিদিকে এনেছি।”

বিনোদ। অমরবাবু বলেন কি, আমি নোবো? দাদা তা হলে এখনি মারবে।

“না সে ভয় নেই, দাদা হয়ত তেমন লোক পে’লে বৌদিদিকে বলিয়ে দিতে পারেন!” অমর সত্যেনের দিকে চাহিয়া মুখ টিপিয়া হাসিতে হাসিতে এই কথা বলিলেন। সত্যেনও ঈদং হাসিলেন। সে হাসির মর্ম্ম বুঝিলেন কেবল অমর নাথ।

অমরের কথা শুনিয়া বিনোদবাবু বলিয়া উঠিলেন,—“বটে, এমন কথা; কি ছুখে বলিয়ে দেবে দাদা? আর দাঁড়ই যদি ত লোকের অভাব হবে না।

অবিনাশ বাবু।—বলি, ও বিনোদবাবু! আপনার বৌদিদি যে দাঁড়িয়ে রইলেন, বস্তুে বলুন।

সত্যেন।—বলত ভাই অবিনাশ, এটা কি রকম এটিকেট? একটা লোক বিশেষ গেভী, দাঁড়িয়ে রইল, আর আমরা ব’সে গল্প কচ্ছি।

বিনোদলাল তাড়াতাড়ি উঠিয়া “ব’স ত বউ দিদি”—বলিয়া হিরণ্ময়ীর হাত ধরিয়া

বসাইলেন, এবং সত্যেনের দিকে চাহিয়া বলিলেন,—“দেখো দাদা, যেন মনে মনে রাগ করো না।” তৎপর অবিনাশ বাবুকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন,—“অবিনাশ বাবু! দাদা আমার যে বৌ দিদিকে বলিয়ে দি-বেন, তা একদিনের দেখাতেই বুঝতে পারা যাচ্ছে।”

অবিনাশ।—আমি তা অনেকই বুঝছি, বিশেষ বাবু, বৌ দিদির কথা বলচেন কি, দুদিন পরে দাদাকে খুঁজে পাব কি তাই ভাবছি। বাহো’ক বসানটা যে ঠিক হলো না।

সত্যেন।—বটে, অবিনাশ তবে নাকি কথা কইতে জান না?

বিনোদলাল।—“হাঁ হাঁ ভুল হয়েছে”—বলিয়া ক’নে বৌকে সত্যেনের পার্শ্বে বসাইতে গেলেন। সত্যেন “আমিই বস’চি”—বলিয়া উঠিয়া নিকটে বাইয়া উপবেশন করিলেন।

অমর।—অবিনাশ বাবু কেমন বৌ হয়েছে বলুন।

অবিনাশ বাবু।—বৌ দিদি হয়েছে, যে লজ্জা, মুখ খানি ভালকরে দেখতেই পেলাম না।

সত্যেন নিজ হস্তে বধুর মাথার অবগুষ্ঠন কিঞ্চিৎ সরাইয়া দিয়া বলিলেন,—“মুখটা একটু তুলে বস!”

অবিনাশ বাবু পকেট হইতে কএকটি রজতমুদ্রা বাহির করিয়া বলিলেন,—“নাও ত!” সত্যেন বলিলেন,—“ও আবার কি?” অবিনাশ বলিলেন “ও কিছু নয়।” সত্যেন আর কিছু বলিলেন না। বালিকা ধীরে হস্ত

পাতিয়া গ্রহণ করিল ; এবং শিক্ষা মত অব-
নত মন্তকে প্রণাম করিল ।

অবিনাশ ।—নামট কি শুনুতে পাই না ?

সত্যেন্ ।—পাণ্ডে কেন ? তুমি জিজ্ঞাসা
কর না ।

অবিনাশ ।—এত লজ্জা,—আমার কথার
উত্তর দেবে কি ?

বধু ধীরে ধীরে মাথার কাপড় একটু
টানিয়া দিল ।

সত্যেন ।—না আমিই বল্ছি, নামটি
হচ্ছে ত্রীকতী হিরণ্ময়ী দেবী । কেমন নাম ?

অবিনাশ বাবু ।—যেমন মূর্তি তেমনই নাম ।

বিনোদলাল ।—আচ্ছা দাদা, নামটি যদি
হ'তো—পটুলি, তা হলে কি হোত ?

সত্যেন ।—তা হলে অগ্রে নামটি পরি-
বর্তন করিয়ে তার পর বিয়ে করতেম্ ।

যা হোক, এখন মহাশয়ের নৌ দেখা হলো
কি ? অমুমতি হয় ত বাড়ীর ভিতর যাক্,
আর বাড়ি হেঁট করে কতক্ষণ থাক্বে ?

বিনোদ ।—আমরা খেয়ে ফেল্বে না,
দাদা আর ত দেখতে দেবে না ?

অবিনাশ বাবু ।—না বিনোদ বাবু, স-
ত্যেনের প্রাণে ব্যথা লাগ্বে, নিয়ে যাক্ ।

কুমুদ বাহিরে ছিল অমর ডাকিয়া বলি-
লেন,—“কুমুদ বৌকে আস্তে আস্তে নিয়ে
যাও ।” দাদী হিরণ্ময়ীর হাত ধরিয়া লইয়া
গেল ।

বিনোদলাল তাড়াতাড়ি বলিলেন,—
“দাদা, বৌদিদিকে একবার কোলে ক-
রলে না ?”

সত্যেন ।—গেটা হবে এখন ।

বিনোদ ।—হাঁ সে ত হবেই, আমরা ত
আর দেখতে পাব না ।

অবিনাশ বাবু ।—হাঁ হে ফুলশয্যা কবে ?

সত্যেন । ক'ল ।

* * * * *

কথা কহিতে কহিতে প্রায় সন্ধ্যা হইল ।
অবিনাশ বাবুকে জলযোগ করান হইলে পর,
তিনি বন্ধুর নিকট বিদায় লইয়া বাটী গমন
করিলেন ।

ফুলশয্যার পূর্বে, নববধুর সহিত একত্র
রাত্রিবাসের প্রথা না থাকাতে, সত্যেন পূর্ব-
বৎ অন্য একাকী শয়ন করিলেন । আর
লীলা অন্য নূতন বৌদিদিকে লইয়া রাত্রি
যাপন করিলেন ।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

ফুলশয্যা ।

আজি সত্যেনের ফুল-শয্যা । দাম্পত্য-
জীবন-প্রবেশের স্বর্ণব্বার, হিন্দু পরিণয়ের
ফুলশয্যা যামিনী । বাহাকে লইয়া জীবনের
পূর্ণতা প্রাপ্ত হয়, বাহার অভাবে সংসারের
স্বজন অসম্ভব, পুন্যাম নরক হইতে উদ্ধারের
মূল যে, আমাদের ধর্ম্মাচুতানের প্রধান সহায়-
কৃপিনী সেই ধর্ম্মপত্নীর সহিত প্রথম আলাপ,
প্রথম সম্ভাষণ,—প্রথম পরিচয়ের সময় ফুল-
শয্যা যামিনী ।

সন্ধ্যা অতীত হইল, সমবেত রমণীমণ্ডলী
আজি বর ক'নেকে লইয়া আমোদ করিবার

জন্য, সত্যেনের শয়নগৃহে ক'নেকে লইয়া বসিয়া আছেন। অন্য মধ্যাহ্ন সমারোহের সহিত পাক-স্পর্শ হইয়া গিয়াছে, রাত্রিতে বন্ধ-বান্ধবগণের প্রীতিভোজ আছে। বাটীর ভিতরের বারংবার ডাকাডাকিতে সত্যেন একবার অন্তঃপুর-মধ্যে প্রবেশ করিলেন। গৃহে প্রবেশ করিয়াই দেখিলেন এক ঘর জীলোক ! কনে বৌ তাড়াতাড়ি মাথার ঘোমটাটা ভাল করিয়া টানিয়া দিল। সত্যেনকে দেখিয়াই একজন ঠাকুরমা সম্পর্কীয়া প্রোচা বলিয়া উঠিলেন,—“বলি ও বর, আজ এত পায়া ভারি কেন ? তোমার কি এখন ওবাড়ীতে থাকিলে চলে ? এস এই খানে বসো।” আর একজন পার্শ্ব হইতে বলিলেন—“কি ঠান্দিদি হিংসে হচ্ছে নাকি, তুমিও যে বর বল্চ।”

“না ভাই এখন কি ছুঁড়িদের ছেড়ে বুড়িদের আদর হবে ?”

আর একজন কি উত্তর দিতে যাইতে-ছিলেন, এমন সময় সত্যেন্দ্রনাথ একটু ব্যস্ততা সহকারে বলিলেন,—“আমার এখন কি করতে হবে বলুন ত ?”

এক বুদ্ধা বামা তাড়াতাড়ি বলিলেন,—“এই, গিন্নির কাছে শুতে হবে, না বল্লো বাঁচি না।” অমনি ছই তিন জন সমবয়স্কা একত্র দ্বিঃ হাস্যের সহিত বলিয়া উঠিলেন,—“মর, মর অরুচি, মাগি বুড়ো হয়ে বুদ্ধি শুদ্ধি সব লোপ পেয়েগেছে।”

“না, দেখ না আজ ফুলশয্যা কি করতে হবে শুকে বলে দাও, শালা গেন ঘোঁড়ায়

জিন দিয়ে এসেচেন ! নাও এখন গিন্নিকে কোলে কর দেখি।”

সত্যেন্দ্রনাথ হাতদ্বয় উত্তোলিত করিয়া বসিয়া বলিলেন,—“আর কোলে করে না।”

ঠাকুরমা বলিলেন,—অমন টুকটুকে গিন্নিকে কোলে করবে না, তবে না হয় আমি বসি আমার কোলে কর।” গৃহ মধ্যে একটা হাস্যরোল উঠিল।

• এই ভাবে কথোপকথন চলিতে লাগিল। সকল কথা পাঠক পাঠিকাকে শুনাইবার আমাদের প্রবৃত্তি হয় না। কিছুক্ষণের পর, সত্যেন গৃহস্থ রমণীগণের বিশেষ অনিচ্ছা স্বেচ্ছা বহির্বাটাতে চলিয়া আসিলেন। কেহ কেহ বলিতে লাগিলেন,—“আজ আর বাসর ঘর থেকে বৈরুতে নাই।” সত্যেন সে কথা শুনিলেন না।

নিমন্ত্রিত ব্যক্তিবৃন্দের ভোজনাদি সমাপ্ত হইতে রাত্রি অনেক হইয়া গেল। সত্যেন্দ্রনাথ এইবার শয়ন করিবার মানসে নিজ শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিলেন। এখন অন্তঃপুরে আর সে অবিশ্রাস্ত কলরব নাই, প্রায় সকলেই নিদ্রিতা ; কেবল ছই চারি জন প্রাচীনা ও সত্যেন্দ্রনাথের খুড়িমাতা এখনও বিনিদ্র আছেন। সত্যেন্দ্রনাথের আগমন মাত্র গৃহস্থিত একটি যুবতী ও ক'নেক উয়ের সহিত যে দাসী আসিয়াছিল, তাহারা গৃহান্তরে গমন করিল।

সত্যেন্দ্রনাথ দেখিলেন, আজি তাঁহার শয়নগৃহ বড়ই মনোরমরূপে সজ্জিত। বিবিধ আতীর সুগন্ধি পুষ্প ও আতর গোলা-

পের সহিত বিলাতী এসেজের সুমিষ্ট প্রাণ-
মনোহারী সৌরভ মিশ্রিত হইয়া এক অপূর্ণ
গন্ধে গৃহ আমোদিত। হৃৎকেন-নিত শব্দ্যার
একপার্শ্বে তাঁহার শব্দরপ্রদত্ত কোঁচান ঢাকাই
ধুতি, এক ডিবা পান, কএক ছড়া ফুলের
মালা ও রাশীকৃত কুসুম। আর শব্দ্যার
উপর বিকচ-নলিনী তুল্য আর একটি অপূর্ণ
কামিনীকুসুম। প্রকৃতি দেবীর নিজ হস্ত গ-
ঠিত কানন কুসুমগুলি বুঝি এ ফুলের নিকট
মানতর দেখাইতেছে। নিদ্রিতা বালার
অনির্দ্য সুন্দর অমুগম মুখমণ্ডলে দীপালোক
পতিত হইয়া, মরি মরি কি সুন্দরই না দেখা-
ইতেছে! বুঝি পৃথিবী, এ রত্নের উপযুক্ত
স্থান নহে। হায়! এ স্বর্গীয় কুসুমের আ-
ভ্রাণ কি এ হতভাগ্যকে বিভোর করিতে
পারিবে? হয় ত বা স্মৃতিতল-সমীরণ-স্পর্শে
সরোজিনী সম, আমার সংস্পর্শে এই
বালিকাও মান হইয়া শুকাইয়া যাইবে।
সত্যেন অধ-সুপ্ত নব পরিণীতা সুন্দরী
পত্নীর মুখের দিকে চাহিয়া এইরূপ ভাবিতে
ভাবিতে আর চ'থের জল রাখিতে পারিলেন
না। ধীরে ধীরে একখানি কাঠাসনে আ-
সিয়া বসিয়া অশ্রুপূর্ণলোচনে এই শুভদিনে
কতই অশুভ কথা চিন্তা করিতে লাগিলেন।
এই ভাবে কতক্ষণ অতিবাহিত হইল সত্যেন
তাহা বুঝিতে পারেন নাই। দেওয়ালস্থিত
ঘড়িতে টুং করিয়া একটি শব্দ হইল, তখন
ঘড়ির দিকে চাহিয়া দেখিলেন একটা বাজি-
য়াছে। সত্যেনের চমক ভাঙিল। এখন প-
ত্নীর দিকে চাহিয়া দেখিলেন আর সে ভাব

নাই; বালিকা শব্দ্যার একপার্শ্বে জড়পড়
ভাবে পশ্চাৎ ফিরিয়া শুইয়া আছে। চতু-
র্দিকেই নিস্তরতা বিরাজমান। সত্যেননাথ
উঠিয়া একবার বাতায়ন সমীপে দণ্ডায়মান
হইয়া সাসির তিতর দিয়া, প্রকৃতির অন্ধ-
কারের দিকে চাহিলেন, অন্ধকারের পরিবর্তে
নিজ কক্ষের আর একটি আলোকময় প্রতি-
বিম্ব দেখিতে পাইলেন। তিনি মনে করি-
লেন, আমার হৃদয় বাহাতেই পরিপূর্ণ থা-
কুক, আজিকার শুভ রজনীতে পত্নীর সহিত
কথা কথা উচিত।

সত্যেননাথ ধীরে শয্যাগ্রহণ করিলেন,
বস্ত্র পরিবর্তন করিলেন না, পুষ্প মালা স্পর্শ
করিলেন না, ত ছুল মুখে দিলেন না, ধীরে
ধীরে স্ত্রীর পাশে শয়ন করিলেন। কিছুক্ষণ
নীরব থাকিয়া ধীরকোমলস্বরে ডাকি-
লেন,—“হিরণ্ময়ী!

হিরণ্ময়ী কোন উত্তর দিলেন না। স-
ত্যেন ভাবিলেন হয় ত হিরণ্ময়ী নিদ্রিতা,
না—তাহা নহে। অঙ্গসঞ্চালন দর্শনে মনে,
হইল, হিরণ্ময়ী নিদ্রিতা নহে। সত্যেন
পুনরায় ডাকিলেন,—“হিরণ্ময়ী!”

এইবার ক্ষীণ অস্পষ্ট স্বরে উত্তর দিল,
—“কি।”

সত্যেন অল্পক্ষণ পরে বলিলেন,—“তুমি
কি ঘুমুচ্ছিলে?”

পুনরায় সেই ভাবে উত্তর হইল,—
“না।”

হিরণ্ময়ী স্বামীর প্রশ্নের উত্তর, দুইটি ক-
থায় সারিয়া দিল। সত্যেন এইবার কি

প্রশ্ন করিবেন, তাহা ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিলেন না। অবশেষে কিয়ৎকালপরে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“হিরণ্ময়ী তোমার ভাই কয়টি?”

হিরণ্ময়ী বলিল,—“দুইটি।”

“তোমার বড়দাদার এখনও বিয়ে হয়নি, নয়?”

“না।”

“কবে হবে?”

“বোধ হয় এই ফাল্গুন মাসে।”

সত্যেন্দ্রনাথ এইবার হিরণ্ময়ীর হাতখানি লইয়া নিজ হস্তে রাখিয়া বলিলেন,—“হিরণ্ময়ী আমার দিকে ফের।”

হিরণ্ময়ী কোন উত্তর দিল না, বা পার্শ্ব-পরিবর্তন করিল না দেখিয়া, সত্যেন পুনরায় বলিলেন,—“আমার দিকে ফিরবে না—লজ্জা কি!”

হিরণ্ময়ী এবারও পূর্ববৎ স্থির হইয়া রহিল।

সত্যেন্দ্রনাথ আর অহুরোধ না করিয়া অন্যকথা কহিতে লাগিলেন। রাত্রি অনেক হইয়াছে দেখিয়া সত্যেন বলিলেন,—“হিরণ্ময়ী এখন ঘুমবে কি? সে বলিল,—“ঘুমবে”।

সত্যেন এইবার অনেক অহুরোধে পার্শ্ব-ফিরাইলেন। কিন্তু অদ্য মুখের অবগুণ্ঠন মোচন করিতে পারিলেন না। রাত্রি জাগরণে অস্থত হইবার আশঙ্কায় আর কথা-বার্তা না কহিয়া পত্নীকে নিজা ঘাইতে বলিলেন। হিরণ্ময়ীর কখন নিজা আসিয়াছিল

বলিতে পারি না। কিন্তু সত্যেনের নিজা আসিতে অনেক সময় লাগিয়াছিল।

যখন সত্যেন্দ্রনাথের নিজা ভঙ্গ হইল, তখন প্রভাত হইয়াছে। অরুণ কিরণ বাতায়নের সাসির মধ্যদিয়া প্রবেশ করিয়া গৃহ আলোকিত করিয়াছে। তিনি দেখিলেন,—শ্বেতপদ্মে কৃষ্ণ ভ্রমরের ন্যায়, হিরণ্ময়ী কৌমুদীপ্রতিমবর্ণ ক্ষুদ্র লগাটে, গাঢ়-কৃষ্ণ চূর্ণকুন্তল-জাল বড় শোভা পাইতেছে। সত্যেন দেখিতে দেখিতে মোহিত হইয়া গেলেন, অতি সন্তর্পণে ধীরে ধীরে মুদিত-নয়না পত্নীর অধরে একটি চুপন করিলেন। হিরণ্ময়ীর নিজাভঙ্গ হইবামাত্র মলজ্ঞভাবে তাড়াতাড়ি মাথা মুখ চাপাদিল।

সত্যেন দ্বার উন্মোচন করিয়া বাহিরে গেলেন। ঠাকুরমা তাঁহাকে দেখিয়া বলিলেন,—“বলি, সমস্ত রাত্টিই কি জাগতে হয়?”

নবম পরিচ্ছেদ ।

আবার প্রাণ কাঁদিল ।

সত্যেন্দ্রনাথের বিবাহ হইয়া গেল। যতদিন নববধূ বাটীতে থাকে, ততদিনই বিবাহ-বাটী থাকে। বধূ চলিয়া গেলে যেন একটু ফাঁকা ফাঁকা বোধ হয়। হিরণ্ময়ী পাঁচ দিবসের জন্য স্বামীগৃহে বাস করিয়া বিবিধ বহুমূল্য আভরণে ভূষিতা হইয়া, পিতৃগৃহে ফিরিয়া আসিল। বধূ চলিয়া গেলে, সঙ্গে সঙ্গে আত্মীয়গণও স্ব স্ব গৃহে বিদায় হইলেন।

নহবৎ খামিল, আনন্দ কোলাহল, ধুমধামের আপাততঃ অবসান হইল। বিনোদ বাবু অনেক দিন বাটী হইতে আসিয়াছেন, সতোনও অমরের আর অরুরোধ রক্ষা করিতে পারিলেন না, বাটী চলিয়া গেলেন। সপ্তাহাধিক কাল অবিশ্রান্ত দিন-যামিনীব্যাপি আনন্দ উৎসবের পর, এক্ষণে রায় পরিবার যেন এক শূন্য ভাব ধারণ করিল। এই কয়দিনের পরিচয়ে সত্যেন্দ্র নাথ হিরণ্ময়ীর অভাবে আকুল হইলেন। তাঁহার সেই বিমল মুখ খানি দেখিবার জন্য, সত্যেনের হৃদয় ব্যাকুল হইতে লাগিল। ভাবিলেন, হিরণ্ময়ীর সরল, সলজ্জ বাকাহীন প্রেম কত মধুর, বুঝি ইহার সহিত মালতীর ভালবাসার তুলনা হয় না। ক্ষুদ্র যুথিকার সহিত মনোভাষা চম্পকের যে প্রভেদ, বুঝি হিরণ্ময়ীর সহিত মালতীরও সেই প্রভেদ; সে প্রভেদ অমৃত্যব করা যায়, কিন্তু বুঝান যায় না।

সত্যেন্দ্র নাথ! সত্যাই হিরণ্ময়ী জন্মভরমণী রত্ন। কিন্তু, তোমার এ মনোভাব ক্রপজ মোহ ও স্বভাবজ ভালবাসার সংমিশ্রণ মাত্র। এই ভাব কয়দিন তোমার হৃদয়ে থাকিবে?

কোন তৃষিত যুবক প্রথম দর্শন ও সন্তাষণে, কোন স্নানদ্রী যুবতীকে না এই চক্ষে দেখিয়া থাকেন? নবজীবনে প্রবেশ করিয়া নব-বিবাহিত যুবক মনে মনে কত আশা, কত স্বপ্নময় স্বপ্নরাজ্যের সৃষ্টি করে। সে সকল কি মদিরাময়! কিন্তু হায়, মানব কল্পনায় স্বর্গসৃষ্টি করিলেও, তাহার কয়টি

সফল হয়? মনোমত, পত্নীভাভে সত্যেনের কৈশোর কল্পিত কল্পনাগুলির বিকাশের পথ প্রসার হইল।

অমরনাথ সত্যেনের ভাব দেখিয়া তাঁহাকে বিদ্রূপ করিলেন।

হিরণ্ময়ীর বাপের বাড়ী যাইবার প্রায় দুই সপ্তাহ গত হইয়াছে। এক্ষণে তাঁহার মনে আর অধিক ব্যাকুলতা নাই। অবশ্য হিরণ্ময়ীকে যে দেখিতে ইচ্ছা হয় না, এক্রপ নহে; দেখিতে ইচ্ছা হয়, কথা কহিতে ইচ্ছা হয়, তবে সে হৃদয়ের শূন্যতা আর বিশেষ অমৃত্যব হয় না। হিরণ্ময়ীকে একখানি পত্র লিখিবার ইচ্ছা হইলেও অপরে পাছে দেখিতে পায়, এইজন্ত তাঁহার একটু লজ্জা বোধ হয়। এইটুকুই সত্যেন্দ্রনাথের চরিত্রের বিশেষত্ব। সত্যেন্দ্রনাথের ন্যায় পাশ্চাত্য শিক্ষিত যুবকের চরিত্রে এক্রপ লজ্জার কথা সহজে বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না।

যেমন দিনের পর দিন যাইতে লাগিল, সত্যেনের মনে হিরণ্ময়ীর চিন্তার পরিবর্তে মালতীর চিন্তা পুনরায় জাগরিত হইতে লাগিল। মালতী তাহার অদর্শনে আজি কত ব্যথা পাইতেছে, প্রতিযুহুর্ন্তে নিরাশার পীড়নে কতই না কাঁতরা হইতেছে! হিরণ্ময়ীকে এখন বালিকা বলিলেই হয়। তাহার জ্ঞান হইতে এখনও বিলম্ব আছে। যদি শাস্ত্রমতে বিধবা বালা আমাচার্য্যই নয়কের পথে নীতা হইয়া থাকে, তাহা হইলেও তাহাকে ত্যাগ করা আমার পাপ। তাহার পরকালে নয়কের কারণ যদি আ-

মিই হই, ইহকালে আমার সাধ্য থাকিতে তাহাকে অসীম যাতনানল হইতে রক্ষা না করার কি পাপ নাই? আশাই মাহুষের সুখ, আবার উহাই দুঃখের প্রধান কারণ। মালতীর আশাবস্থিতে আহুতি প্রদান দ্বারা অধিকতর প্রজ্জ্বলিত করা বা শীতল বারি সেচনে নির্দোষিত করা, উভয়ই আমার সাধ্যাধীন। তবে, সে অনল নির্দোষিত করিতে পারিলে, অধিকতর প্রজ্জ্বলিত করি কেন?—এই ভাবের চিন্তায় সত্যোনের বর্তমান দিনগুলি কাটিয়া যাইতেছে; এমন সময় মালতীর একখানি লিপি তাঁহার হস্তগত হইল। মালতীর অন্তরের কাতর মর্ম্মভেদী দীর্ঘ নিশ্বাসের প্রতিধ্বনি সত্যোনে যেন পত্রের প্রতিছত্রে শুনিতে লাগিলেন। মালতীর জন্ত আবার প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল, তিনি দেখিতে যাইবার সুযোগ অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন।

দেখিতে দেখিতে বিবাহের পর এক মাস

কাটিয়া গেল। বড় দিন আসিয়া পড়িল। কলিকাতায় এখন নানাদেশীয় ক্রীড়া কো-তুক, নাচ তামাসা আসিয়াছে। রাজধানীতে বেড়াইতে যাইবার এই উপযুক্ত সময়। সত্যোজনাথ সময় বুঝিয়া পিতৃব্যের নিকট কএক দিনের জন্য একবার কলিকাতায় যাইবার অনুমতি প্রার্থনা করিলেন। শচীকান্ত বাবু একবার জিজ্ঞাসা করিলেন হ্যাঁ, —“কোথায় থাকিব?”

সত্যোজনাথ বলিলেন,—“দেখি, বিনোদের কলিকাতায় যাইবার কথা আছে, যদি যায় তাহাদের বাসায় থাকিব, না হয় মেসো মশায়দের বাসায় থাকিব।”

ছোটবাবু, শীঘ্র ফিরিয়া আসিতে বলিয়া দিয়া, কলিকাতায় যাইবার অনুমতি দিলেন। সত্যোজনাথ পরদিন প্রাতেই কলিকাতায় বেড়াইতে—ওরফে মালতী সন্দর্শনে যাত্রা করিলেন। (ক্রমশঃ)

শ্রীহরিশর শেঠ।

সংখ্যা দর্শন । *

ভূমিকা ।

“একমেবাদ্বিতীয়ম্” ইত্যাদি বেদবাক্য পুরুষগণের পরম্পর অবৈধবাক্য প্রদর্শন করিতেছে। আকাশের ন্যায় পুরুষের অখণ্ড

প্রতিপাদন করা, ঐকল ক্রতির উদ্দেশ্য নহে। সেই ক্রতির যথাযথ অববোধার্থ সদ্ব্যুক্তিপূর্ণ উপদেশ-নিচয় প্রদান করিবার

* শ্রীযুক্ত নৃসিংহচন্দ্র মুখোপাধ্যায় বিদ্যারত্ন, এম্ এ, বিএল; এক, আর, জি, এস্ মহোদয় যখন “সাহিত্যসংহিতার” সম্পাদক ছিলেন, সেই সময় এই প্রবন্ধের অন্তর্ভুক্ত মাত্র উক্ত পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল। মুখোপাধ্যায় মহাশয় সম্পাদকীয় কার্য হইতে

জন্য এবং জীব-নিবহের চুঃখ-দূরীকরণ মানসে ভগবান্ নারায়ণ, মহর্ষি কপিলরূপে পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইয়া ছিলেন । আমরা কামনানোবাক্যে সেই মহাত্মাকে নমস্কার করি ।

অগ্নি এবং সূর্য্যদেবের ন্যায়, যে পরমাত্মা উপাশ্রয় ভেদে বিভিন্নরূপে প্রকাশিত হন, আমরা সর্ব্বভূতে সমভাবে অবস্থিত সেই মহাচৈতন্যের উপাসনা করি ।

“আত্মা বা অরে দ্রষ্টব্য শ্রোতব্যো মন্তব্যো নিদিধ্যাসিতব্যঃ” ইত্যাদি বেদবাক্যে শ্রবণ, মনন ও নিদিধ্যাসন, মোক্ষের সাধনীভূত আত্মসাক্ষাৎকারের হেতুরূপে নির্দিষ্ট হইয়াছে । কিন্তু, সেই শ্রবণাদির উপায়স্বরূপ কাহার অবলম্বন করিতে হইবে ?—উত্তরে বলিতে হইবে যে, ঋতিবাক্য, যুক্তি এবং ধ্যান, এই তিনটিই যথাক্রমে শ্রবণ, মনন ও নিদিধ্যাসনের উপায়রূপে নির্দিষ্ট হইয়াছে । স্মৃতিতেও উক্ত হইয়াছে ;—

“শ্রোতব্যঃ ঋতিবাক্যেভ্যো মন্তব্যশ্চোপ-
পত্তিভিঃ ।

মত্চাচ সততং ধ্যেয় এতে দর্শনহেতবঃ ॥

বেদবাক্য হইতে শ্রবণ, যুক্তি দ্বারা মনন, এবং মননান্তর যোগশাস্ত্রোক্ত নিয়মামুসারে সতত ধ্যান করিতে হইবে । এই তিনটিই আত্মসাক্ষাৎকারের কারণীভূত ।

তন্মধ্যে বেদবাক্য হইতে ঋতি পুরুষার্থ, পুরুষার্থের হেতুভূতজ্ঞান এবং জ্ঞানের বিষয়ীভূত আত্মস্বরূপাদি সম্বন্ধে ভগবান্ কপিলদেব ষড়্‌ধ্যারীরূপ বিবেকশাস্ত্র দ্বারা ঋতি-সম্বত যুক্তিজাল প্রদর্শন করিয়াছেন । পদার্থের সংখ্যা নিরূপিত হয় বলিয়া এই বিবেক শাস্ত্রের নাম সাংখ্যশাস্ত্র । মহাভারত-তেও উক্ত হইয়াছে, যথা—

সংখ্যাং প্রকুর্সতে যস্মাৎ প্রকৃতিঞ্চ প্রচক্ষতে ।
তদ্বানিচ চতুর্বিংশৎ তেন সাংখ্যাঃ প্রকী-
র্তিতাঃ ॥

সংখ্যা অর্থাৎ স্থূলসূক্ষ্মক্ৰমে চিদাত্মাতে প্রপঞ্চবিলাপন অথবা প্রকৃতি পুরুষের ভেদ-জ্ঞান উৎপাদন পূর্ব্বক, আত্মজ্ঞান সম্পাদন এবং প্রকৃতি ও অন্য চতুর্বিংশৎ (চিৎসং পুরুষ এবং প্রকৃতি ব্যতিরিক্ত মহাদাদি ত্রয়োবিংশৎজড় ।) পদার্থ নিরূপণ করে বলিয়া সাংখ্য নামে অভিহিত হয় ।

প্রবাদ আছে যে, সাংখ্য নিরীশ্বরবাদী । এ প্রবাদ যে নিতান্ত মিথ্যা কিংবা অমূলক তাহা নহে । “মুক্ত বন্ধয়োঃ ন্যতরা ভাবান্ন তৎসিদ্ধিঃ” ইত্যাদি সূত্র দ্বারা সাংখ্যকৃত নিরীশ্বরবাদেরই প্রতিপাদন করিয়াছেন । তবে কি কপিলদেব বাস্তবিকই নিরীশ্বরবাদী ছিলেন ? না, তাহা নহে । অভ্যুপগমবাদ এবং শ্রোত্রবাদ অবলম্বন পূর্ব্বকই তিনি

অবসর গ্রহণ করার সঙ্গে সঙ্গেই এ প্রবন্ধও অবসৃত হয় । ইহার পরকীর্ত্তাংশ সর্ব্বথা পূর্ব্বাংশ সপেক্ষ বলিয়া, এইক্ষণ পুনরায় প্রথমাবধিই স্মৃতিত হইতে আরম্ভ হইল । আশা করি, পাঠকগণ! ইহাতে কোনরূপ দোষ গ্রহণ করিবেন না । করিলেও সে দোষ আমারই,—‘বান্ধবের’ নহে । ইত্যলম্ ।

সাধারণতঃ ঈশ্বরের প্রতিবেদন করিয়াছেন। এই ঈশ্বর প্রতিবেদন ব্যবহারিক। পারমাণ্বিক নহে। তবে, এইক্ষণ জিজ্ঞাস্য হইতে পারে যে, তিনি ব্যবহারিক প্রতিবেদনই বা করিলেন কেন? এরূপ প্রতিবেদনের উদ্দেশ্য কি? উত্তরে বক্তব্য এই যে, তিনি ঈশ্বৰ্য্যে বৈরাগ্য জন্মাইবার জন্যই ঈশ্বরের ব্যবহারিক প্রতিবেদন করিয়াছেন। যদি ঈরূপ প্রতিবেদন না করিতেন, তবে, পরিপূর্ণ নিত্যনির্দোষ ঈশ্বৰ্য্য সন্দর্শন করিয়া, তাহাতেই সকলের চিত্ত আবিষ্ট হইত। তজ্জপ চিত্তাবেশ নিবন্ধন বিবেকাত্ম্যাসের বিশেষ বিঘ্ন ঘটত, তৎপক্ষে সন্দেহ নাই। সেই জন্যই সাংখ্যাচার্য্য মহোদয় অভ্যুপগম ও প্রোচি-বাদাদি অবলম্বন পূর্ব্বক, ঈশ্বরের ব্যবহারিক প্রতিবেদন করিয়াছেন। সুতরাং সাংখ্যশাস্ত্রের অপ্রামাণ্য আশঙ্কা হইতে পারে না। বিশেষতঃ ঈশ্বরের নিরূপণ করা সাংখ্য শাস্ত্রের উদ্দেশ্য নহে। পুরুষার্থ এবং পুরুষার্থের সাধনীভূত প্রকৃতি পুরুষের বিবেকই এই শাস্ত্রের মুখ্য বিষয়। সুতরাং ঈশ্বরানুশে-বাধ থাকিলেও সাংখ্যশাস্ত্রের অপ্রামাণ্য আশঙ্কা কোনরূপেই সঙ্গত নহে।

অতঃপর জিজ্ঞাস্য হইতে পারে যে, “তত্ত্বসমান” নামক সাংখ্যদর্শন সত্ত্বেও এই ষড়্‌াধ্যায়যুক্ত সাংখ্যদর্শন প্রণয়নের আবশ্য-কতা কি? বরং ইহাতে পৌনঃকৃত্য ঘটিল। কিন্তু, প্রকৃতপ্রস্তাবে এরূপ বলা যায় না। কেন না, তত্ত্বসমান গ্রন্থে, সংক্ষেপতঃ যে সকল বিষয়ের অবতারণা করা হইয়াছে,

ষড়্‌াধ্যায়ীরূপ এই সাংখ্যদর্শনে সেই সকল বিষয়ই সবিস্তর বর্ণিত হইয়াছে। তত্ত্বসমানোক্ত সংক্ষিপ্ত বিষয় সমূহ ইহাতে প্রকৃষ্টরূপে কথিত হইয়াছে বলিয়াই, ইহাকে সাংখ্য-প্রবচন দর্শন কহে।

এই মোক্ষশাস্ত্র, চিকিৎসা শাস্ত্রের ন্যায় চতুর্কর্ষ্য সমন্বিত। যেমন রোগ, আরোগ্য, রোগনিদান ও ভৈষজ্য এই চারিটি ব্যুৎপাদিত চিকিৎসা শাস্ত্রের প্রতিপাদ্য; তজ্জপ হেয়, হান, হেয়-হেতু এবং হানোপায় এই চতুর্কর্ষ্য সাংখ্যশাস্ত্রের প্রতিপাদ্য। তন্মধ্যে ত্রিবিধ হুঃখ হেয়, সেই ত্রিবিধ হুঃখের অত্যন্ত নিবৃত্তির নাম হান, প্রকৃতিপুরুষের সংযোগ দ্বারা অবিবেককে হেয়-হেতু এবং বিবেক খ্যাতিকে হানোপায় কহে।

ভগবান্ কপিলদেব এই চতুর্কর্ষ্য সমন্বিত পঞ্চবিংশতি তত্ত্বাত্মক সাংখ্যশাস্ত্র প্রথমতঃ আত্মনির্গোত্রসম্ভব জিজ্ঞাস্যমান জটিল ব্রহ্মণের নিকট ব্যক্ত করিয়াছিলেন। তৎপর শিষ্য পরম্পরায় নানারূপে ইহার প্রচার হইয়াছে। ভগবান্ কপিলদেবই আদি বিদ্বান্ বলিয়া প্রসিদ্ধ। সুতরাং তৎপ্রণীত সাংখ্য দর্শন যে, সকল দর্শন অপেক্ষা প্রাচীনতম, তৎপক্ষে সন্দেহ নাই। কেবল যে উহা প্রাচীনতম, তাহা নহে। যেমন প্রাচীনতম, তেমনই প্রধানতমও বটে। অন্যান্য দর্শন অপেক্ষা, সাংখ্য দর্শনের শ্রেষ্ঠত্ব নানা রূপেই প্রতিপন্ন হইতে পারে। “সিদ্ধান্তাং কপিলোমুনিঃ” প্রভৃতিবাক্যদ্বারা কপিলদেবের শ্রেষ্ঠতমত্ত্ব প্রতিপাদিত হই-

যাছে । পরন্তু, শ্রুতিস্মৃতিও এসমক্ষে প্রকৃষ্ট
প্রমাণ ।

“ঋষিঃ প্রসূতং কপিলং বতমগ্রে জ্ঞানৈ
বিত্তির্জায়মানঞ্চ পশ্যেৎ ।”

“আদৌ বোজায়মানঞ্চ কপিলং জনয়ে দৃষিম্ ।
প্রসূতং বিভূরাজ্ জ্ঞানৈ স্তং পশ্যেৎ পরমে-
শ্বরম্ ॥”

আদিতে জায়মান কপিল ঋষিকে যিনি
উৎপাদন করিয়াছেন, এবং উৎপাদনানন্তর
জ্ঞান দ্বারা পরিগৃহ্য করিয়াছেন, সেই পরমে-
শ্বরকে সন্মিলন করিবে । পূর্বোক্ত শ্রুতি
বাক্যার্থও এই স্মৃতি বাক্যেই প্রকটিত
হইয়াছে ।

“সনকশ্চ সনন্দশ্চ তৃতীয়শ্চ সনাতনঃ ।

আস্মিন্নিঃ কপিলশ্চৈব বোচুঃ পঞ্চশিখতথা ॥

ইত্যেতে ব্রহ্মণঃ পুত্রাঃ সপ্তপ্রোক্তা মহর্ষয়ঃ ।”

ইত্যাদি ; এবং—

“কপিলস্য সহোৎপন্নোহ্যোজ্ঞানং বৈরাগ্যা-
মৈশ্বর্য্যাকেতি ।”

“আজমসিক্কা আদিবিদ্বান্ কপিলঃ ॥”

প্রভৃতি বাক্যও ভগবান্ কপিল দেবের

শ্রেষ্ঠতমত্বের প্রতিপোষক । বিষ্ণুপুরাণা-
দিতেও তাঁহার বিষ্ণুত্বতারত্বাদি নির্দেশ দ্বারা
বহুশঃ শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদিত হইয়াছে । ঈদৃশ
শ্রেষ্ঠতম মহর্ষি কপিল দেবের বাক্যের শ্রেষ্ঠত্ব
প্রতিপাদনার্থ প্রমাণ সংগ্রহে যত্নবান্ হওয়া
বাহুল্যমাত্র । তথাপি, নিম্নে দুই একটি বাক্য
বিবৃত হইল ।

“নাস্তিসাংখ্যসংস্পৃক্তজ্ঞানং নাস্তি যোগ সমং
ক্লমম্ ।

অত্রযঃ সংশয়ো ভূজ্ জ্ঞানং সাংখ্যং পরং
যতম্ ॥”

“পঞ্চবিংশতি তত্ত্বজ্ঞো যত্রতত্রাশ্রমেবসেৎ ।

জটী মুণ্ডী শিখী বাপি মুচ্যতে নাত্র সংশয়ঃ ॥”

সাংখ্যজ্ঞানের সম জ্ঞান নাই, যোগবল
তুল্য বল নাই । সাংখ্যজ্ঞান যে পরম-চরম
জ্ঞান, তদ্বিষয়ে যে কাহারও সন্দেহ না হয় ।
সাংখ্যোক্ত পঞ্চবিংশতি তত্ত্বজ্ঞ, সন্ন্যাসী,
ব্রহ্মচারী বা গৃহস্থ ; যেন কোন আশ্রমবাসী,
হউন, মুক্ত হইবেন, সংশয় নাই । (ক্রমশঃ)

শ্রীকালীপ্রসন্ন ভট্টাচার্য্য কাব্যতীর্থ-
সাংখ্যাস্ত্রী ।

কবিসুক্তি ।

এবল মোহেতে মন ডুবে রহে যার,

সেত নাহি বুঝে কভু শুভ আপনার ;

নাথায় কুলের মালা পড়িলে যেমন,

দূরে ফেলে দেয় অন্ধ,—অহিঙ্কা তার । . . . (কালিদাস)

সপ্তবার বৈধব্য

অথবা

প্রেমের শাসন ।

প্রকৃত ঘটনামূলক আখ্যায়িকা ।

দ্বিতীয় পারচ্ছেদ ।

সে মাসের শেষ দিবস, লরা মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছিল। আজি জুনের তৃতীয় সপ্তাহ পার হইয়া যাইতেছে। কিন্তু, লরা এখন পর্যন্তও সম্পূর্ণরূপে প্রকৃতিস্থ হয় নাই। উহার চৈতন্য জন্মিয়াছে,—বুদ্ধি স্থির হইয়াছে,—বিশুদ্ধতা আবার জাগরিত হইয়া মনের উপর কার্য্য করিতে আরম্ভ করিয়াছে; কিন্তু, চলা ফেরা করিবার অথবা উঠিয়া বসিবারও তেমন শক্তি হয় নাই।

মুচ্ছা, সকল সময়ে বিপজ্জনক না হইলেও, কোন কোন অবস্থায় বোরতর বিপত্তির কারণ হইয়া উঠে। লরারও তাহাই হইয়াছিল। লরা যখন শয়ন-গৃহের মধ্যরখচিত পিচ্ছিল ও প্যাণ-কঠিন ভিত্তির উপর হৃদয়ের নিদারুণ বিলোড়নে,—ভয়ে,—ছুৎথে,—হুর্ভাবনায়, বজ্রাহতবৎ অকস্মাৎ মুচ্ছিত হইয়া পড়ে, এখন উহার মাথায় বড় আঘাত লাগিয়াছিল; এবং সে আঘাত অচিরেই মস্তিষ্ক জর অর্থাৎ Brain fever নামক বিকারে পরিণত হইয়াছিল। মায়ের কথা ত বলিবারই নহে, লরার পিতা অর্ধ-সর্বস্ব ওয়াল্টার রচফোর্ডও, তখনকার

অবস্থা দর্শনে, ছুহিতার আরোগ্য বিষয়ে এক প্রকার নিরাশ হইয়া, চিন্তে ভীত হইলেন।

এখন আর কাহারও চিন্তে সে নৈরাশ্যের ভাব নাই। লরার জর ত্যাগ পাইয়াছে,—বিকারের সমস্ত লক্ষণ দূর হইয়াছে, এবং সুবিজ্ঞ চিকিৎসকেরা, বালিকাকে সম্পূর্ণরূপে নিরাপদ বলিয়া, পিতা ও মাতার উৎকর্ষা উত্তোলন করিয়াছেন।

কিন্তু, এ আরোগ্য এক অর্থে নাম মাত্র। লরাকে এখন আর কেহই সে প্রমোদ-কুঞ্জ-বিলাসিনী প্রফুল্লমুখী লরা বলিয়া চিনিতে পারে না। উহার জ্যোৎস্নাহৃদয়ের সুন্দর মূর্তির অর্ধেক শোভা ছিল মাথার মস্তষ্ক-চিকিৎসা, নয়ন-মোহন, যনক্য কেশ-রাশিতে। চিকিৎসকেরা জরবিকারের প্রবল-প্রকোপ-সময়ে, সে কেশরাশি মুগুন করিয়াছেন। চক্ষু ছুটি বসিয়া গিয়াছে। চক্ষে আর সে দীপ্তি নাই,—সে প্রেম-স্নেহের টল-টল মাধুরী নাই। গণ্ডবয় পাণ্ডুর ও শীর্ণ। হাত দুখানি শুকাইয়া শুষ্ক লতার মত হইয়াছে; এবং এ অবস্থায়ও তাহাদের ইচ্ছামূলক ব্যবহার লরার অসম্ভব নহে।

তবে, লরার আছে কি ? আছে অর্থে পুরাতন রূপের লাভণ্যময়ী ছায়া মাত্র । প্রভাত সময়ের বিষাদ-বিশীর্ণা চন্দ্রলেখার মত, আজি লরা পুরাতন সৌন্দর্য্যের স্থতি-চিহ্নরূপিনী । লরার মা, লরার অতি ক্লিষ্ট মুখখানি এবং কাতর চক্ষু দুটির প্রতি কোন প্রকারেই স্থির চক্ষে দৃষ্টিপাত করিতে পারেন না । তিনি যখনই লরার দিকে চাহিয়া কথা কহিতে ইচ্ছা করেন, তখনই তাঁহার নন্ননে অশ্রু ঝরে, এবং কণ্ঠস্বর বাষ্পোদগমে অবরুদ্ধ হয় ।

আজি লরা, আপনিই একটু স্থির হইয়া, মাতার চিত্তসত্তর্পণের উদ্দেশ্যে, ধীরে ধীরে, মুহূষ্মরে বলিল,—“মা, তুমি অমন করিয়া আমার আরও উতলা করিও না । এ সংসারে কত বালিকাই ত বৈধব্যহুঃখে চির-জীবন হুঃখার্ণবে নিমগ্ন রহে । মনে কর আমি বিধবা হইয়াছি,—বিবাহের পূর্বেই বাগদান-ধর্ম্মে বৈধব্যের হুঃখে ডুবিয়াছি । আমার অন্তরে ঘাহা ছিল, তাহা ঘটয়াছে । ইহা ভাবিয়া আর করিবে কি ? এ দেশের সকল প্রদেশেই ত মা শত শত (Nunnery) তাপসীনিবাস আছে । আমি, ঐরূপ কোন তাপসীনিবাসে আশ্রয় লইয়া, অবশিষ্ট জীবন বাপন করিব ; এবং তোমার মত মায়ের উদরে জন্মলাভ করিয়াছি, এই কথা স্মরণ করিয়া, কৃতজ্ঞতাপূর্ণ পবিত্র হৃদয়ে,—পবিত্র দেহে, অগদীশ্বরের কাছে, সতত তোমার মঙ্গল প্রার্থনা করিব ।”

এই কয়টি কথা কহিতেই, লরা অবসর

হইয়া পড়িল, এবং উহার দুটি ডব্‌ডবে চক্ষু অশ্রুশাশিতে ভরিয়া গেল । মা তখন, অর্দ্ধ-শয়না অবস্থায়, লরাকে কতকটা ক্রোড়ে টানিয়া লইয়া, আপনার ও লরার, উভয়েরই চক্ষের মল ক্রমাগত মুছিয়া বলিলেন,—

“দেখ লরা, তুই এইরূপ মন্দ কল্পনা করিস্ না । মন্দ কল্পনা দৈশ্বরের মঙ্গল-ভাবে অবি-শ্বাসের পরিচায়ক । ইহা দ্ব্যা । তোর মন্দ কল্পনার কিছুই মূল নাই । হোরেন নিশ্চয়ই জীবিত আছে, এবং সে নিশ্চয়ই, তিন মাসের অবসান-সময়ে, তাহারই নির্দিষ্ট দিনে, তোমার কাছে উপস্থিত হইবে । আমি হোরেনের ভাবনায় কাঁদি না, আমি কাঁদি তোর ভাবনায়,—তোমার কাতরতা দর্শনে । তুই যে প্রাণে বাঁচিবি, তাহা এই তিন সপ্তাহ কাল এক মুহূর্তের তরেও আমি মনে করিতে পারি নাই ।”

লরা একটু ক্রুদ্ধকণ্ঠে কহিল,—“মা, এ কথা-গুলি তোমাহে মায়ের যোগ্য নহে । তুমি এমন নিষ্ঠুরের মত কথা কহিয়া আমার এই হৃদয় হৃদয়ে আঘাত করিও না । তুমি যদি তাহার ভাবনা না ভাবিবে, তাহা হইলে, ইহা জীবনে আমার ভাবনাও আর ভাবিও না । সে যদি প্রাণে নিহত হইয়া থাকে, তাহা হইলে, আমি নিশ্চয়ই আমার এই প্রাণ পরিত্যাগ করিব । আমাকে মা আত্ম-হত্যা করিতে হইবে না, আমি আপনা হইতেই তিল তিল করিয়া অজ্ঞাতসারে মরিয়া যাইব ।

লরার মা বলিলেন,—“অবোধ, তুই তোর চিন্তের বিকলতার আমার কোন কথারই প্রকৃত অর্থ পরিগ্রহ করিতে পারিতেছিস না। আমি হোরেসের ভাবনা ভাবি না, ইহা তোকে কে বলিল? অমন স্ত্রীল, স্তরূপ, উদারচরিত্র ও উচ্চাশয় যুবা যাহাকে হৃদয়ের অকৃত্রিম ভক্তির সহিত মা বলিয়া ডাকে—মাতৃজ্ঞানে ভালবাসে—সে রমণী কি মুহূর্তকালও তাহাকে ভুলিয়া রহিতে পারে? তাহা নহে। আমি হোরেসকে ভুলিলে তোকেও ভুলিব; কিন্তু আমি সত্যই তোকে বলিতেছি, হোরেস সর্বপ্রকার কুশলে আছে। তাহার কোন দিক্ দিয়া কোন বিপদ ঘটে নাই। সে যখন রেলের ষ্টেশনে বেলা সাড়ে দশটার সময় টিকেট করে, তখন আমার লোকে তাহাকে দেখিয়াছে। সে, আর ছই তিন জনের সহিত, একটি স্যালুন গাড়ীতে সুখ-শান্তিতে উপবিষ্ট রহিয়াছে, ইহাও আমার লোকে দেখিয়াছে। আর গাড়ী চলিয়া গেল, ইহা ত সহস্র লোকেরই দৃষ্টিগোচর হইয়াছে! এমন অবস্থায়, সে কোথা হইতে ফিরিয়া আসিয়া কিরূপে তোর ঘরে প্রবিষ্ট হইবে, আর তাহার বিপদই বা ঘটিবে কেন?”

লরা, মায়ের কথায়, ঈষৎ একটুকু আশ্বস্ত হইল বটে; কিন্তু তাহার আকৃতি দর্শনে বোধ হইল যে, আশ্বাসের সকল কথা যেন তাহার প্রাণে পঁহুটিতেছে না। সে সিদ্ধান্তের পথ না পাইয়া, কিছুক্ষণ ভাবিয়া চিন্তিয়া, মায়ের দিকে চাহিয়া আবার বলিল, “মা, তবে

আমি দেখিলাম কি? আমি ত হোরেসকে আমার এই ছই চক্ষে, আমার বুড়োর-গৃহের দ্বার-দেশে প্রত্যক্ষ দেখিয়াছি। আমার নিজের অস্তিত্ব বিষয়ে অবিশ্বাস করিতে পারি; কিন্তু হোরেসের সহিত আমার যে চারি চক্ষে স্পষ্ট দর্শন হইয়াছে, সে বিষয়ে ত অণুমাত্রও সংশয়ের কথা নাই?”

মা। “তুই ধাঁধা দেখিয়াছিস্। যাহারা সংসারের কোন কার্য কর্ষ না করিয়া, নিরন্তর এক জনকে এই ভাবে চিন্তা করে, তাহারা মাঝে মাঝে মনঃকল্পনার বিচিত্র শক্তিতে এইরূপ ধাঁধা দেখিয়া থাকে।”

লরা। “মা, বাবাও কি তবে ধাঁধা দেখিয়াছেন? ধাঁধা দেখিয়া পিস্তল ছুড়িয়াছেন? তোমার কথায় মানিয়া লইলাম যে, আমিই যেন ধাঁধা দেখিয়াছি, কিন্তু বাবা ধাঁধা দেখিবেন কেন?”

মা। “হাঁ, তিনিও নিশ্চয়ই ধাঁধা দেখিয়াছেন। ছই তিন জনেও, কখনও কখনও একই বস্তু কিংবা একই মূর্তি সম্পর্কে, এক সঙ্গে এইরূপ ধাঁধা দেখিয়া থাকে। নব্য-পণ্ডিতদিগের মধ্যে অনেকে, উল্লিখিত প্রকার বহুজন-দৃষ্ট ধাঁধাকে Collective Hallucination অর্থাৎ সম্মিলিত ধাঁধা বলিয়া থাকেন *। তুই ধাঁধা দেখিয়াছিস্

ইদানীং ইংলণ্ড ও আমেরিকার Psychie Research Society নামে কয়েকটি বহুজন-সম্মানিত বৈজ্ঞানিক সভা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। উল্লিখিত সভাকে বাঙ্গালার অধ্যাত্মতত্ত্বাঙ্গসন্ধান-সভা বলিয়া নির্দেশ করা

প্রীতির প্রবল আকর্ষণে; তিনি ধাঁধা দেখিয়াছেন, বিদেহ-বিকারের তাদৃশ শাসনে। প্রীতি ও বিদেহ উভয়ই মাহুঘের মন ও কল্পনার উপর, এ বিষয়ে, সমান শক্তিতে কার্য্য করে।”

লরা যেন বুঝিয়াও বুঝিতে পারিতেছে

বাইতে পারে। এই সভার অধিকাংশ সভ্য, প্রত্যক্ষ প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া, পারলৌকিক জীবনকে পার্থিব জীবনের ন্যায় সত্য বস্তু বলিয়া মনে করেন; এবং প্রত্যক্ষ দৃষ্ট ছায়ামূর্ত্তিনিচয়কে লোকান্তরবাসিনরনারীর প্রতিবিম্বিত মূর্ত্তি বলিয়াই বিশ্বাস করিয়া থাকেন। কিন্তু সভার কোন কোন সভ্য—যথা পরলোকগত গডমোর—প্রত্যক্ষ প্রমাণকেও যুক্তি বলে উড়াইয়া দিতে চাহেন। পিতার ছায়ামূর্ত্তি, সম্মুখে দাঁড়াইয়া, পুত্রকে সম্ভাষণ করিতেছে, এইরূপ দর্শনকেও গডমোর ও তাঁহার গুণগন্ধপাতি ব্যক্তিয়া চক্ষের ধাঁধা এবং স্পষ্টীকৃত শব্দগুলিকেও ঐক্যবিভ্রম বলিয়া ব্যাখ্যা করিতে কুণ্ঠিত হন না। (collective Hallucination অর্থায় সমবেত ধাঁধা) প্রভৃতি শব্দও এই সম্প্রদায়েরই মনঃকল্পিত নূতন শব্দ। পাঠক Phantasms of the Living (by Edmund Gurney M. A. Late Fellow of Trinity College, Cambridge, Frederic W. H. Myers M. A. Late Fellow of Trinity College, Cambridge, and Frank Podmore M. A) নামক দুই ভলুমে বিভক্ত বৃহৎ পুস্তকখানি একটুকু মনোযোগের সহিত পাঠ করিলে, উল্লিখিত রূপ নূতন-সঙ্কলিত শব্দনিচয়ের সবিশেষ জানিতে পারিবেন।

না। সে, ঐ এক কথা সম্পর্কেই পুনঃ পুনঃ প্রশ্ন করিয়া, কিসে কি হইল বুঝিবার জন্য যত্নবতী। তাই, লরা আবার জিজ্ঞাসা করিল, “মা, বাবাও যে নিশ্চয়ই ধাঁধা দেখিয়াছেন, তুমি তাহা কিরূপে বুঝিলে?”

মা। “কেন, সে কথাত বাছা অনেক বারই তোকে বুঝাইয়া বলিয়াছি। তিনি নিজে কহিয়াছেন ধাঁধা দেখিয়াছেন, এবং নিজেই তাহার বিশেষ প্রমাণ পাইয়াছেন। তার পর, তুমি যখন চীৎকার করিয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়িলি, তখন আমি উর্জ্জ্বাসে দৌড়িয়া আসিয়া তোকে কোলে তুলিয়া লই-লাম, এবং সকলেই তোকে বেষ্টিয়া বসি-লাম। বাড়ীর পরিচারকেরাও বাহির হইতে দৌড়িয়া আসিয়াছিল। যদি তোর ঘরে কোনপ্রকার জন-প্রাণী আসিয়া থাকিত, তাহা হইলে সে নিশ্চয়ই কাহারও না কাহারও সম্মুখে পড়িত।”

লরা, মায়ের কথাগুলি অতিমাত্র প্রশান্তচিত্তে প্রগাঢ় মনোযোগের সহিত শুনিল। শুনিল, আর কি যেন ভাবিল। ক্ষণ পরে, একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া, যেন বিষয়াস্তরে মনোনিবেশের জন্য স্বপ্নের অভ্যস্তরে লুকাইল। মা, দেখিলেন যে, লরা কথা কহিতেছে না, কিন্তু তাহার হৃদি গণ্ড-হুল বাহিয়া ধারায় অশ্রু করিতেছে।

মাতা ও ছহিতার মাসাধিক কাল প্রতিদিনই এই এক প্রসঙ্গে এইরূপ আলাপ হইত; এবং আলাপের পর ছহিতা, কিছুক্ষণ নিঃশব্দে অশ্রুবর্ষণ করিয়া, শয্যার এক প্রান্তে

জীবনুতার গ্রাম পড়িয়া থাকিত ;—কোন কোন দিন, ধ্যান-মগ্ন তপস্বিনীর মত, ভাবাবিষ্ট মূর্তি ধারণ করিয়া, আপনা হইতেই একটু বা উঠিয়া বসিত ।

লরার এই শেখোক্ত ভাবটি মায়ের মনে ভাল লাগিত না। তিনি, লরাকে সাস্তনা দেওয়ার উদ্দেশ্যে, কল্লনার ভ্রম,—মনের ভ্রান্তি ও “সমবেত ধাঁধা” প্রভৃতি বিবিধ কথা কহিতেন ; অথচ গৃহান্তরে বাইয়া আপনি অজস্র চক্ষের জলে ভাসিতেন । তিনি কথাতা ফুটিয়া কহিতেন না বটে, কিন্তু লরার মনে যে সংশয়, তাহার মনেও সেই সংশয়,—বুঝি হোরেন্ রেলের পথে অকস্মাৎ কোথাও বিপন্ন হইয়াছে,—বুঝি সে আর ইহলোকে নাই,—বুঝি লরা তাহারই ছায়ামূর্তি দর্শন করিয়াছে, এবং গৃহস্বামীও সেই মূর্তিকে সজীব মনুষ্য মনে করিয়া, মনের ক্রোধে, পশ্চাৎ দিক্ হইতে পিস্তল ছুড়িয়াছেন ।

কিন্তু, আশা চিরকালই প্রিয়ভাবিনী,—প্রতারণার জন্য সর্বত্র পরিচিত হইয়াও প্রাণতোষিনী । সকলই যায়, আশা যায় না । সকলই ফুরায়, আশা ফুরায় না । লরার মনেও আশা,—কখনও কখনও—ধীরে ধীরে কহিয়া থাকে,—“তিনটি মাসের অবশিষ্ট কাল অপেক্ষা কর, পুনরায় হোরেন্সের দর্শন পাইবে ।” মায়ের মনেও সেই আশাই অপেক্ষাকৃত ক্ষুটতরস্বরে কহে,—“হোরেন্সের কোন বিপদ হয় নাই ; সে তোমার কাছে ফিরিয়া আসিবে,—তোমার লরার প্রাণ শীতল করিবে ; এবং পুত্রের ন্যায়

তোমার প্রিয় কার্য্য করিয়া, পুরোবর্তি বার্ককে, তোমার হাতের নড়ি হইবে :” মা ও মেয়ের মনের এই আশা পূর্ণ হইবে কি না, তাহা পূর্ণমঙ্গল বিধাতা ভিন্ন আর কে জানে,—কে বলিতে পারে ?

আশার এইরূপ মধুর প্রতারণা সত্ত্বেও, লরার হৃদয় ও মন, ক্রমিক আরোগ্য ও শারীরিক শক্তিবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে, কেন জানি, কেমেন একপ্রকার নির্বেদবৈরাগ্যে ভূষিয়া বাইতে লাগিল ; এবং সে কেমেন একটা অনির্দমনীয় উচ্ছ্বাসের আবেশে অভিভূতবৎ দৃষ্ট হইল । মা, সে ভাবের অর্থ বুঝিবার জন্য অশেষপ্রকার যত্ন করিলেন ; কিন্তু শোকা-কুলা বাণিকাব তথাবিধ বৃদ্ধজন-সমুচিত কঠোরগাভীর্ষ্য দর্শনে ক্লিষ্ট হইয়া, কিছুই আর জিজ্ঞাসা করিতে সাহস পাইলেন না ।

যাহার হৃদয় অভিনব শোকের অগহ্য অথচ অকল্পিত ভূবানলে দিব্যোদিত দগ্ধ হইতে থাকে, সে যদি উচ্চৈঃস্বরে বিলাপ ও পরিতাপ করে, অথবা অবিরাম-প্রবাহি অশ্রুজলে আপ্লুত রহে, তাহা হইলে সকলেই তাহাকে বোঝে, এবং বুঝিতে পারে বলিয়াই, তাহার শোক-হৃৎথের সাধী হইতে যত্ন পায় । কিন্তু, যাহার দর-বিগলিত অশ্রুধারা উপযুক্ত সময়ের বহু পূর্বে অকস্মাৎ অবরুদ্ধ হয়, অথবা যে সময়োচিত বিবাদ-বিলাপের পরিবর্তে ভাবান্তরের আবেশে প্রশান্তমূর্তি অবলম্বন করে, অতিতর ঘনিষ্ঠ জনও তাহাকে সম্যক বুঝিতে পায় না । বোধ হয় অভাগিনী লরাকেও ইদানীং অনেকেই বুঝিতেছে না !

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

তিনটি মাসের অবশিষ্ট কাল দেখিতে দেখিতেই পার হইয়া গেল। লরা সম্পূর্ণ-রূপে আরোগ্য লাভ করিল; এবং আরোগ্যের সঙ্গে, আগনার সে নয়ন-মনোমোহন রূপরাশিতে বেন অধিকতর মনোহর হইয়া, পিতার প্রাসাদকে উজ্জ্বল করিল। কিন্তু হোরেস আর ফিরিয়া আসিল না,—হোরেসের কোন সংবাদও আর পাওয়া গেল না। লরার মা, হোরেসের সংবাদ পাইবার জন্য, গোপনে বহু অর্থ ব্যয় করিলেন,—পুনঃপুনঃ পত্র লিখিলেন,—পুনঃপুনঃ টেলিগ্রাম করিলেন, এবং ছই তিনটি বিখ্যস্ত লোক পাঠাইয়াও নানাপ্রকার চেষ্টা করিয়া দেখিলেন। কিন্তু, তাহার যত্ন ও চেষ্টায় কোন ফল ফলিল না;—সে রূপ-গুণ সম্পন্ন মধুরমূর্তি যুবা, প্রেমোন্মাদিনী বালিকারে প্রেমের কুসুম-শৃঙ্খলে অমন দৃঢ়রূপে বন্ধন করিয়া, আপনি কোথায় চলিয়া গেল, তাহা কেহ আর জানিতে পারিল না। লরার মা, অনেক দিন, নিৰ্জ্জনে অশ্রু বিসৰ্জন করিলেন। কিন্তু, শিশির-সিক্ত উদ্যান-কুসুম, মেঘমুক্ত অরণ্যের অমল-কিরণ-স্পর্শে, আশার যেরূপ হাসি ফোটে, তাহার অশ্রুসিক্ত নয়নে সে হাসি আর শীঘ্র ফুটিল না।

নৌভাগ্যবশতঃ লরার অবস্থা, যেন কি এক অজ্ঞেয় কারণে, ইদানীং একবারে অনারূপ। বাড়ীর অনেকেই মনে করিয়াছিল যে লরা, এই সময়াবিত বিপৎপাতে,

হয় প্রাণে মারা পড়িবে, নী হয়ত চিরকালের তরে জীবন্মৃতবৎ অকৰ্ম্মণ্য রহিবে। কিন্তু লরার বাহিরের লক্ষণে এইরূপ সে ভাবের অণুমাত্র চিহ্নও পরিলক্ষিত হয় না। তাহার শরীর এখন বেশ সুস্থ,—মুখচ্ছবিও প্রকৃতিস্থ। মুখে আবার মুহু মুহু হাসির রেখা দেখা দিয়াছে,—মৃদুমধু বক্সা ফুটিয়াছে, এবং যে তাহার কাছে বাইয়া কণকাল বসিতে পারিতেছে, সেই তাহার প্রীতিস্নেহপূর্ণ আনন্দময় ব্যবহারে একটা নূতন ভাবের আভাস পাইতেছে।

বালিকান্দয়ে, এত দ্রুত, এ বিচিত্র পরিবর্তনের অর্থ কি? লরা কি তবে তাহার প্রাণারাম্য হোরেসকে, এইরূপে, জলে ফুলে, বিস্মৃতির হিলোলে ভাসাইয়া দিয়া, আবার নূতন স্নেহের অন্বেষণে, মনে মনে, নূতন সঙ্কল্প পুষিতেছে? হা, প্রেম! তুমি কি সত্যই তবে রমণীর নবন্যোত-কামল দুর্জল হৃদয় পরিত্যাগ করিয়া, শারিক ও কপোতী প্রভৃতি বিহগীর হৃদয়ে বাইয়া ঠাঁই লইয়াছ? পবিত্রতা, তুমি কি সত্য সত্যই পৃথিবীকে পরিত্যাগ করিয়াছ? আর ধর্ম, তুমিও কি মানুষের পদ-তলে দগিত হইয়া, পরিশেষে নামমাত্রে পরিণত হইয়াছে?

লরার বাহিরের ব্যবহার দেখিলে, আপাততঃ মনে এইরূপই একটা ধিকারের ভাব জন্মিতে পারে। বহিরঙ্গ ব্যক্তির আর কথা কি, যিনি লরাকে প্রাণের পুতুলরূপে চক্ষে চক্ষে রাখিয়া, শিশুকাল হইতে মানুষ করিয়াছেন, এবং লরার অনতিদিকশিত কো-

মল প্রাণের সহিত আপনার গভীরপ্রাণের অতিগভীর প্রীতিপ্রবাহ মিশাইয়া উহাকে প্রকারতঃ প্রেমের উচ্চতর বিকাশে পহুঁ চিবার পথ দেখাইয়াছেন, তিনিও ইদানীং বালিকার ব্যবহারে একটুকু বিস্মিত। কিন্তু যিনি জীব-হৃদয়ের অন্তর্গামী, বোধ হয়, প্রেমময়ী লরা এইক্ষণ তাঁহারই ভাবে সমধিক অনুভাবিত, — তাঁহারই সর্বজন-মঙ্গল্য বিখ্যাতল-প্রেমে একটুকু বেসী অণুপ্রাণিত। নদীর স্রোত যখন, পাঁচ বৎসরের পুরাতন খাত পরিত্যাগ করিয়া, নূতন খাতে প্রাবাহিত হইতে আরম্ভ করে, সে খাত-পরিবর্তে, কাহারও চিন্তে, বিস্ময় জন্মে না। কিন্তু মানুষের, হৃদয়স্রোত যখন, পরিচিত খাত পরিত্যাগ করিয়া, অভিনব খাতে প্রাবাহিত হয়, তখন বহু লোকই তাহা অপ্রাকৃত মনে করে। ইহা উচিত কি?

লরা, মাঝে মাঝে, তাহার ডায়েরী অর্থাৎ দৈনিক-বিবৃতিতে, প্রগাঢ় দীর্ঘতরার সহিত, দুই চারি “কলাম” লিখিয়া রাখিত। আমি এখানে বঙ্গের পাঠক ও পাঠিকাদিগকে সে দৈনিক হইতে কএকটি পৃষ্ঠা, উপহার দিব। বঙ্গের যে সকল পুং-সুন্দরী প্রেমের উপাসনায় জীবন সার্থক করিতে ভালবাসেন, তাঁহারা বালিকার স্মৃটিনোমুখ হৃদয়ে প্রেমের এই অচিস্তনীয় ও অপরূপ বিকাশ দর্শনে একটুকু প্রীতি ও কিঞ্চিৎ চকিত হইবেন, সন্দেহ নাই। আকস্মিক ভূকম্প যেমন অব-নীর মূর্তিতে মুহূর্তের মধ্যে বিস্ময়াবহ পরিবর্ত ঘটায়, — অতিবড় উচ্চভূমিকে চক্ষের পলক ফিরিতে না ফিরিতে গভীর ভূদে পরিণামিত

করে, — গভীরতম নদু ও হৃদকে নগরপত্তনের উপযোগি উচ্চ স্থান করিয়া তুলে, হৃদয়মনের আকস্মিক অন্তঃকম্পেও, নয়নারীর জীবনে, অনেকস্থলে, তেমনই অভাবনীয় পরিবর্ত ঘটয়া থাকে। হোরেনের মূর্তিদর্শন ও মৃত্যু শব্দায় মুচ্ছা, এবং মুচ্ছার পর মাসাধিক কালের মোহজরে ও মনস্তাপে, লরার জীবনস্তরে, সহসা কিরূপ পরিবর্ত ঘটয়াছিল, তাহা আলোচনার সামগ্রী বটে।

লরার ডায়েরী।

১৫ই সেপ্টেম্বর।

ঈশ্বর আছেন, ইহা কতকটা বুঝি। কিন্তু, ঈশ্বর করুণাময়, — না কঠোর দণ্ডবিধাতা, — ইহা ভাল করিয়া বুঝি না। তবে এই পর্য্যন্ত বুঝি, তাঁহার করুণা, মানুষের করুণার মত নহে। বুঝি তিনিই করুণা করিয়া আমাদের অতি কঠোর শাসনের দ্বারা শিক্ষা দিয়াছেন।

শিশুরা যেমন একটি অরম্য পুতুল অথবা একখানি সূদৃশ্য খেলনার সামগ্রী পাইলে, তাহা লইয়াই একবারে ব্যাপৃত রহে; এবং নিত্যনিয়মিত শিক্ষাপাঠেও উপেক্ষা দেখায়, আমারও ত ঠিক তাহাই ঘটিয়াছিল। আমি এই চারবৎসর কাগ মনুষ্যজীবনের কি কার্য্য করিয়াছি? — কিছুই না। — লিখি নাই, পড়ি নাই, একটি প্রিয়কথা কহিয়াও কাহারও চিত্ত তর্পণ কার নাই? আমি এই চারি বৎসর কোথায় ছিলাম; আর কি হইয়া রহিয়াছিলাম? স্মৃতিও হায়! এ প্রশ্নের উত্তরদানে আমার উপযুক্ত সাহায্য করিতে সমর্থ নহে।

আমি যে দিন হোরৈসকে প্রথম দেখি-
য়াছি, সেই দিন, হইতেই আমার স্বপ্নময়
প্রেমের রাজ্যে, শুধু সেই প্রেমের উপাস্যকে,
কখনও চক্ষুচক্ষে, কখনও বা মানস-চক্ষে,
প্রত্যক্ষ করিয়া, তাহাকে লইয়াই দিনপাত
করিয়াছি। সেখানে পিতা নাই,—মাতা
নাই,—ভাই বন্ধু অথবা প্রতিবেশিদিগের
সুখদুঃখও সেখানে নাই। সেখানে, সে আর,
আমি,—আমি আর সে। এইরূপ সৰ্বজন-
বিস্মৃতি—সৰ্বজনে উপেক্ষা—অথবা সংকীর্ণ
স্বার্থপরতার নামই কি প্রেম? হিঃ!

মানুষের হৃদয় যখন প্রকৃত প্রেমে পবিত্র
ও পরিপূর্ণ হয়, তখন সে পৃথিবীর সকলকেই
বোধ হয় ভালবাসে, সকলকেই বোধ হয়
আপনার প্রাণের উদ্বেল ভালবাসা কিছু কিছু
বিলাইয়া দেয়। আমি কি আমার ঐ এক
জন ছাড়া আর কাহাকেও ভালবাসিয়াছি?

পিতা,—জন্মদাতা। আমি কি দিনান্তেও
পিতার নাম মুখে আনিয়াছি, কিংবা পিতার
কোন সংবাদ লইরাছি? পিতা আমার
মায়ের মত নহেন, তাহা জানি। তথাপি
তিনি পিতা,—প্রতিপালন-হর্তা। তাহাতে
দুইচারিটি সঙ্গুণও পরিস্ফুট। আমি কি সে
সকল গুণে ভ্রমেও কখনও অসুযোগ দেখা-
ইয়াছি? পিতার যদি পরলোক প্রাপ্তি
হইত, তাহা হইলেও বোধ হয় আমার
এ পাপ চক্ষে এক ফোঁটা অশ্রু করিত না।
পিতার সম্বন্ধে সম্বন্ধের এপ্রকার নির্ভর ও
দাম্য পাপেরই এক প্রচ্ছন্ন মূর্তি কি না, তা-
হাও কি আমি কখনও ভাবিয়া দেখিয়াছি?

ভাইটি আমার অল্প ও আদর-প্রিয়।
আমি ক্ষণমুহূর্তও তাহাকে আদর করিয়াছি
কি? সে সারা বৎসর বিদ্যাশিক্ষার অনুরোধে
বোষ্টনে থাকে; বৎসরান্তে কখনও অল্প
কিছু দিনের জন্য বাড়ীতে আইসে। সে ত
আমায় কতই ভালবাসে; কত ঐতিহ্যের পু-
স্তক ও প্রিয়দর্শন বস্তু আমায় আনিয়া উপহার
দেয়। কিন্তু, আমি জোঁঠা হইয়াও, এই
চারি বৎসর কাল, কখনও তাহাকে আমার
এই আত্মভাবক, আত্মস্ব-মুগ্ধ কঠোর হৃদ-
য়ের এক ফোঁটা ভালবাসা দান করিয়া স্মৃতি
করিয়াছি কি?

পিতার অসংখ্য সেবক, অসংখ্য সে-
বিকা। তাহাদিগের ধনেই তিনি ধনী।
কেন না, তাহার অত্যন্ত বেতনে অহোরাত্র
পরিশ্রম করে বলিয়াই তাহার এই অপ্রমিত
বৈভব। কিন্তু, আমি তাহাদিগকে এক পি-
য়ালা জল দিয়াও কখনও জিজ্ঞাসা করিয়াছি
কি? তাহার যখন অতিশ্রম-জনিত রোগের
যন্ত্রণায় মুমূর্ষুর মত হইয়া কাতর নয়নে আ-
মার করুণাপ্রার্থী হইয়াছে, আমি তখন
তাহাদিগের দিকে ফিরিয়াও চাহিয়াছি কি?

হাঁ, মাঝে একটুকু ভালবাসিয়াছি। মা,
আমার স্বর্গের দেবতা; পিতার পরম শত্রুও
তাহাকে ভালবাসে। সুতরাং, আমি যে
পেটের সম্বান লইয়া তাহাকে ভালবাসিয়াছি,
ইহা কোন অংশেও বেনী কণা নহে। কিন্তু,
তথাপি লজ্জার সহিত আমাকে স্বীকার
করিতে হইতেছে যে, আমার মায়ের প্রতি
ভালবাসাও সর্বতোভাবে স্বার্থশূন্য নহে।

মা যদি আমার প্রিয়তমকে ঐ প্রকার উদ্বেল হৃদয়ে ভাল না বাসিতেন, এবং তাহার প্রতি আমার এ হৃদয়ের তর-তর-প্রবাহিত গতি দেখিয়া আমার প্রশ্রয়দানে উৎসাহিত না করিতেন, বুঝি তাহা হইলে, তাঁহার উপরও আমার তেমন অমুরাগ থাকিত না। এইরূপ অমুরাগকে নিশ্চয়ই মাতৃভক্তি নামে নির্দেশ করা সম্ভব নহে।

হায়, হোরেসস ত আমাকে কতদিনই এই সকল কথা বুঝাইয়া বলিয়াছে,—মধুর কথা বলিয়াছে,—কখনও বা মৃৎকুট্র হৃৎকর কথাও বলিয়াছে। কিন্তু, আমি তাহার কোন কথাই বুঝি নাই। বোধ হয় বুঝিতে চাহি নাই বলিয়াই ঈশ্বর আমাকে এত দিনে বুঝাইয়াছেন। তবে, এখন আমার বুঝিয়াই বা ফল কি? জীবনের আশা ফুরাইয়াছে,—আকাজ্ঞাও ফুটাইয়াছে। এখন আর এই দুর্বল জীবনের বোঝা বহিয়া আমার প্রয়োজন কি?

১৮ই অক্টোবর।

“আমার প্রিয়তম সত্যই কি তবে লোকান্তরবাসী হইয়াছে? বাড়ীর পাঁচ জনেই ত ফিস্ ফিস্ করিয়া এইরূপে কানাকানি করে। ইহারা কানাকানি না করিয়া, আমার স্পষ্ট বলিলেই ত পারে। মা, কাহারও সহিত কানাকানি করেন না। মায়ের মুখ খানি, সততই বিষন্ন—অন্তর্গূঢ় হৃৎখের কেমন এক প্রকার আবরণে আচ্ছন্ন। অমন জুন্দরী আমার মা; কিন্তু তাঁহার সে অতুল সৌন্দর্য্য এ হৃৎখিনীর শোক-দহনে বিলুপ্তবৎ

হইয়াছে। মায়ের মুখের দিকে চাহিলেই আমার চক্ষে জল আইসে। হা আমার মা গো! হা আমার মা!

মায়ের মনেও এই সংস্কারই ক্রমে দৃঢ় হইতেছে যে, হোরেসস এখন আর পৃথিবীতে নাই। সে যদি পৃথিবীতে নাই, তাহা হইলে আমিই বা আর বুঝা এই পৃথিবীতে থাকি কেন? তাহার প্রাণ আর আমার প্রাণ পরস্পর-মিলিত দুই খণ্ড নবনীতের মত সম্পূর্ণরূপেই ত এক হইয়া গিয়াছিল। সেই একীভূত প্রাণের এক অর্ধ—এই শীর্ণ দেহে ধুক ধুক করিতেছে; আর এক অর্ধ—* * ! হা বিধাতা! আমার সেই প্রাণাধিক-প্রাণাধিক কোথায় চলিয়া গেল! সে যেখানে চলিয়া গিয়াছে, আমিও যদি যত্নকৃত কার্যের দ্বারা সেখানে চলিয়া যাই, তাহা হইলে কি প্রকৃতই মহাপাতক হয়? ঐ পাতকের কথা স্মরণ করিলেই ত প্রাণটা ভয়ে শিহরিয়া উঠে।

না, আমাকে মহাপাতক করিতে হইবে না। আমার এই হৃদয় ক্রমশঃ বেক্রপ দুর্বল হইতেছে,—হৃদয়ের দুর্বলতা সময়ে সময়ে প্রাণের অভ্যন্তরেও বেতাবে কম্পের মত কেমন একটা অবস্থা জন্মাইতেছে, তাহাতে আমার আশা হয় আমিও অতি সহজেই ভাঙ্গিয়া পড়িব? কিন্তু, হায়! এই দেহপাত হইলেই কি আমার সকল হৃৎখের শেষ হইবে? পিঞ্জর যখন ভগ্ন হয়, পিঞ্জরের বিহঙ্গী তখন উড়িয়া যায়? আমিও কি সেই প্রকার উড়িয়া যাইব, এবং উড়িয়া

বাইয়া এই অনন্ত শূন্যের কোন স্থানে আমার প্রিয়তমের দর্শনলাভে প্রাণ জুড়াইতে পারিব? হা জগদীশ্বর! তুমিই জান,— তুমিই জান!

৩১শে অক্টোবর।

“হোরেসের সহিত সেই যে আমার শেষ দেখা, সে দিন হইতে—যেন মুহূর্তের মধ্যে—পাঁচটি মাস অতিক্রান্ত হইয়া গেল। এই পাঁচটি মাস আমি কি ভাবে কাটাইলাম! বাড়ীর অধিকাংশ লোকেরই এখন এই ধারণা যে, আমি হোরেসকে ভুলিয়াছি—হোরেসকে ভুলিয়া সংসারের সুখে অথবা স্বর্গলাভের অভিলାষে ধর্ম্মমুঠানে আসক্ত হইয়াছি। যদি এ কথাই মধ্যে অণুমাত্রও সত্য থাকিত, তাহা হইলে আমি, আমার প্রাণের স্মৃতিতত্ত্বগুলি নখে ছিঁড়িয়া, জলন্ত অগ্নিকুণ্ডে ফেলিয়া দিতাম।

আমি? হোরেসকে ভুলি নাই; কিন্তু জীবনের ইচ্ছায় হোরেসের ভাবে গম্ভীরতর ডুবিয়াছি; সে যাহা যাহা ভালবাসিত, তাহারই যথাসম্ভব অনুষ্ঠান করিয়া, যেন প্রাণে তাহার একটুকু বেসী সন্নিহিত হইতেছি। তাহার অনুকরণে অধ্যয়ন করি,—পারি আর না পারি, প্রতি দিনই দুই তিন বার তাহার মত উপাসনার উপবিষ্ট হই, এবং পরের উপকার-কল্পেও কিছু কিছু অনুষ্ঠান করিয়া থাকি। আমার পক্ষে এই তিনই ত এক প্রকার নূতন ব্রত।

তাহার পর-হৃৎকাতর কোমল প্রাণ, কাহারও কোন হৃৎকষ্টের কথা শুনিলেই

একবারে আকুল হইত; আমিও ত আমার এই ভ্রমীভূত প্রাণে এখন সেইরূপ আকুলতা কিছু কিছু অনুভব করিয়া থাকি; এবং প্রতিবেশি হৃৎপিণ্ডিগের মধ্যে প্রতিদিনই খুঁজিয়া খুঁজিয়া বৎসামান্য কার্য্য করিবার জন্ত অধীর হই। তবে, এ কার্য্যে এখনও আমার কিঞ্চিৎ পরিমাণ অপরাধ রহিয়া বাইতেছে। কারণ, আমি পরের হৃৎখমোচন-রূপ মহাব্রত উদ্ঘাপনেও জীবনের দিকে তত চাহি না,—যত চাহি হোরেসের দিকে। আমি যখন হোরেসকে ভুলিয়া শুধু জীবনের প্রীত্যর্থে পরের সেবা করিতে পারিব, তখন কি আবার পাল্টিয়া প্রেমের ধর্ম্মে অপরাধিনী হইব? ধর্ম্মই ত এখন আমার প্রাণ-সর্ব্বস্ব; কিন্তু, ধর্ম্ম বড় সূক্ষ্ম বস্তু। উহার সূক্ষ্মাংস-সূক্ষ্মতর ভাব, সকল সময়ে, আমার অশিক্ষিত বুদ্ধিতে প্রতিভাত হয় না। যিনি প্রেমধর্ম্ম ও পরোপকার-ধর্ম্ম এই উভয় ধর্ম্মের প্রতিষ্ঠাতা, তিনি কি এই অবোধ বলিকারে উপযুক্ত আলোকদানে পথ দেখাইবেন না?

১৪ই নভেম্বর।

“হায়, এ আবার আমার কি হইল! আমি হোরেসকে কল্যাণে স্বপ্ন দেখিয়াছি; এবং স্বপ্নভঙ্গের পর, রাত্রির অবশিষ্ট সমস্ত সময় ফুকরিয়া কাঁদিয়াছি। তাহাকে কেন আবার এই ভাবে দেখিলাম! সে বুড়োরের দ্বার-দেশে আমাকে যে মূর্ত্তিতে দেখা দিয়াছিল, কল্যাণের স্বপ্নেও ঠিক সেই মূর্ত্তিতেই দেখা দিয়াছে;—সেই ভাবে, তাহার একখানি হাত মাথার উপরে, এবং আর

একখানি হাত বন্ধঃস্থলে নাস্ত রহিয়াছে, এবং বেন বড় আঘাত পাইয়াছে, (আহা, আর লিখিতে পারি না!) ইহাই আমাকে বুঝাইবার জন্য, বিষম্বদনে—অতি বিষম্বদনে—আমার পানে তাকাইয়া রহিয়াছে।

আমার প্রাণাধিককে নিশ্চয়ই কেহ হত্যা করিয়াছে, ইহার আর সন্দেহ নাই। কিন্তু, যে-ই হত্যা করিয়া থাকুক, দয়াময় ঈশ্বর তাহার বিচার করিবেন। আমি তাহাকে মনে মনে চিন্তা করিয়াও বিদ্রোহ-বিকারের জ্বালাময় পাপে জীবন বিসর্জন করিব না, এবং ক্রোধের আগুনে পুড়িয়া মরিব না। তাহার হৃদয়ে যদি অণুমাত্রও দয়া থাকে, তাহা হইলে সে এখানে আসিয়া আমাকেও মারিয়া ফেলুক,—তাহার সকল আপদ, সমস্ত অন্তরায়, একসঙ্গে দূর হউক।

একবার ইচ্ছা হয়, এ স্বপ্নের কথা মায়ের কাছে বিবরণিয়া বলি, আমার মন ফিরিয়া আইসে। মা, আমার জন্য অশেষ দুঃখ পাইয়াছেন; তাহার দুঃখের বোঝা আর বাড়াইতে আমার ইচ্ছা হয় না। প্রেমের অমুরাগ আর স্নেহের বাৎসল্য কখনও এক বস্তু নহে। কিন্তু, মায়ের দিকে চাহিলে স্পষ্টই মনে লয় যে, স্নেহজনিত ভালবাসাও সামান্য সামগ্রী নহে! হোরেন চলিয়া গিয়াছে অবধি আমি আমার মাকে একটি দিনের তরেও প্রফুল্ল দেখি নাই; জীবনের নিত্য কার্য্যও তাহার আর সে পুরাতন ক্ষুণ্ণি নাই। আমি কি করিয়া তাহার বুকের আগুন নিবাইব? আমি যে

ভাবে—যে প্রকার কুচ্ছ্রসাধ্য যত্নে, আমার আপন প্রাণের অসহনীয় জ্বালা প্রাণের মধ্যে লুকাইয়া রাখি, তাহা আমার সৃষ্টিকর্ত্তা জগদীশ্বর ভিন্ন আর কে বুঝিবে?

১লা জানুয়ারী।

প্রেমের শৃঙ্খল গলায় গাঁথিয়াছি অবধি, প্রতিবৎসরই, নববর্ষের প্রথম দিবসে, আগে ঈশ্বরের উদ্দেশ্যে পুনঃ পুনঃ প্রণতি ও প্রার্থনা করি; তার পর, প্রাণাধিকের নিকট প্রাণের সমস্ত ভালবাসা অথবা আমার দ্রবীভূত প্রাণটাকে সর্বাংগবে ঢালিয়া দিয়া, আনন্দে ফুলিয়া, পত্র লিখি। আজি কি করিব?—ঈশ্বর আছেন, ঈশ্বরের পাদপীঠে পুনঃ পুনঃ প্রণত হইব; পুনঃ পুনঃ প্রার্থনা করিব। কিন্তু, আমার যে জন ঈশ্বরে অমন অমুরক্ত ছিল, সে কি এখন আর নাই? থাকিলেই বা কোথায় আছে, এবং কিরূপেই বা আমি তাহাকে আমার এক কোরকসদৃশ ক্ষুদ্র হৃদয়ের প্রীতি ও ভক্তি উপহার দিব?

হৃদয়, তুমি দগ্ধ হও,—একবারে দগ্ধ হইয়া যাও। তুমি পুড়িয়া পুড়িয়া—অনবরত পুড়িয়া—ভস্ম হও, আমি সেই ভস্মরাশি গায়ে মাখিয়া, এসিয়ার তাপসাদিগের ন্যায় তপস্বিনী হইব। চক্ষু, তুমি অহোরাত্র অশ্রু বর্ষণ কর। আমি সেই অশ্রু-রাশিতে স্নাত-পূত হইয়া, চিন্তে ক্ষণকালের তবে, দেবতার নিঃস্বার্থ-নির্ম্মল জগন্মঙ্গল আনন্দ অমুভব করিব।

আর না—আর না—হা! আর ত পারি

না! এ দেহে আর কুণায় না, এ প্রাণেও
বুঝি আর কুণায় না! হা জগদীশ্বর! তুমি,
কল্পনার অপার সাগর, তুমি এ হৃৎকণা বাণি-
কারে হৃৎকের এই হৃৎসহ দাব-দাড়ে রক্ষা কর।
প্রভো! এ সময় একবার ফিরিয়া চাও।
আমি প্রাণে বাঁচিতে চাহি না; কেন না,
প্রাণে আমার আশা নাই, পিপাসা নাই।
আমি মরিতেও চাহি না,—কারণ শুনি-
রাছি, মৃত্যুর কামনাও নাকি মহাপাতক।
আমি চাহি কেবল তোমার একটুকু রূপ।
তুমি তোমার অপার রূপার কণিকায়াদ্রদানে,
আমার প্রাণের আশ্রনটা নিবাইয়া ফেল।

* * *

৩১শে জাম্বায়ী।

মাসের প্রথম দিবসে বড় কঁাদিয়াছি।
আজি আর কঁাদিব না। আজি তবুজ্ঞানের
কঠোরচক্ষে, প্রকৃত সত্যের পরীক্ষা করিতে
যত্নপর হইব। আমার আত্মসম্পর্কে আসল
কথাটা বুঝিয়া লইব। আমি কি?—আমি
সধবা, না বিধবা?—সংসারিনী, না সন্ন্যা-
সিনী?—যে রমণী পবিত্র কৌমার ব্রত হইতে
কল্পনাও পরিভ্রষ্ট হয় নাই, সে কি আপ-
নাকে সধবা অর্থাৎ পরিণীতা জ্ঞী বলিয়া মনে
করিতে পারে? বোধ হয় পা—রে।

এই যে কল্পনার কথা কহিলাম, এ
কথাটা সত্য হয় নাই। আমি শরীর সম্পর্কে
সর্বতোভাবে কুমারী রহিয়া থাকিলেও, কল্প-
নার কুমারী ছিলাম না। কেন না, আমার
হৃদয়, মন ও প্রাণ সবস্তুই আমি ধর্ম্ম সাক্ষী
করিয়া তাহাকে দান করিয়াছিলাম; এবং

কিবা দিনে, কিবা নিশীথে, কিবা সমক্ষে,
কিবা পরোক্ষে, সকল সময়ই তাহাকে পতি,
পতি, প্রাণারাদ্য ও প্রাণেশ্বর বলিয়া আনি-
তাম। এমন অবস্থায় আমি সধবা বৈ কি?

কিন্তু, যদি এতদিন আমি সধবা ছিলাম,
তবে কি এখন বিধবা হইরাছি? আমার এই
বৈধব্যের কথা মনে করিতেই আমার হৃদয়ের
অস্থিগঞ্জর পর্য্যন্ত একবারে ভাঙ্গিয়া চুরিয়া
যায়। না, কখনও না,—আমি কখনও বিধবা
হই নাই। আমি যখন তাহার বিয়োগ-ঘটনা
চক্ষে দেখে নাই,—বিয়োগ-সংবাদও কাহারও
কাছে নিশ্চয়তার সহিত প্রাপ্ত হই নাই,
তখন কদাপি শুধু অমূলক অনুমানের উপর
নির্ভর করিয়া, আপনাকে বিধবা অর্থাৎ
তাহার সহিত বিযুক্ত মনে করিব না।

আর বিয়োগ ঘটয়া থাকিলেই বা কি?
বিয়োগত দেশান্তরগমন অথবা দেহপিঞ্জর
হইতে আত্মার বন্ধন মোচন। যদি পর-
লোকের কথা প্রকৃত সত্য হয়,—এখনকার
অতিবড় বিখ্যাত জ্ঞানীরা যেক্রপ বলিতে-
ছেন,—তাহারা পরলোকবাসিন্দগকে সময়ে
সময়ে চক্ষে দেখিয়া, পারলৌকিক জীবনকে
যে প্রকার প্রত্যক্ষ বস্তুরূপে ব্যাখ্যা করিতে-
ছেন, সে কথায় যদি কিকিছাত্রও সত্য
থাকে,—সে লোকান্তর যদি সত্যই একটা
দেশান্তরের মত চক্ষু কর্ণ ও হস্তপদের ব্যব-
হার যোগ্য স্থান হয়, তাহা হইলে এ জগতে
কাহারও জন্যই ত বৈধব্য নাই। পতি কিম্বৎ-
কালের তরে, দেশান্তরবাণী হইলেই যদি
রমণী আপনাকে পতিহীনা স্বাধীনা বলিয়া

চিন্তা করিতে পারে, তাহা হইলে সংসারে সত্য বলিয়া পূজা করিব কার? এবং সত্যের জন্য পুষ্পাঞ্জলিই বা দিও কাহাকে?

“ফলকথা, সত্যের জন্য জীবনের কোন অবস্থায়ই বৈধব্য সম্ভবে না। আমিও যদি জগদীশ্বরের কৃপায় কার-মনঃপ্রাণে পতি-প্রাণা সত্য রহিতে পারি, তাহা হইলে আমার জন্যও বৈধব্যাদশা একবারে অসম্ভব।

“বৈধব্য নাই, অথচ সংসারও নাই, এ আমার এক বিচিত্র অবস্থা! আমি সধবার প্রেমময় হৃদয়ে সন্ন্যাসিনী,—গৃহবাসে থাকিয়াও তপস্বিনী। আমার মায়ের প্রাণে সামান্য একটুকু কাঁটার আঁচড় লাগিলে, সে আঁচড় আমার বুকে বজ্রাঘাতের ন্যায় অজু-ভূত হয়, এইজন্যই ত হাতে পায়ে বাঁধা আছি। নতুবা দেশের কোন তাপসী-নিবাসে প্রবেশ করিতে কে আমার ঠেকাইয়া রাখে? কিন্তু আমি গৃহবাসে থাকিয়া তপোধর্মের অমুকুণ যে সকল ক্ষুদ্র ও বৃহৎ কর্ম করিবার অবকাশ পাই, তাপসীনিবাসে তাদৃশ কর্ম, সকলের ভাগ্যেই, সংঘটিত হয় কি? তাই, যেমন আছি, কিছু দিন এমনই থাকিব,—গৃহে থাকিয়াই তপস্যার কঠোর ধর্ম পালন করিব। সংসারের সর্বস্বত্বে বঞ্চিত রহিয়া, প্রেমময়ী সধবার প্রাণে, শুধু পরের সুখসম্পাদনেই, এ জীবন উৎসর্গ করিব।”

১লা ফেব্রুয়ারি।

“আমি সধবাই হই, আর বিধবাই হই, যুব-জনৈক্যে যে আমার প্রতি তৃপ্তি নেন্তে দৃষ্টিপাত করে, ইহাতে এক এক সময়ে ইচ্ছা হয়,

মরিয়া যাই। সেই উৎকট অধ-বিকারের সময় ডাক্তারেরা একবার আমার মাথা মুড়াইয়াছিলেন। ইচ্ছা হয়, আবার সেই প্রকার মাথা মুড়াই, এবং এই মহার্ঘ বস্ত্রের পরিবর্তে (Sackcloth) শাণ-বসন পরিধান করিয়া ঘুরিয়া বেড়াই। কিন্তু, রূপের ঐদৃক বৈরূপ্য সম্পাদন পাপাত্মার অজরূপ কার্য নয় কি? রূপের অনন্তনাগর অনন্তদেব জগদীশ্বর যত কিছু বৈভব সৃষ্টি করিয়াছেন, জানীরা রূপের বৈভবকে তাহার মধ্যে শ্রেষ্ঠত্বান্বীত বলিয়া নির্দেশ করেন।—সে রূপকে মাক্ষর বিক্রপ করিয়া রাখিতে যত পাইবে কোন্ সাহসে?

“রূপের উপাসনা আসল কথা নহে। আসল কথা রূপের দর্শন অথবা প্রদর্শন উপলক্ষে লালসার সঞ্চারণ। সে অংশে দোষ আমাদিগের, না শুধুই যুবকদিগের। দোষ উভয়েরই। আমরাও যে কিয়দংশে অপরাধিনী, তাহাতে অনুন্নত ও সংশয় নাই। এতিন বেণু ও চ্যানিঙ প্রভৃতি মহাত্মারা সর্বদা বেক্রপ পবিত্র ভাব-মণ্ডলে অবস্থান করিতেন, আমরা নারী হইয়াও যদি তাদৃশ ভাবমণ্ডলে অবস্থান করিতে না পারি,—যদি পবিত্রতাব তাদৃশ উচ্চস্তরে উথিত রহিয়া, মাতৃভাব ও ছহিতৃভাবের উপযোগি মেহপূর্ণ শাস্তদৃষ্টিতে সংসারের সর্বপ্রকার কুচিন্তা ও কুংসিত দৃষ্টিকে শাসিত করিতে সমর্থ না হই, তাহা হইলে আনাদিগের নারীজন্মে ও নারীজীবনে ধিক্। আর বাহারা সূক্ষ্ম-মতি ও সরলপ্রকৃতি যুবতীদিগকে, পিপাসু-নয়নের অতি প্রবল প্রাকৃত আকর্ষণে, লাল-

সার নিরন্তর গ্রামে টানিয়া আনিতে চেষ্টা করে, তাহাদিগেকেও সহস্রবার ধিক্। যার হৃদয়ে যাহা থাকুক, আমি ঈশ্বরের দিকে স্থির দৃষ্টি রাখিয়া আপনার হৃদয়কে রক্ষা করিব; এবং যদি হৃদয়ের পবিত্রতাকে সম্পূর্ণরূপে রক্ষা করিবার জন্য সংসারের সকল সম্পর্ক ছিঁড়িয়া ফেলিতে হয়, তাহাও করিব।”

৩১শে মে।

“আজি আমার এ নবজীবন অথবা জীব-
মৃত্ত অবস্থার সংবৎসর পূর্ণ হইল। যদি
পারিতাম, তাহা হইলে, আজিকার এই
দৈনিক আমার অশ্রুজলে অথবা হৃদয়স্রুত
রুধির-জবে লিখিয়া রাখিতাম। তাহা যখন
পারিব না, তখন আর লিখিব কি? তথাপি
লিখিবার হই একটি কথা আছে। আমার
সুখ নাই, কিন্তু প্রাণে একটুকু শান্তি জন্মি-
য়াছে। এ সংসারে শান্তির একমাত্র স্থান
—সেই করুণানিধান। বোধ হয়, তাঁহাতে
আমার একটুকু প্রগাঢ় বিশ্বাস জন্মিয়াছে,—
বোধ হয়, প্রাণে তাঁহার অমূল্যত্বজনিত
আনন্দ একটু একটু অনুভব করিতে পাই-
তেছি। ইহা আমার মত অভাগিনীর জন্য
কম কথা লহে।

“আমার হৃদয়-শান্তির আর এক আশ্রয়
অধ্যয়ন। আমি বিগত আট মাসে যাহা
অধ্যয়ন করিয়াছি, সুখের দিনে আট বৎ-
সরেও তাহা পারিতাম কি না, সন্দেহ। সে
আমার অধ্যয়ন করিতে বলিয়াছিল, আমি
তাহার আজ্ঞা পালন করিয়াছি,—তাহার
প্রাণের আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করিয়া অধ্যয়ন করি-

য়াছি। আট মাসে ইতিহাস, বিজ্ঞান, চরিতা-
খ্যান ও জ্যোতির্বিজ্ঞানের কতই যে কি
পড়িয়াছি, তাহার অবধি নাই।

“সে জ্যোতির্বিজ্ঞান বড় ভালবাসিত,
আমি তাই জ্যোতির্বিজ্ঞান লইয়া একটুকু
বেসী পরিশ্রম করিয়াছি। তাহার ভালবাসার
আর এক সামগ্রী পার্শ্বকারের প্রবন্ধ, আর
লিখি ডো-টেনের কবিতা। এ উভয়েরই অ-
নেক অংশ এখন আমার কণ্ঠস্থ। ধন্য আমার
জ্ঞানের গুরু পার্শ্বকার,—দীনের বাক্যব,
হৃর্সলের বল,—প্রেমভক্তির দিব্যজ্ঞানসম্পন্ন
ঋষি! আমি তোমার পদবৃগলে পুনঃ পুনঃ
প্রণাম করি। আর ধন্য মেয়ে লিখি ডো-
টেন!—প্রেমের কবি,—প্রেমসংগীতের অ-
কাল-কোকিলা! ভগিনি! আমি তোমাকেও
বারংবার ধন্যবাদ দি,—তোমাকে মনঃকল্পিত
মূর্তিতে বারংবার আলিঙ্গন করিয়া আমার
তাপিতপ্রাণে শীতল হই।

“লিখির প্রত্যেক কবিতায়ই একটুকু
বিচিত্র মাধুরী আছে। আমি যেটি সর্কদা
আবৃত্তি করিয়া থাকি, অমন কবিতা এই
পৃথিবীতে কয়জন পুরুষে লিখিয়াছেন?
হা লিখি! তোমার উপদেশ কি আমার এ
জীবনব্যাপি প্রেমব্রতে অথবা তপোব্রতে
কাধো পরিণত হইবে?”

—“By that world of beauty,
And by that life of love,
And by the holy angles
Who listen now above,
I pledge my soul's endeavor
To do whate'er I can
To bless my sister woman,
And aid my brother man.”

মনুষ্যের বহিঃস্থ জীবন প্রায় সর্বত্রই
হৃদয়নিহিত ভাব ও সঙ্কল্পের প্রতিবিম্বরূপ।
হুশিনী লম্বা এইক্ষণ কি ভাবে জীবন বাপন
করিতেছে,—উহার হৃদয়পৃষ্ঠে কোমল ও
কঠোর ভাবনিচয় বাহিরের জীবনে কিরূপ
প্রতিবিম্বিত হইতেছে, তাহা সহদয় পাঠক
ও পাঠিকার বৃত্তিতে বাকি রহিয়াছে কি?

(গিথির কবিতার ভাবানুবাদ)

রূপের জগৎ আই নয়ন-গোচরে,

—প্রেমের জগৎ আই মাথার উপরে,—

আর আই দেবগণ, পবিত্র ষাঁদের মন,

জীবের কল্যাণে যারা সর্বত্র সঞ্চরে ;

এ তিনের নামে আজি প্রীতির নির্ভরে,

উৎসর্গ করিব প্রাণ সর্বস্বত্ব তরে ;—

—মনুষ্য মাত্রই তাই, রমণী ভগিনী তাই—

সেবিব এ দোহে সদা প্রফুল্ল অন্তরে।

পাঠকের স্মরণ আছে, লরার পিতা
ক্রোরপতি এবং তাঁহার অসংখ্য দাসদাসী।
আমেরিকার সেই কলঙ্কলাঞ্ছিত দাসত্বপ্রথা
নামতঃ বিলুপ্ত হইয়াছে ; কিন্তু অদ্য পর্য্যন্তও
কার্য্যে একবারে বিলোপ পায় নাই। সে
দেশের ধনকুবের ব্যক্তির, অদ্যাপি পুরাতন
নিগ্রোজাতির বংশসম্ভূত অসংখ্য নরনারীকে
অধীনতার নানাসূত্রে আবদ্ধ রাখিয়া, তাহা-
দিগের দ্বারা নিজ নিজ বিশাল বাণিজ্য
ব্যবসায়ের কার্য্য পরিচালনা করেন ; এবং
এই নিরাশ্রয় হুংখিদিগকে অহোরাত্র পরিশ্রম
করাইয়া, পারিশ্রমিকের নামে অত্যন্ত মাত্র
অর্থদানেই পরিতুষ্ট রহেন। ইহাতে কাহা-
রও আর কিছু বলিবার থাকে না। কেন না,
তাঁহারা প্রচুর লাভ করেন, অথচ তাঁহা-

দিগের মানসজগৎও দেশীয় আইনের মুষ্টিগ্রহ
হইতে অম্পৃষ্ট রহে।

লরার পিতৃগৃহস্থিত উল্লিখিত প্রকার স্বা-
ধীন (!) দাস-দাসীরা এতকাল বড় অসহ্য
কষ্টে দীনবাপন করিত। তাহাদিগের ইদানীং
বড় আনন্দের দিন উপস্থিত হইয়াছে।
কারণ, লরা তাহাদিগের প্রত্যেকের কুটীরে
প্রতিদিনই কোন না কোন সময়ে উপস্থিত
হয় ; এবং তাহাদিগের যাহার যে কষ্ট থাকে,
তাহা স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়া, তৎক্ষণাৎ তা-
হার প্রতিবিধান করে।

লরার আর এক কার্য্য নগরের অস-
হায় ও অসম্বল রোগিদিগের শুশ্রূষা ও
চিকিৎসার উপায় বিধান, এবং অনাথ
বালক-বালিকার উপযুক্ত তত্ত্বাবধান। লরা
সমস্ত দিন হুংখিদালালের ঘরে ঘরে পরি-
ভ্রমণ করিয়া, সর্বত্রই মারের প্রাণে সুখ-
শান্তি বিতরণ করে ; এবং দিনান্তে যখন
আপনার বিশ্রামনিকেতনে উপবিষ্ট হয়,
তখন—সম্মুখে কেহ না থাকিলে—কিছুক্ষণ
অশ্রুবিসর্জন করিয়া, অশীতিপর্য্য তাপসীর
ন্যায় ধ্যান ও প্রার্থনার, অথবা বৃদ্ধ পণ্ডিতের
ন্যায় অধ্যয়নে ডুবিয়া রহে। এ দৃষ্ট হৃদয়
আবার কখনও পুষ্পপল্লবে শোভিত হইবে
কি? তরুলতার একাঙ্ক যদি আগুনে পুড়িয়া
যায়, তাহা হইলে অপরাধে কুত্রচিৎ কখনও
পাতা বাহির হয় ও ফুল ফোটে। কিন্তু যে
বৃক্ষ অথবা যে ব্রততী সর্বাবয়বে দৃঢ় হয়,—
তাঁহার? সর্বোদয়। লরার সম্বন্ধেও সেই
প্রশ্ন। প্রশ্নের উত্তরদাতা—কাল।

অধ্যাত্মপ্রসঙ্গ ।

(১)

মোহসংশয়ে মাতৃমূর্তি ।

মা স্বর্গে চলিয়া গিয়াছেন; মাতৃবৎসল পুত্র পৃথিবীতে রহিয়াছেন । এই ছ'য়ের অচ্ছেদ্য, স্নেহসম্বন্ধ কিছুতেই বিনষ্ট হইতে পারে কি ? পুত্র, কিংবা কন্যা, বয়ঃপ্রাপ্ত * হইতে না হইতেই, বৃদ্ধ্যতকুসুম-কলিকার মত, কালের স্রোতে ভাসিয়া গিয়াছে, পিতা ও মাতা, পৃথিবীতে থাকিয়া, তাহা-দিগের জন্য অহোরাত্র অশ্রুবিসর্জন করিতেছেন । ভালবাসার এমন স্মৃতি-বন্ধনও কখনও ছিঁড়িয়া যাইতে পারে কি ?

ইয়েরোপীয় বৈজ্ঞানিকেরা, এই প্রশ্নের মীমাংসার জন্য, অশেষপ্রকারে পরিশ্রম করিয়া, তত্ত্ব সংগ্রহ করিতেছেন; আর পৃথিবীর নরনারী পরলোকে যাইয়াও যে, স্মৃতি-পরমাণুগঠিত স্মৃতি-শরীরে, ঠিক সেই আকৃতি ও সেই প্রকৃতিতে, বিদ্যমান রহিয়া, স্বকৃতকর্মের ফল-ভোগ-দ্বারা ক্রমোন্নতি লাভ করে, এবং নিয়মবিশেষের অধীনতায় মনুষ্যকে পুনরায় দেখা দিতে পারে, ইহা তাহারা নিশ্চয়তার সহিত জানিতে পাইয়াছেন । এ সকল তত্ত্ব, ভারতীয় ঋষিদিগের যোগ-জ্ঞান-লব্ধ অধ্যাত্মসত্যের আলোকে নূতন নহে । কিন্তু, হর্ভাগ্গবশতঃ আজিকালিকার প্রমোদ-

কাব্যবিলাসী ভারতবাসী তাদৃশ শুদ্ধ সত্যে অথবা কঠোর তত্ত্বে কতকটা উদাসীন ।

ভারতবাসী, ইদানীং জড়বিজ্ঞানের উপাসক না হইলেও, উহাতে কিঞ্চিদংশে অনুরাগী; অথচ যে বিজ্ঞান সকল বিজ্ঞানের সার,—মানব-জীবনের শেষপরিণতি-সংক্রান্ত যে মহৎ সত্যের সহিত পৃথিবীর সকল তত্ত্ব সংস্রুত্রে জড়িত, এখনকার সুশিক্ষিত ভারতসন্তানও সে বিজ্ঞান ও সে তত্ত্বে উপেক্ষাবিত ।

ইহা বড়ই মৌভাগ্যের বিষয় যে, একুশ উপেক্ষার ভাব সত্ত্বেও, সত্য স্থানে স্থানে আপনার প্রভাবে প্রস্ফুটিত হইয়া, প্রাচীন-পণ্ডিতসম্প্রদায়ের হৃদয়ের উপরও এইকণ প্রভূতপ্রভাবে ক্রিয়া করিতেছে; এবং বাহারা পাশ্চাত্যবিজ্ঞানের কোন কথাই পরিজ্ঞাত নহেন, তাহাদিগকেও দর্শন ও বিজ্ঞানের সামঞ্জস্যের দিকে নূতন পথ দেখাইতেছে । পাঠক নিম্নলিখিত কাহিনীটিতে একথার বিশিষ্ট প্রমাণ পাইবেন ।

ত্রিযুক্ত শশাঙ্কশেখর বিদ্যারত্ন দ্বাত্রিংশৎ বৎসরের প্রৌঢ়যুবা । তিনি প্রাচীন-সম্প্রদায়ের পণ্ডিতদিগের মত টোলে সংস্কৃত শিক্ষা করিয়াছেন,—টোলে উপাধি পাইয়া-

* “প্রাপ্তাপনে চ দ্বিতীয়মা ।”

ছেন, এবং ঘোঁষনের সুখ-বিলাস-সময়েও, মাথায় টিকি, ললাটে ত্রিপুণ্ড্র ও গায়ে নামাবলী ধারণ করিয়া, প্রাচীন রীতির অনুসরণে, প্রাত্যহিক পূজা প্রভৃতি কার্য্য সম্পাদন করিতেছেন।

শশাঙ্কের বয়স যখন সবে পাঁচ মাস, তখন তাহার গর্ভধারিণী মাতা স্বর্গে চলিয়া যান; এবং শশাঙ্ক কিছু দিন বাড়ীর পুরস্কী-দিগের মেহে ও অমুগ্রহে পরিবার্কিত হইয়া, পরিশেষে বিমাতা অর্থাৎ পিতার নব-পরিণীতার ক্রোড়ে প্রবৃত্ত শিশুর ন্যায় স্থান লাভ করেন। সেই হইতে বিমাতাই লালনে, পালনে, এবং সুখস্বাস্থ্য সাংসারিক জীবনে, শশাঙ্কের মাতৃহানীয়া।

ষাণ্মাসিক বৎসরের সময়, শশাঙ্কশেখর ভট্টাচার্য্য বিবাহ করিয়া গার্হস্থ্য জীবনে প্রতিষ্ঠিত হন; এবং বিবাহের এক বৎসর পরেই বিদ্যারত্ন উপাধি লাভ করিয়া পিতা ও পত্নীর আনন্দবর্দ্ধন করেন।

শশাঙ্কের বয়স যখন পঁচিশ বৎসর, তখন তাঁহার বয়ঃসমুচিত তরল হৃদয়ে এক ঘোর-তর সংশয় উপস্থিত হইল; এবং তাঁহার পক্ষে আর এক বিবাহ কর্তব্য কি না, এই প্রশ্ন তাঁহাকে বড়ই আকুল করিয়া তুলিল। শশাঙ্ক আপনার বুদ্ধিদোষে, অথবা সমান-বয়স্কদিগের অসঙ্গত পরামর্শে, নবযুবতী সহ-ধর্ম্মিণীতে বীতশ্রদ্ধ হইয়া, আর এক বিবাহের জন্যই মনে মনে ক্রতগঙ্গ হইলেন; এবং তাঁহার সঙ্কল্প যখন মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া, বাহিরে আলোচনার বিষয় হইল, তখন

বন্ধুবান্ধবেরা বিশেষ আগ্রহের সহিত পাত্রী খুঁজিতে লাগিলেন।

বঙ্গদেশে পাত্রীর অভাব নাই। যদি তুমি সাতাশী বৎসর বয়সের সময়েও সাড়ে তিন শত বিবাহ করিতে চাও, তাহা হইলেও তোমার জন্য পাত্রী যুটিবে। শশাঙ্কের জন্যও পাত্রী যুটিল। পাত্রী বার বৎসরের বালিকা, এবং শশাঙ্কবিদ্যারত্নের জ্যৈষ্ঠ সহিত তুলনায় একটু বেনী স্নন্দরী।

বঙ্গাব্দ ১৩০৩ সনের চৈত্র মাসে পুনরায় বিবাহের স্থির সঙ্কল্প, এবং ১৩০৪ সনের ২২শে আষাঢ় বিবাহের দিন, ইহা শশাঙ্কের বেশ স্মরণ আছে। ইহার মধ্যে ঠিক কোন্ সময়ে পাত্রীনির্বাচন হয়, তাহা তাঁহার স্মরণ নাই।

চৈত্র ও বৈশাখ পার হইয়া গেল, জ্যৈষ্ঠ ও ষার। ১৩০৪ সনের ঐক্যষ্ঠমাসের ৩১শে দিবস সন্ধ্যাকালে, শশাঙ্ক তদীয় বাস্ত-ভবনের বহিঃখণ্ডে, বিগ্রহমণ্ডপের বারিন্দায় বসিয়া, সায়াংসন্ধ্যার মন্ত্র পড়িতেছেন; এবং একটুকু হঠ, একটুকু ক্লিষ্ট, একটুকু শ্রীত, একটুকু ভীতচিত্তে, আপনার অন্তরের কথা ভাবিতেছেন। যে ব্যক্তি সাধ্বী ভার্য্যাকে উপেক্ষা করিয়া, অর্থলোভে অথবা কোনরূপ অমূলক মনঃক্ষেপে, পুনরায় বিবাহের জন্য ব্যাকুল হয়, সে বিগ্রহমণ্ডপে উপাসনায় উপবিষ্ট রহিয়াও স্বপ্নে শাস্তি পায় না।

বিগ্রহমণ্ডপ উত্তরের ভিতার ঘর। ঐ ঘরে একটি বই দ্বার নাই। -সেই দ্বার দিয়া ঘরের লোক বারিন্দায় আসিতে পারে, এবং বারিন্দা হইতে ঘরে প্রবেশ করা যায়। ঘর

খানিরে খড়ের কুটার বলিলেই সঙ্গত হয় ।
উহার মধ্য হইতে বহির্গমনের জন্য বারি-
ন্দাই একমাত্র পথ । শশাক, সেই বারি-
ন্দার, উত্তরমুখ হইয়া, ঘরের সম্মুখে বসিয়া
আছেন ।

সন্ধ্যা অতীত প্রায় । এমন সময় সহসা ঘ-
রের দিকে শশাকের দৃষ্টি পড়িল ; এবং শশাক
স্পষ্ট দেখিতে পাইলেন যে, ঘরের দ্বারদেশে
একটি সখ্যা রমণী দণ্ডায়মান । রমণীর হাতে
শাখা, ললাটে সেকলে ধরণের সুবুহৎ
সিন্দূর-বিন্দু, পরিধানে লালপেড়ে একখানি
সাধারণ শাড়ী,—মুখচ্ছবি বিবাদে মলিন,
অথচ বাৎসল্যস্নেহের পরিপূর্ণতার শাস্তিপ্রদ ।
দৃষ্টিমাত্রই শশাক বুঝিলেন যে, রমণী পৃথী-
বাসিনী নছেন । কারণ, তাঁহার শরীরে এক-
টুকু অপূর্ণ শুভ্র জ্যোতিঃ ছিল । তাদৃশ
জ্যোতিঃ পৃথিবীতে মানুষের শরীরে পরি-
লক্ষিত হয় না ।

শশাকের শরীর শিহরিল, বুকও একটুকু
কাঁপিল, কিন্তু ভয় হইল না । রমণীর চক্ষে
এমনই একটু বিচিত্র স্নেহময় কোমলতা
ছিল যে, সে দিকে দৃষ্টি পড়িলে চিত্তে
আর ভয় থাকে না । শশাক বিদ্যারত্ন,
তথাপি কেমন এক প্রকার ভীত-ভীত
অথবা ভক্তিগদগদ কণ্ঠে, জিজ্ঞাসা করি-
লেন,—“আপনি কে ?” রমণী উত্তর করি-
লেন, “আমি তোমার গর্ভধারিণী—মা ।”

পূর্ব্বে বলিয়াছি, শশাক পাঁচ মাসের বয়স
অবধি মাতৃহীন । তিনি যখন জানিতে পাই-
লেন যে, পুরোবর্ত্তিনী রমণী তাঁহার মা,

তখন তাঁহার হৃদয়ে কেমন একটা ভাবের
প্রবাহ প্রবল বেগে বহিতে লাগিল । তাঁহার
দেহ কণ্টকিত, অথচ জিহ্বা পরিস্ফুট শব্দো-
চ্চারণে অগম্য । তিনি, বহুচেষ্টায়, যুক্তকরে,
এইমাত্র আবার কহিলেন,—“মা” !—

রমণী কহিলেন, “হাঁ অবাধ, আমিই তোমার
মা । তুমি আমার চিনিবি কেমন করিয়া ?
তোমার পাঁচ মাসের শিশু রাখিয়া, আমি পৃথি-
বীর তমু পরিত্যাগ করিয়াছি । কিন্তু, আমি
মাকে মরে তোকে দেখিয়া বাই,—তোমার সং-
বাদ লই,—আমি তোমার সকল কথাই জানি ।
তুমি মনে অতি মন্দ সংস্কার ঠাই দিয়াছিল
বলিয়া, আজি আমি তোকে দেখা দিলাম ।
তুমি আর এক বিবাহ করিবি বলিয়া মনঃস্থ
করিয়াছিল । সাবধান, এমন কুকার্য্য করিয়া
পাতকে ডুবিস্ না । তুমি আবার বিবাহ
করিলে, তোমার সংসার নষ্ট হইবে,—তোমার
অনেক প্রকার বিপদ ঘটবে ।”

শশাক, মায়ের মুখের এই কঠোর শাসন-
বাক্য শুনিয়া, কণকাল স্তম্ভিতবৎ রহিলেন ।
তার পর, যেই মাতাকে প্রণাম করিবার জন্ত
মনন করিতেছেন, অমনি চাহিয়া দেখিলেন,
মা সেখানে আর নাই ! শশাক, অতিমাত্র
ক্ষতপদে, নারায়ণের বিগ্রহমুণ্ডে প্রবেশ
করিলেন । গৃহে প্রবিষ্ট হইয়া, তিনি আরও
বেগী বিস্মিত হইলেন । কারণ, সেখানে
তাঁহার মা, কিংবা জন-প্রাণী, কেহই নাই !

শশাকশেখর বিদ্যারত্ন, ১৩০৯ সনের
৩১শে জ্যৈষ্ঠ, এইভাবে, স্বর্গগত মাতার পবিত্র
মূর্ত্তি চক্ষে দেখিয়া, এবং মায়ের আদেশবাণী

শাক্য সঘণ্টে কানে শুনিয়া, তৎক্ষণাৎই
দ্বিতীয় বার বিবাহের কুৎসিত সঙ্গ হৃদয়
হইতে ধুইয়া ফেলিলেন; এবং আপনার ধর্ম-
পরিণীতা পত্নীর সহিত ত্রীতিগ্রহলহনদয়ে
গৃহধর্ম আচরণে প্রবৃত্ত হইলেন।

শশাকের দাম্পত্যজীবন একটা সর্বপ্রকা-
রেই সুখ-শান্তির পুষ্টিত নিকেতন। কিন্তু,
তাহার মনে নিয়তই এই কথা আগে যে,
তাহার লোকান্তরিতা মাতাই এই সাংসারিক
সুখশান্তির প্রসবরূপা। হৃদয়িক হিন্দু
শিক্ষিত হউক, অশিক্ষিত হউক, সে পর-
লোক-গত পিতামাতার উপাসক। এই
উপাসনারই এক নাম তর্পণ, আর এক নাম
শ্রাদ্ধ। কিন্তু, শশাক যে তাহার মাতার
উপাসনা করেন, তাহা একটুকু পৃথক্ ভাবে।
কেন না, তিনি ইহা হৃদয়ের সহিত বিশ্বাস
করেন যে, তাহার মাতা, দেব-ধাম-নিবাসিনী
হইয়াও, দূরবর্তিনী নহেন। হয় ত শ্রাদ্ধ-
তর্পণের সময়, তিনি সমুখে থাকিয়াই পু-
ত্রকে আশীর্বাদ দান করেন।

শশাক বিগত ছয় মাসের মধ্যে, আর এক

দিন তাহার মাতৃদেবীকে চক্ষে দেখিয়াছেন,
এবং মায়ের মুখের কথা পূর্ববৎ স্পষ্ট শুনিয়া-
ছেন। এই শেষদর্শনের দিবস তিনি আর ক্ষণ-
প্রকট ছায়ামূর্তির পরিচয় জিজ্ঞাসা করেন
নাই। দেখিয়াই, মা বলিয়া তিনিতে পারিয়া-
ছেন। শশাক আমাদের একটি প্রতীক্ষিত
সুহৃদ। তিনি আমাদের নিকট যজ্ঞোপবীত
স্পর্শপূর্বক শপথ করিয়া বাহা বলিয়াছেন, তা-
হাই এ প্রবন্ধে যথাযথ বিন্যস্ত হইল। তবে,
এখানে একটি কথা বলা আবশ্যিক যে,
তাহার প্রকৃত নাম শশাক নহে। পাছে
নাম প্রকাশ করিলে, তাহার পারিবারিক
কথা লইয়া পাঁচ জনে আলোচনা করে,
এইজন্যই তিনি প্রকৃত নাম গোপন করিতে
বাধ্য হইয়াছেন। এই নাম-পরিবর্ত্ত ভিন্ন,
আর সকল কথাই অক্ষরে অক্ষরে সত্য।
শশাক, ব্রাহ্মণপণ্ডিত-শ্রেণির লোক হইয়াও,
বাক্যবের ছায়াদর্শন-কাহিনী পাঠ করিবার
জন্য সতত অধীর। তাহার বিশ্বাস যে,
মহুয্যের ঐহিক ও পারত্রিক শান্তির জন্য,
ইহা অপেক্ষা মঙ্গল্য কথা আর সম্ভবে না।

সংক্ষিপ্ত সমালোচন।

১। “শিশুতোষ। কিঙার গার্টেন প্র-
ণালী অবলম্বনে শ্রীমনোমোহন সেন প্রণীত।
মূল্য এক আনা।” শিশুদিগের বর্ষশিক্ষা
বিষয়ে বাঙালা ভাষার বোধ হয় এক

শত পুস্তক রচিত হইয়াছে; সেই এক
শতের মধ্যে এই একখানি বিশেষ উল্লেখ-
যোগ্য। আমরা বারু মনোমোহনের আর
কোন পুস্তক কখনও পাঠ করি নাই। কিন্তু

ভাঁহার এই শিশুপাঠ্য পুস্তকখানি পাঠ করিয়া বুঝিয়াছি যে, ভাঁহার কবিত্ব আছে, ভাবুকতা আছে, আর বিষয়-বিন্যাসের উপযোগি সুকোমল শব্দগ্রন্থন-নৈপুণ্যও প্রচুর আছে। ভাঁহার পক্ষে, এই শিশুতোষ-রচনাই সাহিত্যিক উদ্যমের শেষ হওয়া উচিত নহে। শিশুতোষে শব্দবিন্যাস সম্বন্ধে একটি কথা বক্তব্য আছে। গ্রন্থকার অবশ্যই জানেন যে, বাঙ্গালা শব্দ সাধারণতঃ দুই শ্রেণীতে বিভক্ত। কতকগুলি শব্দের অস্ত্য অকার উচ্চারিত হইয়া থাকে। যথা,—নব, ঘন, ডগ-মগ, কোন, কেন, হেন, ঘেন ; কতকগুলির হয় না, যথা ফল, জল, কল, ছল। গ্রন্থকার এই উভয়প্রকার শব্দের শ্রেণীভেদ করিয়া শব্দপাঠ রচনা করিলে, পুস্তকখানি, আশা'দগের বিবেচনায়, ছাত্র-শিক্ষার অধিকতর উপযোগি হইত।

২। অর্থ্য। শ্রীবিপিনবিহারী নন্দী প্রণীত। ইহা একখানি কবিতাপুস্তক। গণিয়া দেখিলাম ইহাতে অর্থ্য, আভাস, ভ্রান্তপথিক, অতীতের স্মৃতি ও অমৃতপ্রাণ অহল্যা প্রভৃতি একাত্তরটি কবিতা আছে। এই একাত্তরের কোন কোন কবিতা, পাঠ সময়ে, স্তব্ধরূপে আকর্ষণ করে,—স্বপ্নে প্রীতি প্রদ বস্তুর আশ্রয় অমৃত হইয়। ইহা নিশ্চয়ই নূতন কবির পক্ষে বিশেষ প্রশংসার কথা। কিন্তু, অর্থ্যকাব্যের সকল কবিতা এ প্রশংসা পাইতে অধিকারি নহে। আমরা 'বেতসী-কুঞ্জে শকুন্তলা' নামক একটি কবিতা বিশেষ ঔৎসুক্যের সহিত পড়িতে আরম্ভ করিলাম; অথচ, পড়িয়া শেষ করিতে পারিলাম না।

আমরা যে শকুন্তলাকে অভিজ্ঞান-শকুন্তলের আলৌকিক পটে পুনঃ পুনঃ নিরীক্ষণ করিয়া, মহাকবির মনোহর ভাবায় আপন। আপনি কহিয়াছি যে,—“নবামিন্দুকলাং লোকঃ কেন ভাবেন পশ্যতি”—সেই শকুন্তলার কোন চিত্রই অর্থ্যের কবিতায় দেখিতে পাইলাম না। ওথেলোর চিত্রও শকুন্তলাচিত্রের ন্যায় নিষ্ফল হইয়াছে। ইহাতে প্রমাণিত হইতেছে যে, কাশিদাস ও শেফপীরের তুলি-রচিত আলোখ্যের উপর পুনরায় তুলিপাঠ করিতে যাওয়া সুবিবেচনার কার্য্য নহে।

৩। “জাতিতত্ত্ব, প্রথমভাগ। বঙ্গো ভ্রা-
ন্ধণ, কায়স্থ ও বৈদ্য। শ্রীগিরিশচন্দ্র বসু,
দ্বিতীয় শিক্ষক, বাবুর হাট হাইস্কুল, ত্রিপুরা।”
এখানি জাতিতত্ত্বসংক্রান্ত বিচারবিষয়ক এক-
খানি মূল্যবান গ্রন্থ, এবং ইহার উদ্দেশ্য বঙ্গীয়
কায়স্থদিগের ক্ষত্রিয় প্রতিপাদন। আমরা
এ পুস্তকের সমালোচনা করিব না। কারণ
বান্ধব সাহিত্যপত্র। ইহাতে আমরা কায়স্থ-
জাতির ক্ষত্রিয় সম্পর্কে কখনও কোন কথা
অবতারণা করা উচিত মনে করি নাই।
তবে এই পুস্তক বসিতে পারি, গ্রন্থকার
ভাঁহার পুস্তকে পাণ্ডিত্য প্রদর্শন করিয়া-
ছেন; পুস্তকখানি শাস্ত্রীয়শ্লোকাদির এক
অপূর্ণ পেটক। কায়স্থমাত্রেই ইহা শ্রদ্ধার
সহিত কাছে রাখা বাঞ্ছনীয়; এবং বাঁহার
জাতিতত্ত্বের প্রকৃত শাস্ত্রীয় ব্যবস্থা জানিতে
চাহেন, ভাঁহাদিগের পক্ষে উক্ত শ্লোকগুলি
আগাগোড়া পাঠ করা কর্তব্য।

(১০)

DACCA GIRISH PRESS,

ঢাকা, গিরিশ-যন্ত্র ।

এই প্রেসে সর্বপ্রকার চেক, দাখিলা, পুস্তক-মুদ্রণ, ব্যবসায়িক প্রভৃতি সমুদয় কার্য অতি 'সুচারু'রূপে, সুলভে দ্রুত সম্পাদিত হয় । মফঃস্বলস্থ অর্ডার সাদরে গৃহীত হয় । কলিকাতা হইতে সম্প্রতি নূতন টাইপ, বর্ডার, বুক প্রভৃতি প্রেসের আবশ্যকীয় যাবতীয় সরঞ্জাম প্রচুর পরিমাণে আনীত হইয়াছে । পরীক্ষা প্রার্থনীয় ।

শ্রীসারদাপ্রসন্ন ঘোষ বি, এ ।

• ম্যানেজার গিরিশ-প্রেস,

বাহুব-কুটার ঢাকা ।

ধুমকেতু ।

শ্রীযুক্ত কামিনীকুমার দে রায় সম্পাদিত ।

নূতন ধরণের সুলভ মাসিকপত্র ও

সমালোচনার সমালোচন ।

১৩১২ সনের বৈশাখ হইতে তৃতীয় বর্ষ আরম্ভ হইয়াছে । আকার জাঁউন ১৬ পেজী । প্রতিমাসে পাচ ফর্ম্ম করিয়া প্রকাশিত হইতেছে । মফঃস্বলে অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ময় ডাক মাণ্ডল ১।০০ আনা, এবং সহরে ১ টাকা মাত্র । নিরপেক্ষ সমালোচনার জন্য ইহাই একমাত্র সর্বপ্রধান মাসিকপত্র ।

ম্যানেজার—ধুমকেতু ।

বেচারামের দেউরী, ঢাকা ।

বিজ্ঞাপন ।

(১) যুগধর্ম্ম, অর্থাৎ কলিযুগের ধর্ম্ম ।

মূল্য ১।০০

(২) শ্রীকৃষ্ণসনাতনের জীবনী ও শিক্ষা ।

মূল্য ৮০

এই দুই গ্রন্থে কলির জীবের প্রকৃত ধর্ম্মতত্ত্ব, ভক্তিব্যোগ, ভক্তিসাধন প্রণালী, রাসলীলা, জ্ঞানযোগ, কাম্যযোগ, ষড়্‌দর্শন, ষট্‌চক্রভেদ ইত্যাদি আছে । প্রাপ্তির ঠিকানা—

শ্রীজ্ঞানকীনাথ পাল, বি, এল, শাস্ত্রী ।

উকীল, হাইকোর্ট পোঃ রাজবাড়ী পুঃ বাঃ রেলস্টেট ।

(১৮০)

সুবর্ণখনি ! নূতন আবিষ্কার !

ইটালি প্রস্তুত

মিলন্স ফুলুট ।

বাক্স হারমনিয়াম্ গোরা মিস্ত্রি দ্বারা ভিক্টোর ইত্যাদি প্রস্তুত ।

ইহার স্বর ভরস্বাক্ষর ;—গঠন প্রণালী অতীব মনোহর,

অঙ্গ প্রত্যঙ্গ মজবুত থাকুতে, হালকা, সুন্দর,

দীর্ঘ স্থায়ী এবং ভাল কারিগিরি, কোনও

বিষয়ে ক্রটি হয় নাই, বাজারে এত

স্বল্পভে এক্ষণ সুন্দর জিনিষ

কেহ কখনও দিয়াছে কি ?

কেবলমাত্র আমরাই একমাসের জন্য আশাশীত স্বল্পত মূল্যে দিতেছি, গ্রাহকগণ সমস্ত
লউন বিলম্বে অমৃতপ্ত হইবেন ।

এ সুযোগে জীবনে আর ঘটিবে না ।

৩ অক্টোবর, ৩ টপস্, ১ সেট রিডব্লক্স বাক্সমহল্য ৩৫/- টাকা উপস্থিত ২৫/- পঁচিশ
টাকায় পাইবেন । টাকা অগ্রিম পাঠাইতে হইবে এবং পার্কেল চার্জ দূরত অহুসারে
গ্রাহকে দিতে হইবে ।

প্রাপ্তিস্থান, —দি ম্যানেজার,

মিলন্স এণ্ড কোম্পানী, কাশিপুর পোঃ ; কলিকাতা ।

শ্রীলালমোহন সাহা শত্মনিধি ১৩১২ সনের সারস্বত পঞ্জিকা।

ইহার সঙ্গে ১৩১৩ সনের সংক্ষিপ্ত পঞ্জিকাও আছে।

সারস্বত পঞ্জিকা, বাঙ্গালার সমস্ত জিলার জন্য পৃথক পৃথক ছাপাইয়াছি। সারস্বত পঞ্জিকা, প্রত্যেক জিলার স্বর্ণোদয় নিরূপণে গণনা করা হইয়াছে।

সারস্বত পঞ্জিকা, যে জিলার যিনি বাস করেন, তিনি সেই জিলার পঞ্জিকা লিখেন। সারস্বত পঞ্জিকা, হিন্দু মুসলমান প্রতি গ্রন্থেরই রাখা নিত্য কৰ্তব্য।

সারস্বত পঞ্জিকা দৃষ্টেই ত্র্যম্বক, একাদশী, চন্দ্র দর্শন ও ত্রতা দি টিক হয়। সারস্বত পঞ্জিকা না পাইয়া, অন্য পঞ্জিকা খরিদ করিয়া থাকিলে, আমাদের নিকট বদলাইয়া লিখেন। সারস্বত পঞ্জিকার বদলে, দোকানদারগণ প্রতারণা করিয়া অন্য পঞ্জিকা দেয়।

সারস্বত পঞ্জিকাই, বঙ্গদেশে একমাত্র বিত্ত-গণনার পঞ্জিকা বলিয়া, সারস্বত-সমাজে প্রচলিত হইয়াছে। সারস্বত পঞ্জিকার মূল্য খুব কম, মাত্র ১০ ডাকমাণ্ডল ১০ আনা।

সারস্বত পঞ্জিকাতে পঞ্জিকার আবশ্যকীয় সমস্ত বিষয়ই আছে, অতিরিক্তও অনেক আছে। সারস্বত পঞ্জিকা মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতগণদ্বারা প্রস্তুত হইয়াছে যে, দেশান্তর ভেদে পঞ্জিকাই আবশ্যিক। সারস্বত পঞ্জিকার এত অধিক বিক্রী যে, আমরা দিয়া কুল পাইতেছি না। সারস্বত পঞ্জিকা দ্বারা, কলিকাতার পঞ্জিকা একপ্রকার বন্ধ হইয়াছে।

সারস্বত পঞ্জিকা না পাইয়া, অন্য পঞ্জিকা নিলেও সারস্বত পঞ্জিকা আবার নিতেছে। সারস্বত পঞ্জিকা দ্বারা ক্রিয়া করিলে, ক্রিয়া লোপ পায় না, পণ্ডিতগণ ইহাই ব্যবস্থা করেন। সারস্বত পঞ্জিকা, সারস্বত পঞ্জিকা বলিয়া, সমস্ত জিলাতেই হৈ চৈ রব পড়িয়াছে। সারস্বত পঞ্জিকা, যে জিলায় যিনি বাস করেন, তাহারই আবশ্যিক, তাহা আবাস বৃদ্ধ বনিতা সকলেই বুঝিয়াছেন। সারস্বত পঞ্জিকা বহু ব্যয় ও রত পরিশ্রমে প্রচার করা হইয়াছে, কেবল দেশের মঙ্গলের জন্য। সারস্বত পঞ্জিকা দেশান্তর-ভেদে লালমোহন সাহাই প্রথম প্রকাশ করেন; ইতিপূর্বে এ কার্যে আর কেহই হস্তক্ষেপ করেন নাই।

নিবেদক—

শ্রীগৌরসিতাই সাহা শত্মনিধি

ঢাকা বাবুরবাজার ঔষধালয়।

ট্রেড্‌মার্ক শব্দ



রেজিস্টারী করা।

মূল্য ফেরৎ।

শ্রীলালমোহন সাহা শঙ্খনিধির
পৃথিবীব্যাপিত

সর্বজ্বর গজসিংহ।

ইহাতে কুইনাইন নাই, জ্বর, থাকাসত্ত্বেও সেবনীয়। নতুন ও পুরা-
তন জ্বর, মলীহা, বকুৎ বা তদামুখস্নিক জ্বর, ম্যালেরিয়া, কম্প ও জৌর্ণ জ্বর
কুইনাইনের আটকানজ্বর, পিত্তশ্লেষ্মাদি পালাজ্বর এবং আসামের কালা
জ্বর, এমন কি সর্ববিধ জ্বর আরোগ্য হয়।

(৪৮ ঘণ্টায় সর্বপ্রকার জ্বর, এক সপ্তাহে মলীহা ও বকুৎ আরোগ্য হয়।)

এই ঔষধে কত দেশ বিদেশের লক্ষ লক্ষ লোক
নানাবিধ জ্বর, মলীহা, বকুৎ রোগ হইতে মুক্ত ও পুন-
জীবন প্রাপ্ত হইয়া আশ্বাদসহকারে প্রশংসাপত্র
দিয়াছেন।

এথাকার জ্বরাক্রান্ত সর্বসাধারণকে জানাইতেছি
যে, ইহা একবার ব্যবহার করুন, উপকার না হইলে
মূল্য ফেরৎ দিব।

মূল্য বড় ডিবা ২৮ বটি ১৮০, মধ্যম ১৪ বটি ১৮, ছোট ৭ বটি ৯০,

ডাঃ মাঃ ১ হইতে ৬ ডিবা ৯০ আনা।

শ্রীলালমোহনসাহা শঙ্খনিধির

সর্বদ্রব্যত্যাগ

ইহাতে দাউলাদি চক্ষুরোগ ২৪ ঘণ্টা
বিনাকষ্টে আরোগ্য হয়। মূল্য ১০০
ডাঃ মাঃ ১ হইতে ১২ ডিবা ৯০ আনা।

শ্রীলালমোহন সাহা শঙ্খনিধির

কণ্ডুদাবানল

ইহাতে খোস পাঁচরাতি ক্ষতরোগ বিনা
ক্রেণে অতিশীঘ্র আরোগ্য হয়। মূল্য ১০০
ডাঃ মাঃ ১ হইতে ৬ ডিবা ৯০ আনা।

প্রত্যেক ঔষধ একত্রে চিন ডিবা লইলে কমিশন দেই, ইহা অনেক নকল করিয়াছে।
রেজিস্টারী করা শঙ্খমার্ক ও ডিবার পেকের রজিল কাগজে সাধা শিল দেখিয়া লইবেন।

শ্রীলালমোহন সাহা শঙ্খনিধি,—ঢাকা, বাবুর বাজার ঔষধালয়।

বিজ্ঞাপন

শ্রীযুক্ত রায় কালীপ্রসন্ন ঘোষ বাহাদুর প্রণীত নিম্নলিখিত পুস্তক সকল নিম্ন লিখিত
হানে প্রাপ্য।

বিলাতী ধরণে বান্ধাই উৎকৃষ্ট কাগজের মলাটে বান্ধাই।
ভক্তির জয়—অথবা হরিদাসের জীবনবৃত্ত। (২য় সংস্করণ)

	১১০	১১০
মিশ্র-চিত্রা	১১০	১১
প্রমোদ-লহরী (অথবা বিবাহরহস্য)—এই পুস্তক সুবন্ধ-সুবন্ধীত বিশেষ সুখ-পাঠ্য। ইহাতে অসংখ্য প্রকার বিবাহের বিবরণ ও প্রমোদজনক বর্ণনা আছে।	১১০	১১
প্রভাত-চিত্রা (নূতন-সংস্করণ,—পরিবর্তিত ও পরিবর্দ্ধিত)		১১
নিভৃত-চিত্রা (তৃতীয় সংস্করণ, নূতন মুদ্রিত)		১১
জ্ঞানবিনোদ (মানবজীবন ও মহাব্যাসমাজের সামান্য-সমালোচন)		১১
সঙ্গীতমঞ্জরী (ভক্তিরসায়ক গীতাবলী)		১০

(শিশু-পাঠ্য পুস্তক)

কোমলকবিতা ১/১০,—বর্ণপাঠ ১/১০,—আদর্শ (বড় অক্ষরে) ১/০।

ঢাকা,—আরমণীটোলা,—বান্ধবকুটারে, ঢাকার ও কলিকাতার সমস্ত প্রধান প্রধান
পুস্তকালয়ে প্রাপ্য।

প্রকাশক—শ্রীহরকুমার বসু।

ডাঃ এস, কে, ভট্টাচার্য্যের

জীর্ণজ্বর নিসূদন।

[সুযোগ্য চিকিৎসক ও বিজ্ঞ ডাক্তার কর্তৃক পরীক্ষিত]

সর্ব প্রকার নূতন, পুরাতন এবং ম্যালেরিয়া ঘটিত জ্বর, মলীহা, যক্ষ্ম, অগ্রমাস বা
বুকপাত, মেহঘটিত জ্বর; এবং জরজনিত শোথ প্রভৃতি রোগে ইহা আশু ফলপ্রসূ। ইহা
যেমন পুরাতন জ্বর-নাশক, তেমনই ম্যালেরিয়া-প্রতিবেধক।—পূর্ববঙ্গের গৌরব-ভাস্কর
বান্ধব-সম্পাদক শ্রীযুক্ত রায় কালীপ্রসন্ন ঘোষ বাহাদুর লিখিয়াছেন,—“কেজুডাইন
জীর্ণজ্বরের আশ্চর্য্য ঔষধ। আমি ইহা বহুদিন নিজে ব্যবহার করিয়া উপকৃত হই-
য়াছি।” মূল্য—১১ এক টাকা।

গোলাপী দন্তমার্জন।

এই দন্তমার্জন ব্যবহার করিলে কোন দন্তরোগ কি মুখে হৃগন্ধ হইতে পারে না। দাঁতের
গোড়া ও মাটি শক্ত হয় এবং দন্তশূল প্রভৃতি সর্বপ্রকার দন্ত রোগ অতি সহজে
নির্মূল হয়; এবং মুখের হৃগন্ধ একবারে দূর হইয়া খাস প্রকাশ পুগন্ধি হয়।
মূল্য—১১ এক টাকা।

উক্ত উভয়বিধ ঔষধের জন্য একেটদিগকে উপযুক্ত হারে কমিশন দেওয়া যায়।
পাইকেরি দর বন্দর। ঢাকা—পাটুরাটুলী, মেডিকেল এস্পোরিয়ার্থে প্রাপ্য।

নূতন পুস্তক ।

শ্রীযুক্ত রায় কালীপ্রসন্ন ঘোষ বাহাদুর প্রণীত ।

১। জানকীর অগ্নিপরীক্ষা ।

আধুনিক বাঙ্গালা সাহিত্যে অপূৰ্ণ বস্তু ।

রাম-জানকীর জগদাদর্শ বিচিত্র জীবনের এই আশ্চর্য্য কাহিনী আর কখনও সাহিত্যে গ্রথিত হইয়াছে বলিয়া জানি না । ইহার প্রথম অধ্যায়ে কাব্য এবং ইতিহাসের মিশ্রণ-জনিত অতি মধুর আখ্যায়িকা ; দ্বিতীয় অধ্যায়ে অগ্নিপরীক্ষার ঐতিহাসিক সমালোচনা ও বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা । পাঠক ও পাঠিকা পড়িবার সময়ে, কখনও নয়নজলে ভাসিবেন ; কখনও বিশ্বয়ে অভিভূত হইয়া, এই বিশ্বজগতের অনন্তরহস্য বিষয়ে চিন্তা করিতে বাধ্য হইবেন । এই পুস্তক বৃদ্ধ ও যুবক উভয়েরই সমান পাঠ্য । ইহা সতীর কণ্ঠহার স্বরূপ । বস্তুতঃ, পতিপ্রাণা হিন্দু-কুল-ললনার জন্য এই প্রেম-রসময় পবিত্র কথ্য অমৃতনির্ব্বারের মত আনন্দপ্রদ । মূল্য (৮০) বার আনা মাত্র ।

২। মা না মহাশক্তি ।

বাহার জগন্ময়ী মহাশক্তিকে মা বলিয়া ডাকিতে ভালবাসেন,—মাতৃমন্ত্রে আরাধনা করিতে আকুল হইয়েন, এই পুস্তক পাঠ করিয়া, তাঁহারা প্রাণে শীতল হইবেন । অথচ, বাহারা ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণের স্ত্রে বিখ্যাত কথা, সেট,—“আমি পিতা, আমি মাতা, আমিই বিধাতা”—ইত্যাদিকা গীতার উক্তি হৃদয়ে রাখিয়া, তাঁহাকে সকল ভাবেই ভজনা করিতে ইচ্ছা করেন, তাঁহারাও ইহা পাঠ করিয়া গভীর আনন্দ লাভ করিবেন । এই শতাধিক পৃষ্ঠাশ্লক পুস্তকে, ভারতীয় পুরাটন ঋষির জ্ঞানের সহিত ইউরোপীয় নব্যবিজ্ঞানের অতি অভাবনীয় সামঞ্জস্য অভিনব প্রণালীতে প্রদর্শিত হইয়াছে ; এবং কিবা জ্ঞানো, কিবা ভক্ত, উভয়েরই জন্য, ইহাতে বার-পার-নাই লক্ষ্য সামগ্রী আছে । মূল্য (৮০) দশ আনা মাত্র । এই উভয় পুস্তক এবং ঘোষবাহাদুরের “ভক্তির জয়” প্রভৃতি প্রসিদ্ধ গ্রন্থনিচয় ঢাকা বান্ধব-কুটীরে নিম্নস্বাক্ষরকারীর নিকট, এবং ঢাকা ও কলিকাতার সমস্ত প্রধান পুস্তকালয়ে প্রাপ্য ।

শ্রীহরকুমার বসু, প্রকাশক ।

চতুর্থ খণ্ড] জ্যৈষ্ঠ ও আষাঢ়, ১৩১২ সন । [২য় ওয় সংখ্যা ।

বান্ধব ।

মাসিক সন্দর্ভ ও সমালোচন ।

২১৩

ত্রীকালী প্রসন্ন ঘোষ কর্তৃক

সম্পাদিত ।

বিষয়	পৃষ্ঠা
১। কাল—কত কাল ?	৫৭
২। ভারতে জীশিকার চারিধুগ । ত্রী —	৫৯
৩। প্রাচীন জমিদার ও জমিদারীশাসন । ত্রীকেন্দ্রনারায়ণ মজুমদার	৭৫
৪। আমি কে ? ত্রীকালী প্রসন্ন কাব্যতীর্থ সাহাশাস্ত্রী ।	৭৯
৫। আধার অগতে । ত্রীসতীশচন্দ্র মিত্র বি, এ।	৮৪
৬। কাব্য প্রকাশ । ত্রীঃসত্যকুমার রায় এম্ এ, বি এল ।	৮৮
৭। আজীবন সঙ্গিনী । ত্রীতীর্থচন্দ্র ঘোষ বি, এল ।	৯৪
৮। অভিলাষ । ত্রীহরিশ্চন্দ্র শেঠ ।	৯৬
৯। ছায়াদর্শন ।	১০৮
১০। বাত্‌সল্যবোধে । ত্রীউদয়চন্দ্র চাকলাদার ।	১১৫
১১। ঐতিহাসিক চূর্ণচিত্র ।	১১৬
১০। সংক্ষিপ্ত সমালোচন ।	১২৫

ঢাকা-গিরিশ-বন্দ্যে

ত্রীহরিশ্চন্দ্র নন্দী প্রিন্টার কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত ।

এই সংখ্যার মূল্য ১/- এক টাকা ।

বিজ্ঞাপন ।

নূতনগ্রন্থ ।

নূতনগ্রন্থ !!!

নূতনগ্রন্থ !!!

ক্রিওপেটা ।

(বঙ্গশব্দ)

শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনারায়ণ ঘোষ প্রণীত ।

মিশরের রাষ্ট্র ক্রিওপেটার বিস্তারিত জীবনবৃত্ত ও মিশরের তদানীন্তন অবস্থা এই গ্রন্থে বিস্তৃত প্রাঞ্জল ভাষায় লিখিত হইয়াছে । ইহাতে ইতিহাসের সত্য-নিষ্ঠতা থাকিলেও, কঠোরতা নাই । গ্রন্থখানি অকরে অকরে ঔপন্যাসিক ইতিহাস । ইতঃপূর্বে বাঙ্গালার এই শ্রেণীর গ্রন্থ আর কখনও প্রকাশিত হয় নাই । কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ “কুডলীন-বয়ে” অভ্যাবকৃষ্ট কাগজে পাইকা (Pica) অক্ষরে মুদ্রিত হইতেছে । অন্যান্য সওয়া তিন শত পৃষ্ঠার ইহা সমাপ্ত হইবে । গ্রন্থে মিশরের পৃথিবী-বিখ্যাত পিরামিড, শস্য-সম্পদের অক্ষয়-প্রশংসা নীল নদ, ও বস্তু ক্রিওপেটার ছবি খানি সুচারু চিত্রিত (Dao-type) ‘হাক-টোন’ ছবি প্রণীত থাকিবে । গ্রন্থের বহিরাবরণ সোনার জলে লেখা ও ভাল কাগজে বিলাতীধরণে বান্ধান থাকিবে । মূল্য ২৫০ আড়াই টাকা মাত্র ।

‘ধুমকেতু’ আফিস,
বেচারামের দেউরী, ঢাকা ।

শ্রীকামিনীপ্রসাদ রায়,—প্রকাশক ।

টাউনহলে বিরাট সভা ।

অবশ্য আপনি দেখিয়াছেন । সেই বিরাট সভায়, দেশের গণ্যমান্য পুরুষ লোকদের বক্তৃতার গভীর-নিদ্রাও শুনিয়াছেন । তাঁহাদের স্থির মস্তিষ্কের চিন্তাপ্রবৃত্ত, নারগর্ভ কথাগুলির মর্ম উপলব্ধিও করিয়াছেন । হয় ত মনে মনে ভাবিয়াছেন—আজ ঘণ্টা চিন্তা করিলে মাথা ধরিয়া যায়—তখন ইহঁরা কি অমাহুবি শক্তিসম্পন্ন—কি চিন্তাশীল ! আপনি যদি একটু সাহস সমাপ্ত করিয়া তাঁহাদের এক জনকে জিজ্ঞাসা করিতে পারিতেন—“হাঁ মহাশয় ! কি করিয়া আপনারা এত কথা ভাবেন—এত কথা বলেন—এতটা চিন্তাশীল—তাহা হইলে তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই হয় ত বলিতেন—“আমরা কেশরঞ্জন ব্যবহারে চিন্তাশীলতা ও মস্তিষ্কের পরিশ্রমশক্তি বৃদ্ধি করিয়াছি।” কিন্তু যখন সেরূপ প্রশ্ন আপনার মনে কখনও উদিত হয় নাই তখন জানিয়া রাখুন—“কেশরঞ্জন তৈল, সর্কবিধ কেশতৈলের সম্রাট স্বরূপ । বক্তা, বারিষ্ঠার, জজ, উকীল-এটনীর গ্রন্থকার, সম্পাদক, ডাক্তার, প্রোফেসর সকলেই ইহাব্যবহারে চিন্তাশীলতার বৃদ্ধি করিয়া থাকেন । এক শিশি কেশরঞ্জনের মূল্য ১ এক টাকা । প্যাকিং ও ডাকমাওল...৬০ আনা ।

জীবনের সহায় ।

বাহ্যাবার্য ভুক্ত পদার্থ সম্যকরূপে জীর্ণ হয়, তাহাই জীবনের সহায় । যোহেতু, ভুক্ত পদার্থ জীর্ণ না হইলেই রস-রক্তাদি বাতুর পোষণ হয় না ; সুতরাং একের পর একটা করিয়া ক্রমশঃ সকল বাতুই ক্ষয় পাইতে থাকে, শারীরিক যন্ত্রগুলি বিকৃত হইয়া যায়, এবং অবশেষে সেই জীর্ণভয় দেহশিথিলতায় পরিত্যাগ করিয়া প্রাণপক্ষীটা উড়িয়া যায় । সুতরাং জীর্ণকারক ঔষধকে জীবনের সহায় বলা অভ্যুজ্ঞান নহে ।

আমাদের “সঙ্গীদ-রসায়ন” প্রকৃতই জীবনের সহায়। বাঁহাদের ভাল জীর্ণ হয় না, পেট ছুঁতট করে, পেট ফাঁপে, বুক ও গলা জ্বলে, কখনও বা বুকে পেটে বাথা ধরে, অন্ন-উৎসাহ উঠে, অন্নগ্রন্থ বা অন্নভুক্ত দ্রব্য সমি হইয়া উঠিয়া যায়, উৎসাহ প্রত্যেকেই এই সঙ্গীদ-রসায়ন সেবন করিলে, আশাহরুপ উপকার পাইবেন। আহারের পর এক মাত্রা করিয়া এই সঙ্গীদ-রসায়ন সেবন করিলে, ভুক্ত পদার্থ অতি শীঘ্র ক্ষুদ্ররূপে জীর্ণ হইয়া যায়; সুতরাং শরীরের রস, রক্ত, মাংস মেদ, অস্থি, মজ্জা ও শুক উপর্যুক্ত ভাবে পরিপুষ্ট হওয়ায়, শরীরের কাঠি, পুই ও বলিষ্ঠ হয়, স্নায়বিক দুর্বলতা দূর হইয়া যায়; স্বাভাবিকল্য বিনষ্ট হয় এবং শরীরের সকল প্রাণি নষ্ট হইয়া যায়। এক শিশির মাত্র এই ঔষধ সেবন করিলেই ইহার অসীম উপকারিতা অস্বতঃ করা যায়। এক শিশির মাত্রা ১/২ এক টাকা, বা ৩০ সাত আনা।

সচিত্র ডাক্তারি-শিক্ষা।

তৃতীয় সংস্করণ, পূরিবর্তিত ও পরিবর্দ্ধিত।

১৪২ খানি বিলাতির অনুরূপ চিত্রে পরিশোভিত।

১ ঘরে বসিয়া ডাক্তারি শিখিবার নিতান্ত উপযোগী পুস্তক।

ডাক্তার হইবার জন্য যাহা যাহা শিখিতে হয়, ডাক্তারি শিক্ষায় তাহার সমস্ত আছে। কেমন করিয়া মিষ্কার, পাউডার, পিল, প্রভৃতি প্রস্তুত করিতে হয়, কি কোশলে হোমিওপ্যাথিক বটিকা, অণুবটিকা, চূর্ণ প্রভৃতি প্রস্তুত করিতে হয়, কিরূপে অম্পট প্রেক্ষিপণন পড়িতে হয়, সেই সমস্ত, কম্পাউণ্ডারি-শিক্ষা হইতে আরম্ভ করিয়া, এনাটমি অর্থাৎ শরীরস্থ অস্তি, পেশি, শির, স্নায়, ও অঙ্গ প্রভৃতির বিবরণ; ফিজিওলজি অর্থাৎ জীবদেহের প্রাণ, যকৃৎ, ফুসফুস প্রভৃতি যন্ত্রের বিবরণ ও যন্ত্রসমূহাবের ক্রিয়া; মেটরিফা-মেডিকা অর্থাৎ সমুদায় ঔষধের গুণ, নাম, প্রয়োগবিধি ও মাত্রা; মিডওয়াইকারি অর্থাৎ গর্ভোৎপত্তি বিবরণ; প্রসব-প্রণালী ও শিশুচিকিৎসা, প্রাক্টিস অব মেডিসিন অর্থাৎ প্রত্যেক রোগের লক্ষণ ও তাহাতে ঔষধপ্রয়োগবিধি, সার্জারি অর্থাৎ অস্ত্র-চিকিৎসা, এবং বিষ-চিকিৎসা, প্রভৃতি ডাক্তারি শাস্ত্রের সমুদায় কথা অতি বিস্তৃতভাবে সহজ ভাষায় ইহাতে লিখিত হইয়াছে।

ডাক্তারি-শিক্ষা সমুদায় ডাক্তারি-গ্রন্থের সারসংলগ্ন। তন্মধ্যে ইহাতে বড় বড় ডাক্তার-গণের দুই ভাগের অধিক প্রেসক্রিপশন্স সন্নিবেশিত হইয়াছে। সমুদায় বিষয় বিশদভাবে বুঝাইবার জন্য প্রত্যেকজনকে স্বল্পরূপে চিত্র দেওয়া হইয়াছে। বলিতে কি সহজে ডাক্তারি শিখিবার এইরূপ কোন পুস্তক এ পর্যন্ত প্রকাশিত হয় নাই। পরিশেষে অকারণবিবরণে একটি বিস্তৃত সূচীপত্র প্রদত্ত হইয়াছে। সেই সূচীপত্রের সাহায্যে যে কোন জ্ঞাতব্য বিষয় অনায়াসে অনুসন্ধান করিবার বিশেষ সুবিধা হইয়াছে। পুস্তকের আকার প্রায় আড়াই হাজার পৃষ্ঠা। সম্পূর্ণ পুস্তক দুই খণ্ডে বিভক্ত। দুই খণ্ডের একত্র মূল্য ৪৮ চারি টাকা। স্বতন্ত্রে লিখিত বিলাতি বান্ধান পুস্তকের মূল্য ৫ পাঁচ টাকা। বাঙলাদি বঙ্গভাষায় ৮০ আনা ও ১২ এক টাকা।

প্রভূমেন্ট মেডিকেল জিগ্রাফাওয়াস,

তীনগেননাথ সেনগুপ্ত কবিরাজ,

১৮১ ও ১৯নং লোয়ার চিংপু বোড, কলিকাতা।

সঞ্জীবনী সুধা ।

এই বীজমণ্ডারি, আমাশয় ও অজীর্ণতা দোষ
শুভ্রতি উইল রোগের বহু পরীক্ষিত অব্যর্থ
ঔষধ । শ্রুতিকাক্ষের সমস্ত রোগে এবং
সার্বিক দুর্বলতায়ও প্রত্যেক ফল-প্রদ মূল্য
৪ আউন্স শিশি ১৮ টাকা।

শ্রীবরদাকিকর কাব্যতীর্থ কবিরাজ ।

১৬নং আরমাণী টোলা, ঢাকা ।

তিনটি মহৌষধ ।

একবার পরীক্ষা করুন ।

উপকার না হইলে সামান্য ক্ষতি কিন্তু
উপকার হইলে পরম লাভ । ঔষধের ক্ষেত্রে
পরিচিত সজ্ঞান লোকের প্রশংসাপত্র পাই-
বেন, তাহাতেই বুঝিতে পারিবেন ঔষধ কত
পটুকারী ।

১। টাকের মহৌষধ ২ আউন্স
শিশি মূল্য ১৮। যত দিনের টাক হউক,
যে কোন কারণে চুল উঠিয়া যাউক এই
ঔষধ ব্যবহারে নতুন চুল জন্মিবে ।

২। বাতের মহৌষধ ১ আউন্স
শিশি মূল্য ৮০। কোমরের বাত, সন্ধিবাত,
শিলধরা, পক্ষাঘাত, লম্বের শিরঃপীড়া,
দন্তরোগ, মচকান ব্যথা আশ্রয় হয় ।

৩। এসেম্বল অব্ টাইকোটিস ।

অর্ধ আউন্স শিশির মূল্য ১৮০ আনা ।
শেট কাপা, বুকজাশা, অঙ্গশূল প্রভৃতির
বিশেষ উপকারী আহারাশ্লে ৩৪ ফোটা
সেবন করিলে অতি গুরুত্বপূর্ণ খাদ্য ও শীত
হ্রাস হইয়া যায় । পরিপাক শক্তি বৃদ্ধি
করে, ক্ষুধার উদ্রেক হয়, মকঃস্থলে ডিঃ পিঃ
ডাকে পাঠান হয় । আমাশয়ের নিকট
এলোপ্যাথি ঔষধ ও অঙ্গ শাস্ত্রাদি সুলভমূল্যে
পাওয়া যায় । মহালানবিল এন্ড কোং।

১৬০ বর্ণওয়ালিস্ট্রীট, কলিকাতা ।

সংকট বিজাহু রাণীগণের জন্য

অভাবনীয় সুবিধা

কেবল তিন মাসের জন্য

রাশা সারীর রাখাকাত দেব বাহাদুর প্রণীত
জগদ্বিখ্যাত “শব্দকল্পদ্রুম” ৩য় সংস্করণ

ইহার সংশোধিত ও সংরচিত সংস্করণ
কয়েক বৎসর পূর্বে নাগরী অক্ষরে রয়াল ৪
পেন্সি বৃহদাকার ৫ ভলুমে প্রকাশিত ও সমগ্র
জগতে আদরের সহিত পরিগৃহীত হইয়া
২৯২ টাকায় বিক্রীত হইতেছিল । ইহার
৬৮শিষ্ট নির্দিষ্ট সংখ্যক কয়েকখানি পুস্তক
একচতুর্থাংশ মূল্যে (অর্থাৎ ২৫ টাকা
মূল্যে) ১৯০৩ অক্টোবর, নভেম্বর এবং ডিসে
ম্বর এই তিন মাস দেওয়া যাইবে । ইহার
ডাকসাহুল ২৮০ আনার অনধিক অল্প দিতে
হইবে । অসমর্থ পক্ষে ১০৮ টাকা অগ্রিম প্র-
দান করিলে গ্রাহক শ্রেণিভুক্ত হইতে পারি-
বেন এবং অবশিষ্ট ১৮৮ টাকা মাসিক ৫
টাকা হারে ৩ মাসে ৩ কিস্তিতে দিতে পারি-
বেন । উক্ত ১০৮ টাকা প্রাপ্ত হইলে ইহার
প্রথম ৪ ভালাম পাঠান হইবে এবং শেষ
কিস্তির টাকা প্রাপ্ত হইলে শেষ ভালাম
পাঠান হইবে ।

এস্থলে সাধারণকে জানান উচিত, যে
উপহাররূপে শব্দকল্পদ্রুমের যে সংস্করণ স্বল্প-
মূল্যে প্রদত্ত হইতেছে, উহা কেবল প্রথম
সংস্করণের পুনর্মুদ্রাঙ্কণ (রিপ্রিন্ট) মাত্র
আমাদের বর্ধিত সংস্করণের আকৃতি উহার
অনু্যন তিন গুণ হইবে এবং ইহার আভ্যন্ত-
রিক বিষয় উহার সহিত মিলাইয়া দেখিলের
সহজেই তাহা স্বীকার করিতে হইবে ।
অঙ্কুরমণিকায় (এন্ট্রপেক্টাসে) সবিস্ত
পরিচয় পাইবেন । তাহাতে প্রথম সংস্ক-
রণের সহিত আমাদের সংস্করণের কত প্রভেদ

দেখাইবার জন্য দত্তর নমুনা দেওয়া হইয়াছে। উহা চাহিলেই বিনা ডাকমাশুলে পাঠান হইবে।

৭১ নং পাথুরেঘাটা ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

ত্রিদিব-বিজয় কাব্য।

মূল্য কাপড়ে বাঁধাই ২, কাগজে বাঁধাই ১।০।

"The character of Tarak Asur is well drawn." Calcutta Gazette.

"কবির উপমা হৃদয়গ্রাহী, মিষ্টনের দ্বন্দ্ব স্বর্ণ দেবগণের সহিত ত্রিদিব-বিজয়ের দ্বন্দ্ব স্বর্ণ দেবতাদিগের তুলনা করিলে কবির নিজের যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায় কবির নিজের সম্বলেন্নতা বা নাই।"

দাসী।

"এ একখানি মহাকাব্য। এইকার স্থানে স্থানে মাইকেল ও হেমচন্দ্রকেও অতিক্রম করিয়াছেন। কবি, কালিদাস ও মিষ্টনের অঞ্চল ধরিয়া ঘাইতে ঘাইতে এক একবার অঞ্চল ছাড়িয়া দৌড়িয়া গিয়াছেন। সেই স্থানেই তাঁহার কৃতিত্বের পরিচয় পাইয়া আমরা মুগ্ধ হইয়াছি। ত্রিদিব-বিজয় বাদ্যালীর গোরবের সামগ্রী।" নব্যভারত।

রাঘব-বিজয় কাব্য।

কাপড়ে বাঁধাই ১।০, কাগজে

বাঁধাই ১।

"পুস্তকখানি পড়িতে পড়িতে বহুবীর শরীর রোমাঞ্চিত হইয়াছে, বহুবীর অশ্রু পতন হইয়াছে। ইহা গ্রন্থকারের জসাধারণ

ক্ষমতার পরিচয়। ভাষা যেন দাঁদীর ন্যায় পরিচর্যা করিয়াছে, মধুর, সরল, কক্শতা বর্জিত, বিশুদ্ধ, নন্দনতার মণ্ডিত। এরূপ গ্রন্থ যে দেশে প্রকাশিত হয় সে দেশও স্বতঃ, যে ভাষায় রচিত হয় সে ভাষাও ধন্য। রাঘব-বিজয় কাব্য বাদ্যালী ভাষার অক্ষর-কীর্তি।"

নব্যভারত।

"রাম রাঘবের যুদ্ধ,—রাঘবের পতন,—একাব্যের মূল আলোচ্য সম্বন্ধ। এ কাব্যে অনেক স্থানের বর্ণন এমন অপূর্ব যে, আধুনিক অনেক কবিরও তাহা অতিকরণীয়,—অনেক কাব্যামোদীরও তাহা আলোচ্য। বর্ণনায় রাঘব-বিজয় কাব্য বহু কাব্য বিজয়ী। * * * শশধর বাবুর কাব্যে পৌরাণিক চরিত্র পুষ্ট। রাঘব-বিজয় কাব্য পড়িতে পড়িতে অনেক স্থলে অশ্রু সম্বরণ করিতে পারি নাই এরূপ স্বতঃউদ্ভাসিত ভাব আধুনিক অনেক কাব্যে বিরল।"

বঙ্গবাসী।

"এ একখানি মহাকাব্য। * * * চরিত্র চিত্রাঙ্কনে অধিকাংশ স্থলেই কবির চেষ্টা সফল হইয়াছে। * * * উপমাদি অলঙ্কারে প্রায় প্রতি পৃষ্ঠা অলঙ্কৃত। * * * শশধর বাবু আবার সে কালের পুরাতন সৌন্দর্য্য নবীন সাহিত্য সমাজে উপনীত করিতেছেন। * * * রাঘব-বিজয় কাব্যের অধিকাংশ রচনা দেশীয় প্রভাবে অল্পরঞ্জিত হইয়াছে।"

প্রদীপ।

২০ নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট কলিকাতার প্রণব্য।

বিজ্ঞাপন।

বঙ্গে ব্রাহ্মণ, কায়স্থ ও বৈদ্য—

বঙ্গের প্রধান তিন জাতির অবশ্য জ্ঞাতব্য বহু-তত্ত্বপূর্ণ। আপাততঃ বাবু হেমচন্দ্র মুখোপাধ্যায় বি, এল, স্নিভার, কলিকাতা, ঐগিরীশচন্দ্র বসু, বাবুর হাট, জিপুরা এবং "বিধিকোষ" কাঞ্চালয়, ২নং রামধন মিত্রের লেন, শ্যামপুকুর, কলিকাতা—এই তিন ঠিকানায় প্রাপ্তব্য। মূল্য ২০ মাত্র।

ঐগিরীশচন্দ্র বসু।

DACCA GIRISH PRESS.

ঢাকা, গিরিশ-যন্ত্র

এই প্রেসে সর্বপ্রকার চেক, দাখিলা, পুস্তক-মুদ্রণ, ব্যবহার্য প্রভৃতি সমুদয় কার্য অতি সুচারুরূপে, সুলভে দ্রুত সম্পাদিত হয়। মকঃকলহ কর্তার নামের গৃহীত হয়। কলিকাতা হইতে সম্প্রতি নূতন টাইপ, বর্ডার, বুক প্রভৃতি প্রেসের আবঙ্গকীয় বাবতীর সরঞ্জাম প্রচুর পরিমাণে আনীত হইয়াছে। পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

শ্রীসারদাপ্রসন্ন ঘোষ বি, এ।

ম্যানেজার গিরিশ-প্রেস,

বাকর-কুটার ঢাকা।

ধুমকেতু।

শ্রীযুক্ত কামিনীকুমার দে রায় সম্পাদিত।

নূতন ধরণের সুলভ মাসিকপত্র ও

সমালোচনার সমালোচন।

১৩১২ সনের বৈশাখ হইতে তৃতীয় বর্ষ আরম্ভ হইয়াছে। আকার জাউন ১৬ পেজী। প্রতিমাসে পাঁচ কন্ধ্যা করিয়া প্রকাশিত হইতেছে। মকঃসঙ্গে অগ্রিম বার্ষিক মূল্য নয় ডাক মাসুল ১৮/০ আনা, এবং সহরে ১ টাকা মাত্র। নিরপেক্ষ সমালোচনার জন্য ইহাই একমাত্র সর্বপ্রধান মাসিকপত্র।

ম্যানেজার—ধুমকেতু।

বেচারামের দেউরী, ঢাকা।

বিজ্ঞাপন।

(১) যুগধর্ম, অর্থাৎ কলিযুগের ধর্ম।

মূল্য ১।০

(২) ত্রীকূপসনাতনের জীবনী ও শিক্ষা।

মূল্য ৮০

এই দুই গ্রন্থে কলির জীবের প্রকৃত ধর্মতত্ত্ব, ভক্তিব্যোগ, ভক্তিনাথন প্রণালী, রামলীলা, জ্ঞানযোগ, কর্মযোগ, বড়দর্শন, বটচক্রভেদ ইত্যাদি আছে। প্রাপ্তির ঠিকানা—

শ্রীজ্ঞানকীনাথ পাল, বি, এল, শাস্ত্রী।

উকীল, তাহিকোট পোঃ রাজবাড়ী পুঃ বাঃ রেলস্টেট।

(১০০)

সুবর্ণখনি ! হৃতর আবিষ্কার !

ইটালি প্রস্তুত

মিলনসফলুট ।

বাজ হারমনিয়াম্ গোরা মিস্ত্রি দ্বারা ভিক্টোর ইত্যাদি প্রস্তুত ।

ইহার স্বর ভরস্বরকার :—গঠন প্রণালী অতীব মনোহর,

অঙ্গ প্রত্যঙ্গ মজবুত থাকতে, হালকা, সুন্দর,

দীর্ঘ স্থায়ী এবং ভাল কারিগিরি, কোনও

বিষয়ে ক্রটি হয় নাই, বাজারে এত

খুলতে এরূপ সুন্দর জিনিস

কেহ কখনও দিরাছে কি ?

কেবলমাত্র আমরাই একমাসের জন্য আশাভীত খুলত মূল্য দিতেছি, আহুৎগণ সর্বদা

গুটন বিলম্বে অনুভব হইবেন ।

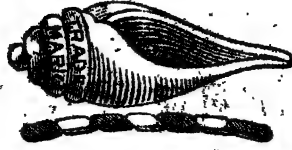
এ স্থযোগ জীবনে আর ঘটিবে না ।

৩-অক্টোবর, ৩ ৪পস, ১ এস্টেটিভুক্ত বাস্তবহ মূল্য ৩৫ টাকা উপস্থিত ২৫ পঁচিশ
টাকায় পাইবেন । টাকা অগ্রিম পাঠাইতে হইবে এবং পার্কেল চার্জ দ্রুততা অনুসারে
আইককে দিতে হইবে ।

প্রাপ্তিস্থান,—দি ম্যানেজার,

মিলন এণ্ড কোম্পানী, কাশিপুর পোঃ ; কলিকাতা ।

ট্রেড মার্ক পক্ষ



রেজেষ্টরী করা।

মূল্য ফেরৎ।

শ্রীলালমোহন সাহা শঙ্খনিধির
পৃথিবীব্যাপ্তিত

সর্বজর গজসিংহ।

ইহাতে কুইনাইন নাই, জ্বর, থাকাসহেও সেবনীয়। নূতন ও পুরা-
তন জ্বর, মলীহা, যক্ষ্ম বা তদানুসঙ্গিক জ্বর, ম্যালেরিয়া, কশ্মা ও জীর্ণ জ্বর
কুইনাইনের আটকানজ্বর, পিত্তপ্লেজাদি পালাজ্বর এবং আসামের কালা
জ্বর, এমন কি সর্ববিধ জ্বর আরোগ্য হয়।

(৪৮ বটীর সর্বপ্রকার জ্বর, এক সপ্তাহে মলীহা ও যক্ষ্ম আরোগ্য হয়।)

এই ঔষধে কত দেশ বিদেশের লক্ষ লক্ষ লোক
নানাবিধ জ্বর, মলীহা, যক্ষ্ম রোগ হইতে মুক্ত ও পুন-
জীবন প্রাপ্ত হইয়া তাহাদসহকারে প্রশংসাপত্র
দিয়াছেন।

এথাকার জুরাক্রান্ত নরনাধারণকে জানাইতেছি
যে, ইহা একবার ব্যবহার করুন, উপকার না হইলে
মূল্য ফেরৎ দিব।

মূল্য বড় ডিবা ২৮ বটি ১।০, মধ্যম ১৪ বটি ১/-, ছোট ৭ বটি ১/২০,

ডাঃ মাঃ ১ হইতে ৬ ডিবা ৮০ আনা।

শ্রীলালমোহনসাহা শঙ্খনিধির

সরদারজুহতাশন

ইহাতে দাউদাদি চর্মরোগ ২৪ বটী

বিনাকষ্টে আরোগ্য হয়। মূল্য ১।০

ডাঃ মাঃ ১ হইতে ৬ ডিবা ৮০ আনা।

শ্রীলালমোহন সাহা শঙ্খনিধির

কণ্ডুদাবানল

ইহাতে খোস পাচরাতি ক্ষতরোগ বিনা

ক্লেশে অতিশীঘ্র আরোগ্য হয়। মূল্য ১।০

ডাঃ মাঃ ১ হইতে ৬ ডিবা ৮০ আনা

প্রত্যেক ভঁবধ একত্রে তিন ডিবা লইলে কণ্ঠশন দেই, ইহা অনেক নকল করিগাছে।
রেজেষ্টরী করা শঙ্খমার্ক ও ডিবাব পেকের রঙ্গিন কাগজে সাদা শিল দেখিয়া লইবেন।

শ্রীলালমোহন সাহা শঙ্খনিধি, — ঢাকা, বাবুর বাজার ঔষধালয়।

চিকিৎসা দ্বারা পরীক্ষিত আম্লবেদীর ঔষধ ।

মহামেদ-রসায়ন ।

“মহামেদ-রসায়ন” সেবন করিয়া অন্ন মেধা ও বিলুপ্ত বা নষ্টমতিসম্পন্ন বিদ্যালয়ের বালকশালিকাগণ অচিরে মেধাবী হইবে । পাঁচ ঘণ্টার পাঠ, এক ঘণ্টার কণ্ঠস্থ হয় এবং পুনরাহ্ন ভুলিয়া যাইবার সম্ভাবনা থাকে না ।

“মহামেদ-রসায়ন”—জগতে অদ্বিতীয় ।

ইহার ন্যায় সর্বগুণসম্পন্ন ঔষধ ইতিপূর্বে কাহারও দ্বারা আবিষ্কৃত হয় নাই ।

“মহামেদ-রসায়ন” স্নায়বিক দুর্বলতার আশ্চর্য ঔষধ,—

অর্থাৎ,—অতিরিক্ত অধ্যয়ন, অতিরিক্ত শাশনিক পরিশ্রম, অতিরিক্ত চিন্তা, অতিরিক্ত মস্তিষ্কপরিচালন প্রভৃতি জনিত স্নায়বিক দুর্বলতা (Nervous Debility) স্মরণশক্তি হ্রাস, মস্তকদুর্গন্ধ, মস্তক গরম প্রভৃতি এবং তজজনিত উপসর্গগুলির একমাত্র আরোগ্যকর ঔষধ “মহামেদ-রসায়ন” ।

“মহামেদ-রসায়ন” মস্তিষ্কপরিচালনশক্তিবর্দ্ধক,—

অর্থাৎ,—অধিক পরিমাণে মস্তিষ্ক আলাড়ন করার জন্য যাহাদিগকে মস্তকের ব্যা-
নামে কষ্ট পাঠিতে হয়, এবং যাহাদিগকে সর্বদাই অতিরিক্ত পরিমাণে মস্তিষ্কের চালনা
করিতে হয়, (বিচারক, ব্যারিষ্টার, উকিল, যোক্তার, কবি, সম্পাদক, ছাত্র প্রভৃতি) ম-
স্তিষ্ক শ্রিত ও কাব্যিকম রাধিতে হইলে “মহামেদ-রসায়ন” ব্যবহার করা কণ্ডব্য ।

“মহামেদ-রসায়ন” মূচ্ছা ও উন্মাদের অব্যর্থ ঔষধ,—

অর্থাৎ,—পুষ্ক বা জীলোকের মূচ্ছা (হিষ্টিরিয়া), উন্মাদ ও মূগীরোগ আরোগ্যের
পক্ষে ইহা অত্যান্ত উপকারী ।

“মহামেদ-রসায়নের” মহত্ব,—

মহামেদ-রসায়ন স্মৃতি ও পদাঙ্কযুক্ত স্মৃত বিশেষ । খাইবার অল্পক্ষণ পরেই মনে হয়,
যেন উদর পূর্ণ করিয়া কোন পুস্তিকর খাদ্য খাইলাম । ইহা গরম ঘ্রমের সহিত সেবন
করিতে হয় এবং সেবন করা মাত্রই শরীরে নব-বলের সঞ্চার হয় । বোধ হয় যেন শরীরে
কোনও বৈজ্ঞানিক ক্রিয়া প্রকাশ পাইল । বায়ু, পিত্ত ও কফ প্রধান, সমস্ত ধাতুতেই ইহা
সমৃদ্ধ হয়, অথচ সকল ঔষুতে সেব্য । ইহাতে পারা বা কোন বিষাক্ত দ্রব্য নাই । ১ শিশি
ঔষধে ২০ দিন চলে ।

“মহামেদ-রসায়নের” মূল্যাদির কথা,—

১ এক শিশি ১/২ এক টাকা, মাণ্ডল ১/০ ছয় আনা ; দুই শিশি ২/২ দুই টাকা, মাণ্ডল
১/০ আনা ; ৩ শিশি ২/১ আড়াই টাকা, মাণ্ডল ১/১০ দশ আনা ; এবং একত্রে ৬ শিশি ৫
মাণ্ডল ১/১০ চৌদ্দ আনা ইত্যাদি ।

শ্রীহরলাল গুপ্ত কবিরাজ ; ৮০নং বিডমস্ট্রীট, কলিকাতা ।

ঔষধ খরিদ করিতে



কি তাজ্জবের কথা ।

আমার সর্বজ্বরগজসিংহ, সর্বদ্রুহতাশন কণ্ডুদাবানলের অল্পরূপ জাল করিয়া আমারই এজেন্ট এবং দোকানদারদিগকে সিকি মূল্যে দিয়া গোপনে বিক্রী করিতেছিল। কোনও গ্রাহক আমার ঔষধ ভয়ে নকল ঔষধ ক্রয় করিয়া ঠকিয়াছেন এবং আমার নিকট পত্র লিখিয়াছেন অতএব সর্বসাধারণকে এই সমস্ত জাল জুয়াচুরির কথা জানাইয়া দিতেছি যে অনেকের নামে মোকদ্দমা করিয়া প্রতিকলও দিয়াছি। তাহার পর হইতেই নকল ঔষধ বিক্রয় একেবারে বন্ধ ছিল।

সম্প্রতি আমার ঔষধ সকলের নামের কিছুটা পরিবর্তন করিয়া ও শব্দমার্কী বলিয়া যাহাতে লোকের ভ্রম জন্মিতে পারে তজ্জপ শব্দাঙ্কিত করিয়া, কেহবা মৎস্য, কেহবা শামুক, কেহবা গরুড়, কেহবা নারিকেল, কেহবা কড়িমার্কী দিয়া নকল ঔষধ বিক্রী করিতেছে। এমন কি মোকদ্দমার ভয়ে আমার নিকটবর্তী সুচুঁষ বিশেষকে শিখণ্ডীবৎ অগ্রে রাখিয়া ঔষধ প্রচার করিতেছে। তাহারাই আমার মত কোটা, লেবেল, ব্যবহাপত্র ও বিজ্ঞাপনাদি করিয়া ঔষধ নকল করিতেছে। তাহাও সর্বসাধারণকে জানাইয়া দেওয়াতে হতাশ হইয়া পড়িয়া আবার আমার পঞ্জিকাও নকল করিয়াছে। তাই বলি সাবধান! আমার নামও রেজেষ্টরী করা শব্দমার্কী দেখিয়া লইবেন, নতুবা ধনে প্রাণে মরিবেন, অথচ মূল্যও কেবলত পাইবেন না।

নিঃ শ্রীলালমোহন সাহা শব্দনিধি।

ঢাকা বাবুরবাজার ঔষধালয়।

পৃথিবীর যে কোন স্থান হইতে আমার নিকট স্পষ্টাক্ষরে পত্র লিখিলে ভেঃ
পেঃ পার্শ্বলে অগোণে ঔষধ পাইবেন।

বিজ্ঞাপন ।

শ্রীযুক্ত রাধ কালীপ্রসন্ন ঘোষ বাহাদুর প্রসিদ্ধ নিম্নলিখিত পুস্তক সকল নিম্ন লিখিত
হানে প্রাপ্য ।

ভক্তির অর (২য় সংস্করণ)	১৯০	১৯০
নিশীথ-চিত্রা ঐ	১৯০	১৯
প্রবোধ-সহরী (অথবা বিবাহ রহস্ত)	১৯০	১৯
প্রভাত-চিত্রা (নূতন সংস্করণ, পরিবর্তিত ও পরিবর্তিত)		১৯
নিহৃত-চিত্রা " বহুব (এক সপ্তাহে প্রকাশিত হইবে।)		১৯
ভ্রান্তিবিনোদ		১৯
সঙ্গীতমঞ্জরী (ভক্তি-রসায়ক গীতাবলী)		১০
(শিশু-পাঠ্য পুস্তক)		

কোমলকবিতা ১/১০,—বর্ণপাঠ ১/১০,—আদর্শ (বড় অক্ষরে) ১/০ ।

ঢাকা,—আরমণীটোলা,—বাকুবকুটীরে, ঢাকার ও কলিকাতার সমস্ত প্রধান প্রধান
পুস্তকালয়ে প্রাপ্য । প্রকাশক শ্রীহরকুমার বসু ।

বিশেষ দ্রষ্টব্য ।

‘মণি ও মুক্তা’ নামক কবিতা-পুস্তক-প্রণেতা শ্রীযুক্ত বাবু ভুবনমোহন দাস গুপ্ত বাকুব-
কাধ্যালয় ও গিরীশ-বস্ত্রের সহকারী কাব্যাদ্যক্ষ নিবৃত্ত হইছেন । শ্রীকালীপ্রসন্ন ঘোষ ।

বি. ঘোষ এণ্ড কোম্পানীর

মৃত সঙ্গীবনী-সুখা ।

(বঙ্গদোষ ও কীণ ধাতুর পরীক্ষিত মহোষধ ।)

ইহাতে বঙ্গদোষ, খাত্তুদৌর্গল্য, গুক্রতা-
রল্য, ইজির শৈথিল্য, পুরুষ হানি, অজীর্ণ
অরুচি এবং দারবীর দৌর্গল্য প্রভৃতি কঠিন
ও জটিল পীড়াগুলি অত্যন্তরূপে সম্বর
দূরীকৃত হইয়া শরীরে নব বল সঞ্চার এবং
পুরুষ বৃদ্ধি হয় । ১৫ দিনের ঔষধ ২৯ মাত্র ।

প্ৰীহা-বিজয় । প্ৰীহা, বক্র্য এবং এতৎ
সংযুক্তঅরাদির পরীক্ষিত অব্যর্থ মহোষধ ।
৩০ বড়ি ১৯

আমরক্ত-কেশরী ।

আমাশয় ও রক্তমাশয় প্রভৃতি বত কঠিনই
কেন না হউক, ৩৪ দিনে নিশ্চর আরোগ্য ।
মূল্য ১৯ এক টাকা ।

বরদা-বাটিকা ।

সর্গবিধ মেহ, বঙ্গ বিকার ও গুক্রতারল্যের
দৃষ্টকল মহোষধ । প্রতি কোটা ১৯ মাত্র ।

দন্ত-সুখা । সারিক, দন্তমূল ক্ষীতি
রক্তপাত ও বেদনা, মুখ স্ফর্জক নিবারক
সর্বোৎকৃষ্ট সুগন্ধি দন্ত-মঞ্জর । প্রতি কোটা
মূল্য ১০ । ম্যানেজার—বি. ঘোষ এণ্ড কোং

হাসাইল—ঢাকা ।

শ্রীযুক্ত ভুবনমোহন দাস গুপ্ত প্রণীত ।

মণি ও মুক্তা (খণ্ড কাব্য)	১০
বিলাপ (ভারতেশ্বরী তিষ্ঠোরিয়ার মুদ্রাপলকে)	১০

কলিকাতা ২০১নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট মেডিকেল লাইব্রেরীতে এবং ঢাকা, রাধ বাহাদুরের
ষ্ট্রীট বাকুব-কুটীরে, গ্রন্থকারের নিকট পাওয়া যায় ।

কাল--কত কাল ?

(২)

"Time is Eternity
Pregnant with all Eternity can give".

(Young.)

ইহা বুঝিয়াছি, এবং বুঝিয়াছি বাণ্যাই বুঝাইতে যত পাইয়াছি যে, কালের আরম্ভ মনুষ্যবুদ্ধির অগম্য। মনুষ্যেব বুদ্ধি, বিচার-শক্তি, চিন্তা ও কল্পনা, এ জগতের সমস্ত বিচরণ করিতে পারে,—সকল তত্ত্বই আদি ও অন্ত চিন্তা করিতে কতকটা সামর্থ্য রাখে। কিন্তু, কালের আদিম অবস্থা অথবা আরম্ভমূহুর্ত চিন্তা করা মনুষ্যের পক্ষে সর্বতোভাবে অসাধ্য। কোটি কোটি—অনন্ত-কোটি বর্ষ কাল অতিক্রম করিয়া উর্দ্ধদিকে প্রধাবিত হও, তথাপি কাল কুরায় না,—কাল যে কালে আরম্ভ হইয়াছে, বুদ্ধি সেখানে গাইয়া পহুঁচিতে পারে না; এবং কোটি কোটি—অনন্তকোটি বর্ষ কালকে, যুগ-ব্যবচ্ছেদে, শত সহস্র ভাগে ভাগ করিয়া, কালের একটা আদ্যন্ত কল্পনা করিতে যত্নবান হও, চিত্ত তথাপি চিন্তা করিবার জন্য পথ পায় না।

কালের আরম্ভচিন্তা যেমন মনুষ্যেব অসাধ্য, কালকে নিরাধার—নিরাশ্রয়—নিঃসঙ্গ অর্থাৎ জীবনশূন্য, অথবা সর্বতোভাবে শূন্যাত্মক চিন্তা করাও মনুষ্যের অ-

শকা। কাল ছিল, অথচ সে কালকে ব্যাখ্যা করা আর কিছু অথবা কেহই ছিলেন না, মনুষ্য ইহা ভাবিতে পারে না,—মনুষ্যেব বুদ্ধি অশেষ প্রকারে চেষ্টা করিয়াও এমন অন্তঃশূন্য অন্ধকারময় সিদ্ধান্তে আশ্রয় লইতে সমর্থ হয় না। পারেন না বলিয়াই, ইয়ুরোপীয় পুরাতন দার্শনিকদিগের সেই প্রসিদ্ধ তত্ত্বকথা—"Ex Nihilo Nihil Fit" এবং আধুনিকদিগের "Nothing comes out of Nothing" অর্থাৎ অবস্তা হইতে বস্তুর উৎপত্তি হয় না; এই মহা-সত্য দার্শনিক-সাহিত্যে অজান্ত সত্যের মত আসন পাইয়াছে। যাহারা এই ছুটি বাক্য সর্বদা মস্তবৎ জপ করেন, কালের আরম্ভ-চিন্তা তাঁহাদিগেব বুদ্ধিগাহ্য না হইলেও হৃদয়ে আনন্দময় ভোজ্যের ন্যায় অল্পভূত হইয়া থাকে। কারণ, সেই অনাদিকাল ভাবিতে গেলেই, হৃদয়, অনাদিকালের আধার অথবা প্রাণদেবের স্বরূপচিন্তায়, সঙ্গ-রের হৃৎ হৃৎ ভুলিয়া যায়।

কিন্তু, যিনি সেই অনাদি কালকে ব্যা-

পিয়া অবস্থিত আছেন, তিনি কি?—তিনি কেমন? তাঁহার সম্পর্কে আর কিছু বুঝি আর না বুঝি, আমাদেরকে এই পর্য্যন্ত অবশ্যই বুঝিতে হইবে,—অবশ্যই বাধ্য হইয়া স্বীকার করিতে হইবে যে, এই অনন্ত সংসারে আমরা এইক্ষণ সজীব ও নিষ্কীর্ণ, সচেতন ও অচেতন, সুন্দর ও কুৎসিত, সুস্থ ও দুঃস্থ, বাহ্য কিছু দেখিতেছি,—যে কোন পদার্থের পরিচয় পাইতেছি, তিনিই তাহাব বীজরূপ অথবা প্রসবণ ।

চিন্তার এ পদ্ধতি একটুকু শ্রমসাধ্য, তথাপি ইহা অপরিহার্য্য। চাহিয়া দেখ, আজি গ্রামের প্রান্তবর্ত্তি প্রকাশ বটবৃক্ষ, শত শাখায় প্রসারিত হইয়া, শতসহস্র কাটপতঙ্গ এবং কনকত ও ককশবর্ত্ত বিহঙ্গের গোলা বহিরা, কোটবে কোটবে কালগণ অথবা কম কমেব গৃহদানব আশ্রয়ভূত হইয়া, কি ঘনিষ্ট অথবা দূরদূরান্ত পিবা দ্বিত রহিয়াছে ।

এ বটবৃক্ষ গুলে কোণায় ছিল? উত্তর—একটি সর্পপ্ৰমাণ বীজ মধ্য। যে বীজের মধ্য আজিকার এই প্রত্যক্ষ প্রতীয়মান বিরাট বট অলক্ষিত ভাবে নিহিত ছিল, সেই বীজ নিশ্চয়ই এইরূপ অনন্তকোটি বটের নিদানরূপ। কারণ, যখন সেই বীজ হইতে একটি বট ফুটিয়াছে, এবং একটি বটের বীজনিবহ হইতে এক সহস্র বটের উৎপত্তি প্রতি দিন আমাদের দিগের প্রত্যক্ষ হইতেছে, তখন ঐ আদিত্য বীজের অনন্ত কোটি বটের প্রসূতি কিংবা

প্রসবণ বলিতে কোন অংশও আপত্তি হইতে পারে না ।

এইরূপ আবার চাহিয়া দেখ, আমাদের গের নয়নের পুরোবর্ত্তি এত প্রকাণ্ড বিশ্ববট, অনন্ত কোটি শাখায় প্রসারিত হইয়া, অনন্ত কোটি প্রাণীর বোকা বহিয়া, পল্লবে পল্লবে সূর্য্য, চন্দ্র ও গ্রহ উপগ্রহ, অথবা অসংখ্য ক্ষুদ্র ব্রহ্মাণ্ডকে তিষ্ঠিয়া থাকিবার স্থান দান করিয়া, কি বিচিত্র শোভা ও সামর্থ্য বিদ্যমান হইতেছে । গ্রামটোতার বট সম্বন্ধে যেমন জিজ্ঞাসা করিয়াছি, এই বট সম্বন্ধেও সেইরূপ জিজ্ঞাসা করিব, ইহা পূর্বে কোণায় ছিল? উত্তর,—কালের আশ্রয়ভূত সেই অবাঞ্ছন্যসোগোচর, অচিন্ত্য শক্তির অভ্যন্তরে । কালের প্রাকল্পিত সেই অনাদ্য শক্তিকে ভাবতী ব্রহ্মজ্ঞানীবা যে সকল ভাবার্থগুণ পবিত্র নামে পূজা করিয়াছেন, তাহাব এটি নাম—বানী । এ নাম এখনকার বিজ্ঞানদীক্ষিত নব্যযুগের কর্ণে প্রাণিত হইবে কি? জ্ঞানীবা গৃহদেব কণ্ঠে স্বতী কবিতা কহিয়াছেন,—

কলনায় সর্গভূতান্য মহাকালঃ প্রকীর্তিতঃ,
মহাকালস্য কলনায় ভ্রামাভা কালিকা পরা ।
কান সংগ্রমনায় কালী সর্বেষামাদিক্রপিনী,
কাগদাদাদিত্যভূতবান্ধা কালীতি গীয়তে ।
পুনঃ স্বরূপনামায়া তমোক্তং নিরাকৃতি,
বাচ্যতীতঃ মনোহরম্ স্বমেকৈবাবশিষ্যসে ।
সাকারপি নিরাকারী মায়ায়া বহুক্রপিনী,
ত্বং সর্গাদিরনাদিত্যঃ কর্ত্তা হর্জীচ পালিকা ।

নামে কিছু আসে যায় না । কালের

প্রাণ-দেবকে তুমি তোমার অপূর্ণা মানুষী ভক্তিতে তত্ত্বতে গাঁথিয়া লইতে হইবে যে, তুমি এই বিশ্ববটের শাখা ও প্রশাখায় এবং শত সহস্র পন্থায়ে আজি বাহা কিছু দেখিয়া বিস্মিত,—বাহা কিছু পাইয়া প্রীত, পরি-মোহিত ও মোহিত হইতেছ, তাহা সেই অনাত্ম হইতেই প্রসূত হইয়াছে ।

ভারতে স্ত্রী-শিক্ষার চারি যুগ ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর) ।

ভারতীয় স্ত্রী-শিক্ষা-এ প্রাপ্ত তৃতীয় যুগের সহিত ভারতীয় আর্গ্যসভ্যতার অধঃপাত যুগের অতি ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক । বৌদ্ধপন্থ্যের অবগু-প্রভাবে যখন সমগ্র ভারত পরিব্যাপ্ত, বোধ হয়, একথা বলা অসঙ্গত নহে যে, তখনই আর্গ্যসভ্যতা বিকাশ ও উন্নতির চরম অবস্থায় পৌঁছিয়াছিল।—সমগ্র আর্গ্যাবর্ষ এক রাজার অধীন,—একই শাসন-নীতি দ্বারা সমগ্র দেশ শাসিত, সমস্ত আর্গ্যাবর্ষের রাজ-কার্য পরিচালিত হইতেছে । ভারতের বানিজ্য, তখন বিনা জাতিপাতে, অবাধে ‘কালাপানি’ পার হইয়া, দিগ্দিগন্তে প্রসা-রিত হইয়া পড়িতেছে । ভারতের মধ্যে এক চীন, তাহার, তিব্বৎ ও জাপান প্রভৃতি দেশ, এবং সাগর-পরিখা-বেষ্টিত দ্বীপ ও উপ-দ্বীপসমূহ পরিগোপিত হইতেছে । ভারতের ধর্ম-বর্ম ও জ্ঞান-বিজ্ঞান, বিবিধ দেশের বিবিধ ভাষায় বিখ্যাত, পরি- ও বিজ্ঞাপিত

হইয়া পৃথিবীর সমস্তান দৃষ্ট-আকর্ষণ করি-তেছে । তাবতের দর্শন ও বিজ্ঞান, তখন চরম উৎকর্ষে উদ্ভাসিত ও আর্গ্যজাতির অতুল কীর্তিরূপে পরিফুট হইতেছে । আয়-র্ষেদে ধ্বংসের প্রতিভাপূর্ণ প্রভায় ফুটিয়া পড়িয়াছে । জ্যোতির্বিদ্যা এক হস্তে সূর্য্য, নক্ষত্র, গ্রহ, চন্দ্র ও উপগ্রহ প্রভৃতি নভোম-ণ্ডবিহারী জ্যোতিষ্কনিচয়কে শৃঙ্খলিত ক-রিয়া লইয়া, উহাদিগের অন্তর্নিহিত প্রকৃতি ও গতিবিধির নিগূঢ় রহস্য উদ্ভেদ করিতেছে, এবং অন্য হস্তে, জ্যোতিষ্কের প্রসুত আ-লোকে, নিয়তির পট উদ্ঘাটন করিয়া মানুষ-বকে তাহার ভূত-ভবিষ্যৎ এক সঙ্গে দেখা-ইয়া দিতেছে । ধর্ম নীতি, রাজ নীতি ও সমাজ-নীতি, বিপ্লব-বিষট্টনে যেন নূতন মূর্তিতে ফুটিয়া, “অহিংসা পরমোদ্যমঃ” এই মহাভাবে, আগুন আগুন প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিয়া লইতে প্রয়াস পাউতেছে ।

এই সময়ে, লেখা পড়ার প্রয়োজন, সমাজের সকল অঙ্গেই, বিশেষভাবে অনুভূত হয়। সুতরাং লেখা পড়া এবং অন্যবিধ শিক্ষা প্রক্রিয়াও সকল সমাজেরই নিত্য পরিগৃহীত বিষয় হইয়া পড়ে। এই সময়ে, কিবা পুস্তক কিবা শ্রীলোক, সকলকেই শৈশবে কোন না কোনরূপ শিক্ষাপ্রণালীর আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইত।

এই অভ্যাস, কানি না, কোন কাল প্রবেশিত হুঁসার অভিহিত হইয়া, সমাজের পতনেরই পূর্ব সূচনা হইয়া পড়িল। বৌদ্ধ ধর্মের প্রাণ-নিহিত ক্রিয়ের একটা অভাব, পুণ্য বা কৃত আশ্রয় কবিতা, নিগৃহীত বৈদিক ধর্ম ভারতে আবার জাগিয়া উঠিল। বৈদিক ধর্মের প্রধান অবলম্ব ভক্তি। এই সময় বিপ্লবে যদি তদানীন্তন বৌদ্ধবিগ্রহ সম্মানসহে অক্ষুণ্ণ রহিয়া, কেবল ভক্তির একনিষ্ঠভাবে উহার জীবনমঞ্চের হইত, তাহা হইলে ভারতীয় সভ্যতার এক অঙ্গও অশ্লিত হইত না। এক কথাও খসিয়া পড়িত না। কিন্তু ভারতের গ্রহণযোগ্য কার্যে তাহা হইল না। বৌদ্ধবিগ্রহকে ভাঙ্গিয়া চূর্ণিয়া,—এক প্রকার অচির করিয়া, সেই ভগ্নাবশেষের উপর ভক্তির ধর্ম, প্রেম-পীতলের পরিবর্তে ভক্তির অসি কবে লইয়া দণ্ডায়মান হইল। জৈনা, হিংসা ও দুঃখের পূর্ণমাত্রায় সমৃদ্ধিত হইয়া, ভয়-দ্রব আশ্রয় কলহের সৃষ্টি করিয়া দিল। একচ্ছত্র ভারতগাসাজ্য, বিস্মৃ চক্রে একবার অংশে হিংসা হইয়া গেল।

সত্যি দেহের নাশ, পুনরাবৃত্তি সত্যের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাক্ষস বিতর্ক হইয়া পড়িল। এক

রাজ্য আর এক রাজ্যের বিপক্ষে ধ্বংসহস্ত। এক সম্প্রদায় অথবা সম্প্রদায়ের মর্ম্মকুন্তনে নিক্ষেপিত-অস্ত্র। ভারত এইরূপে আত্ম-কলহে অন্তঃসারশূন্য হইয়া পড়িলে, ভিন্ন সভ্যতার ভিন্ন উপাদান আত্ম-শক্তি প্রভাবে ভারতে প্রবেশ ও প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া, অদৃষ্টচক্রে গতি, অন্য প্রকারে আশ্রিত করিল। অগ্নিসভ্যতার পুণ্যতন গৌরব চিরভাবে অন্তর্মিত হইয়া গেল।

বিধাতার ইচ্ছায়, কালে,—দুঃখের ছদ্মদিনে, ভারত এইরূপে হীনদশাগ্রস্ত ও বিপন্ন হইয়া পড়িলে, রাষ্ট্র-বিপ্লব ও সমাজ-বিপ্লবে সমগ্র দেশ পম্বাদস্ত ও বিপ্লবিত হইতে লাগিল। রাজনীতি, সমাজ পদ্ধতি, ধর্ম্মসংস্কার ও গার্হস্থ্য-ব্যবস্থা, আহাৰ, বিহার, পোষাক, পরিচ্ছদ, রীতিনীতি ও শিক্ষা দীক্ষা সমস্তই আর এক মূর্তি ধারণ করিল। ক্রমে স্রীজাতির পক্ষে লেখা পড়া শিক্ষা প্রায়শ্চিত্ত হইয়া পাপ বা দুষণীয় কলঙ্করূপে পরিগণিত হইয়া উঠিল। এই সময়ে, কোন কুলকামিনী ভ্রম-ক্রোধেও কাগজে কালির আঁচড় দিয়া একটা অক্ষর অঙ্কিত করিলে, যে পরিমাণ ভীত সমুচিত বা কলঙ্কিত হইয়া পড়িতেন, বোধ হয়, চোর চুরি করিয়াও সেই পরিমাণে শঙ্কিত, ভীত বা সমুচিত হয় না। কালক্রমে তাবতে, বিশেষতঃ বঙ্গদেশে, স্রীলোকের লেখা পড়া শিখিবাব প্রথা একবারে রহিত হইয়া গেল।

ব্রাহ্মণ-বর্ণিয়া কখন কি?—এই ঘোর ছদ্মদিনে,—ভারতের এই নিবিড় ভ্রমসাম্রাজ্য

অবিদ্যা যুগে, পুরুষজাতিও ক্রমে বিদ্যাবিশুখ হইয়া পড়িল। ঐষ্ঠর-আলাবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে, আর্গ্যোচিত স্বাভাবিক জ্ঞান-ভূকা যেন প্রশ-মিত হইয়া আসিল। শিক্ষার উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য অন্যান্যরূপ হইয়া উঠিল। এই সময়ে, প্রায়শঃ কেহই প্রকৃত জ্ঞানার্জনের জন্য বিদ্যাশিক্ষা করিতেন না। অর্থের জন্য লেখা পড়া শিখিতেন,—উদরারের নিমিত্ত কালিকলমের আশ্রয় লইতেন। সর্ব্ব এই অথকরা বিদ্যার আদর বাড়িয়া পড়িল,—জ্ঞানকরী অজ্ঞানের অন্ধ অবহেলায়, অন্ধ-কারে ডুবিয়া রহিল। স্মৃতরাং, একদিকে বেনবেদান্ত অপ্রয়োজনীয় ও অপ্ৰচলিত হইয়া দিস্থতির কক্ষে আশ্রয় লইল;—পুরাণ ও ভাষ্যোক্ত পূজাপদ্ধতি “যৎকিঞ্চৎ কাক্ষন নৃণ্যর” কামনায়, তিলক ও নামাবলীর আবরণে অঙ্গ ঢাকিয়া ঘবে ঘরে ঘুরিয়া বেড়াইতে আরম্ভ করিল। আর এক দিকে, কাব্য ও সাহিত্য অঙ্গে অঙ্গে বিকৃত বা জারিত-ভাষ্যে পরিণত হইয়া, যাত্রা ও কবির আগরে অকিঞ্চৎকর ‘ফিরতীর’ লালসায়, হীনতরবৃত্তি অবলম্বন করিল; এবং দেশের শিক্ষা-পদ্ধতি, দর্শন ও বিজ্ঞানকে মস্তিকের গীড়ক অনর্থকর অবস্তরূপে, কতি-পর “ভাবশূন্য শুক প্রণামের” কাস্তাল সংসার-অনভিজ্ঞ অবিবরীর মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখিয়া, সর্ব্বসাধারণের জন্য পারসীর বয়েত, সেরেস্তার কাগজপত্র ও মামলামোকদ্দমার দলিলদস্তাবেজের পেশরা খুসিয়া দিল।

বিদ্যা অর্থকরী। বিদ্যাশিক্ষার উদ্দেশ্য

ধন উপার্জন। এই সংস্কার ধীরে ধীরে সমাজের অস্থিমজ্জাগত ভাব হইয়া দাঁড়াইল, এদেশে স্ত্রীলোকের লেখা পড়া শিক্ষার প্রয়োজন সম্পূর্ণরূপেই তিরোহিত হইয়া গেল। অন্তঃপুৰচারিণী পুর-স্ত্রী ত আর পুরুষের মত কানে কলম গুজিয়া, চাকরি করিতে বাইবে না? তবে তাহাদিগের লেখা-পড়া শিখিবার প্রয়োজন কি? শুধু প্রয়ো-জনাভাব এমন নহে,—স্ত্রীলোক পুরুষের সহিত প্রতিযোগিতা করিয়া চাকরি করিবে, একপ উক্তি কেহ মুখের বাহির করিলেও, প্রাচীন কালের ভদ্রলোকেরা “রাম রাম” বলিয়া কানে হাত দিতেন। বস্ত্তঃই এক সময়ে, ইহা এ দেশে ভদ্রলোকের জাতিপাত ও হঃসহ কলঙ্কের বিষয় হইয়া পড়িয়াছিল। লেখা পড়া শিখিলে, পাছে কোন পুর-স্ত্রীর এইরূপ হুঙ্গুন্ধি উপস্থিত হয়, সম্ভ-বতঃ এই আশঙ্কায়ই, স্ত্রীলোকের লেখা পড়া শিক্ষার প্রতি সমাজের ঘোরতর অভিসম্পাত প্রযুক্ত হইল।—লেখা পড়ার স্বন্ধে বন্ধাত্ত ও অকাল-বৈধব্য ইত্যাদি স্ত্রীজাতির চির-প্রাণাতঙ্ক বহু বিপত্তির অপবাদ চাপিয়া পড়িল। স্ত্রীজাতি কলম ছাড়িয়া তুলি ধরিলেন; অধ্যয়ন ত্যাগ করিয়া সূচীকাণ্ডে মনোনিবেশ করিলেন।

এ দেশের স্ত্রীলোকেরা এইরূপে লেখা পড়া ছাড়িলেন বলিয়া, তাহাদিগের শিক্ষার পথ একবারে বন্ধ হইয়া গেল, এমন কথা নহে। তাহাঁরা নিজেরা অধ্যয়নাদি করিতেন না সত্য, কিন্তু অন্য প্রকারে অধ্যয়ন-

অনিত কল বোড়শ-উপচারে তাঁহাদিগের ভোগে আসিত। বলিতে কি, এ অংশে, পুরুষ অপেক্ষাও স্ত্রীলোকেরা, এই যুগে, কোন কোন দিকে অধিকতর সৌভাগ্যবতী হইয়া উঠিলেন। তাঁহারা প্রায় প্রত্যহই আপন আপন দৈনিক গৃহ-কর্ম সমাধা করিয়া পাড়াপ্রতিবেশিনী পাঁচজন মিলিয়া, একত্র হইয়া বসিতেন। গ্রামের কোন পূজ্যপ্রকৃতি বৃদ্ধ কিংবা কোন বিনীতস্থতাব বৃদ্ধ অথবা কোন শিষ্ট, শাস্ত্র-বালক তাঁহাদিগকে কৃত্তিবাসের রামায়ণ, কাশীদাসের মহাভারত, কিংবা বাঙ্গালা পরারাদি ছন্দে লিখিত কোন পৌরাণিক প্রসঙ্গ পাঠ করিয়া শুনাইতেন। তাঁহারা একাগ্র মনে উহা শুনিতেন। কখনও সীতার দুঃখে তাঁহাদের চক্ষে জল ঝরিত; কখনও কোশল্যার ভাবে তাঁহাদিগের অন্তর্নিহিত মায়ের প্রাণ কাঁদিয়া উঠিত; কখন কখন বা তাঁহারা সাবিত্রীর পবিত্র চরিত্র চিন্তা করিয়া, আনন্দভরে ডগ-মগ হইতেন। বালিকা ও যুবতী কন্যা এবং কোণের বধূরা আবার, বাড়ীর প্রাচীনাদিগের যুগে প্রস্তাব শুনার ছলে, ঐ সকল কাহিনী শুনিয়া বিবিধ বিষয়ে শিক্ষা লাভ করিত। ইহা ব্যতীত, রামমঙ্গল, ঢপ ও যাত্রা গাথকের দল প্রায় প্রতিনিয়তই গ্রামে গ্রামে ফিরি করিয়া বেড়াইত। গ্রামের আবালবৃদ্ধবনিতা সকলে মিলিয়া তাহাদিগের গান শুনিতেন। এই সকল গীতের আমোদেও শিক্ষার পথ অনেকটা উন্মুক্ত হইয়া পড়িত।

এই সময়ে, এ দেশে স্ত্রী-শিক্ষার সর্ব-শ্রেষ্ঠ পথ বা উপায় ছিল,—পাঠকের কথকতা। স্ত্রীলোকেরা পুণ্যসঙ্কর-কামনার কৃত-সঙ্কল্পা হইয়া, ধর্মভাবে পাঠকের পাঠ শ্রবণ করিতেন। পাঠককর্তৃক বাস্তবিকর রামায়ণ, ব্যাসের মহাভারত, অথবা অন্য কোন পুরাণ গ্রন্থ বা প্রসঙ্গ পঠিত হইত। বাটীর কর্তা বা কর্ত্রীর রুচি, প্রসূতি বা ইচ্ছা অনুসারে এক একখানি গ্রন্থ নির্বাচিত হইত, পাঠক, প্রতিদিন, নির্দিষ্ট সময়ে, কিছু কিছু করিয়া পড়িয়া, সমগ্র গ্রন্থের সমস্ত অংশ পড়িয়া ফেলিতেন। যে গ্রামে পাঠ হইত, সেই গ্রামের সর্বসাধারণ আগ্রহের সহিত উহা শুনিত। পাঠ-শ্রবণে, পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীশ্রোত্রীদিগেরই আগ্রহ, উৎসাহ ও ভক্তি বেনী পরিমাণে পরিগণিত হইত। তাঁহারা একবার প্রাতে স্নাত ও পূত অবস্থায় উপবিষ্ট হইয়া, মূলগ্রন্থের সংস্কৃত পারায়ণ শ্রবণ করিতেন। অপরাহ্নে পাঠককর্তৃক, প্রাতে পঠিত অংশের, সর্বসাধারণের সহজবোধ্য ভাষায় ও ভাবে, বিশদ ব্যাখ্যা হইত। স্নদক্ষ পাঠক এই ব্যাখ্যার সময়, নানা রসের অবতারণা করিতেন। শ্রোতৃবর্গ যার-পর-নাই জ্যোত, আমোদিত ও মোহিত হইয়া পড়িতেন। কথকতার অভিনয় থাকিত ও নানা রাগরাগিনীসম্বলিত বিবিধ গীতের অনুরূপ হইত।

যে গ্রামে কিংবা পল্লীতে যখন কথকের কথা হইত, সেই গ্রাম বা পল্লীর প্রায় সমস্ত স্ত্রীলোকদিগেরই তখন ঐ কথা শুনা অবশ্য-

কর্তব্য নিত্যকর্ম হইয়া উঠিত। তাঁহারা আত্মহারার মত বলিয়া উহা শুনিতেন এবং এইরূপে, অলক্ষিতভাবে, মুনি ঋষিদিগের পুণ্যাশ্রমে কথিত পুরাতন পুণ্যপ্রসঙ্গের প্রাণ-নিহিত রত্ননিচয়, তাঁহাদিগের আপন আপন প্রাণের কথা হইয়া বাইত। অনেক সময়, উহাই তাঁহাদিগের জীবন-বয়েসে আ লোক-বর্তিকার ন্যায় কাণ্ড্য করিত। ঈদৃশ শিক্ষা-প্রণালীর ফলে, তাঁহারা শিশুত্ব-বয়সের সহিত এতদূর তথ্যতা প্রাপ্ত হইয়া ছিলেন যে, তাঁহাদের কেহ, ভাগাদোষে, পুল হারাইলে, “আমার রামের” বলিয়া কাঁদিয়া চিত্তের জ্বালা জুড়াইতেন; বৌ মরিলে, “আমার মীতালো” বলিয়া চীৎকাব করিতেন। যে সময়ের পুল মাতাই রাম এবং বৌ মাতাই এইরূপ মীতাপদ-বাচ্য, সে সময়ের শিক্ষা যে পবিত্রতার দিক্‌দিয়া খুবই উন্নত, তাহাতে আর সন্দেহ কি? গুরু মহাশয়ের পাঠশালায়, অনিচ্ছায়, বেতের ভয়ে নীতি কথার অধঃকরণ, আর এইরূপ সুখ-প্রীতকর মধুর উপায়ে, আপন আপন প্রাণের টানে, নীতিসূত্রে জীবনের গ্রহিবন্ধন, এই দ্বিবিধ শিক্ষাপ্রণালীর মধ্যে কোনটুকি অধিকতর ফলপ্রদ, কোন বুদ্ধিমান ব্যক্তিকে তাহা বলিয়া বুঝান অনাবশ্যক।

এইরূপে এদেশের জীজাতি আপনারা লেখা পড়ায় বঞ্চিত রহিয়াও, আর এক প্রকারে, দেশ ও সমাজের উপযোগিনী সুশিক্ষা লাভে সমর্থ হইয়াছিলেন। তাঁহারা, তখন এই রূপ শিক্ষার মাহাত্ম্যে, অবস্থা বিশেষে, এক

হিসাবে তদানীন্তন পুরুষ জাতি অপেক্ষাও যে এক গ্রাম উল্কে আরোহণ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, বোধ হয়, কেহই ইহা অস্বীকার করিতে পারেন না।

তাঁহারা গৃহকর্মকেই নারীজীবনের অবশ্য করণীয় দৈনন্দিন কর্তব্য বলিয়া জানিতেন, এবং গৃহিণী কিংবা গৃহলক্ষ্মী নামেই সর্বাভ্যু-করণে পরিভূক্ত ও সম্বৃত থাকিতেন। শত “সরস্বতী” আখ্যা অপেক্ষাও নিরাভরণা ‘গৃহিণী’ নামটিই তাঁহাদিগের নিকট অধিকতর গৌরবান্বিত উপাধিরূপে সম্মানিত ছিল। তাঁহারা বিনা অধ্যয়নে শিক্ষালাভ করিতেন। বাহারা, তাঁহাদিগের সেই নিত্যস্থায়ি অন-ধ্যায়ের অধ্যাপিকা ছিলেন, তাঁহারা ভার-তের প্রাতঃস্মরণীয় রমণী বা মানবদেহে মূর্তি-মতী দেবী। এ দেশের পুরমহিলারা তখন গৃহকর্ম ও গৃহকর্ম শিক্ষা করিতেন, দ্রোপ-দীর কাছে। পতিসেবা বা সতীধর্মের শিক্ষয়িত্রী ছিলেন, সীতা বা সাবিত্রী। কর্ণের মহিষী পদ্মা শিখাইতেন অতিথি-সৎ-কার। তাপস কন্যারা, সেবারত ও দয়ার করুণ-ধর্ম।

এইরূপে, এই সময়ে, অতি পুরাতন কা-লের অর্থাৎ সেই ঋতি ও স্মৃতিযুগের শিক্ষা-পদ্ধতিই যেন, একটু রূপান্তরিত অবস্থায়, এ দেশের নারীসমাজে প্রচলিত হইয়া পড়িয়া-ছিল। তাঁহারা পরের মুখে শুনিয়া শুনিয়া শিখিতেন; এবং শ্রুত কথা স্মৃতিতে গাঁথিয়া রাখিয়া, সেই আদর্শে, আপনাদিগের রীত, চরিত ও জীবন গঠন করিয়া লইতেন।

তাহারা সুখ-বিলাস কাহাকে বলে জানিতেন না; তাৎকালিক শিক্ষাপদ্ধতি ও সামাজিক অবস্থানে তাহা জানিবার জন্যও তাঁহাদিগেব তত প্রবৃত্তি হইত না, প্রয়োজনও খটিত না। তাহারা অল্পে তুষ্ট থাকিতেন। সামান্য বসন-ভূষণে, এমন কি, হাতের দুপাটি শাঁখা ও দাঁতির এক বিন্দু সিন্দূরেই, পতিগোরবে গোরবিনীর পূর্ণতৃপ্তি হইত। এই শিক্ষা শুনেই, একদিন, নবদ্বীপের এক বেশভূষণ কি হীনা কাকালিনী ব্রাহ্মণপত্নী, মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতপতির গোরবে গর্ষ করিয়া বলিয়াছিলেন, —“এই কুটিরবাসিনী ভূখিনিব হাতের লাল স্তম্ভগাছি যে দিন খসিয়া পড়িবে, সে দিন নবদ্বীপ অন্ধকার হইবে।”*

ফলতঃ, সে কালের তৎপাবিধ শিক্ষায় শিক্ষিতা মহিলাবা, অধিকাংশ স্থলেই, মা অন্নপূর্ণার ন্যায় গৃহ আশ্রয় করিয়া রহিতেন। দেশের ঘবে ঘবে, স্নেহ, প্রীতি ও দয়ার দব্দীতে পীণ-অন্ন বিতরিত হইত। পরিজনদিগকে সুখে স্বচ্ছন্দে পবিত্রপুণ্ড্র ভোজন করাইতে পারিলেই, গৃহিণীকপিনী

* এই পণ্ডিত-পত্নীব এতদূর দৈন্য দশা ছিল যে, শাঁখার অভাবে তিনি সধবার চিহ্ন স্বরূপ মাত্র একগাছি স্তম্ভ হাতে বাঁধিয়া রাখিতেন। ইহা দেখিয়া নবদ্বীপের তদানীন্তন রাজরাণী একটু উপহাস করিয়াছিলেন। সেই উপহাসেরই প্রত্যুত্তরে তেজস্বিনী ব্রাহ্মণ ললনা উল্লিখিত রূপ উত্তর প্রদান করেন।

গৃহাধিষ্ঠাত্রী মা অন্নপূর্ণাদিগের দৈনিক ব্রত সুখে উদ্দ্যাপিত হইত। গুরুজন ও পতি, পুত্র প্রভৃতির ক্ষুধিবৃত্তি হইলেই তাহাদিগের ক্ষুধা তৃপ্তা হুবে চলিয়া যাইত, অনশনেও অনশন-জ্ঞানিত কষ্ট বোধ থাকিত না। তাহারা সর্ব্বাংশেই শৌলভা, শিষ্টতা, ভাব্যতা ও লজ্জার প্রতিকৃতি স্বরূপা ছিলেন। সেই অস্তঃপুরচারিণী, অস্তঃরালবর্ত্তিনী দয়াময়ীদিগের করুণ-দৃষ্টিতে পথশ্রান্ত অতিথি পরগৃহে স্বগৃহের শাস্তি অনুভব করিতেন; দীন দুঃখী ও সম্ভ্রান্ত-সম্ভ্রান্ত আত্মজনের প্রাণের আশা বিদূষিত হইত। কোন সম্প্রদায় ব্যক্তি অভ্যাগতরূপে গৃহে উপস্থিত হইলে, অস্তঃপুরের হলুধ্বনিতে তাহার সাদর সংবর্দনা হইত।

তখনকার পুর কামিনীরা বিপদে সহানুভূতি, রোগে শাস্তি এবং অনেক সময়, মরণেও পতির সঞ্চচারিণী সঙ্গিনী ছিলেন। বন্ধনশালা যজ্ঞাগারের ন্যায় সম্মানিত ছিল। সম্প্রদায়ের গৃহেও তখন কদাচিত্বে বৈতনভোগী পাচকেব স্থান হইত। জগৎপ্রসূতি, জগৎপালয়িত্রী ও জগদ্ধাত্রীকপিনী গৃহিণীরাই, রক্ষন-যজ্ঞ-বেদীতে মুর্তিমতী আহুতির ন্যায়, অনলের অগ্নস্ত অঙ্গেও যেন প্রীতিমধুর স্নিগ্ধ-জ্যোতিঃ ঢালিয়া দিয়া, জগৎপালয়িত্রীর প্রাণে আনন্দে অধিষ্ঠিত রহিতেন। বড় বড় নিমন্ত্রণে, অনেক সময়, তাহারা আপনানাই রন্ধন ও পরিবেশন করিতেন; এবং ভোজনে লোকের তৃপ্তি হইলেই, আপনাদিগের সকল ক্লেশ ভুলিয়া যাইতেন। কৃতিবাসের রামা-

রণে আছে,—মা জানকী রাম-মহিবীরূপে অযোধ্যার সিংহাসনে অধিরূঢ় হইয়া, লক্ষা-বিজয়ী অসংখ্য রামদৈন্যকে স্বহস্তে অন্ন ব্যঞ্জন পরিবেশন করিয়া খাওয়াইয়াছিলেন। ইহা রামচন্দ্রের জীবন-সময়ের কথা না হইলেও, যে কৃতিবাসের সম-সাময়িক সামাজিক আচারের একটা উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত, তাহাকে আর সন্দেহ নাই।

এক্ষণ, আমরা খ্রীশিক্ষা-সংক্রান্ত চতুর্থ যুগের কথা বলিব। পুরাতন যুগ-গণনায, চতুর্থ যুগের আর এক নাম কলিযুগ। খ্রীশিক্ষার চতুর্থ যুগকেও, এই হিসাবে, খ্রীশিক্ষার কলিযুগ বা নব্যযুগ বলা যাইতে পারে। আমরা এই যুগেরই জীব। নব্যযুগের খ্রীশিক্ষায় আজি আমাদের গৃহ আলোকিত ও আমাদের ভবিষ্যৎও ঐ আলোকে বচুটায় দ্বৈধ আলো-সিত। এই আলোক, কোন কোন স্থানে, স্নিগ্ধ, মধুর ও প্রাণশীতল জ্যোৎস্নার ন্যায় সর্বাস্থেই সুখাবহ, সন্দেহ নাই। কিন্তু অধিকাংশ স্থলেই উহার খর-প্রখর তেজ একান্ত ভুদর্শ ও ভয়ঙ্কর; এবং কোন কোন স্থানে, উহার অনল-উল্কারি শিখার লেলিহান-গতি-দর্শনে গৃহস্থ আপনার জীর্ণশীর্ণ গণকুটারটি লইয়াও নিরস্তর ভীত, ত্রস্ত ও শশব্যস্ত। প্রাচীন আৰ্য্যজাতির সেই স্বভাবজাত পুরাতন কাঠামের উপর, মহামদীয় সভ্যতার অব-গুষ্ঠিত বিলাসিতা, মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া, দণ্ডায়মান ছিল। এক্ষণ সেই মূর্তির অঙ্গে পাশ্চাত্য বার্ণিশ বা অঙ্গরাগ ফলান হইয়াছে। এই জীবিত ভাবের বিচিত্র সম্মিলনে

এ দেশে যে একটা নূতন সভ্যতা সৃষ্টি হইয়াছে, আধুনিক খ্রীশিক্ষাও সেই সভ্যতারই অবশ্যস্থাবি ফল।

আজিকালি দেশের অবস্থা বস্তুতই অন্যরূপ। অধুনা এ দেশে খ্রী-শিক্ষার সহিত অতি পুরাতন কালের সেই ব্রহ্মচর্য্যের কোন সম্পর্ক নাই। স্তত্রাং নারীসমাজে, মৈত্রেয়ী বা দার্শনীর ন্যায়, জ্ঞান-তাপসীর আবির্ভাব এক্ষণ অসম্ভব। খ্রীজাতির পক্ষে লেখাপড়া সর্বদা বর্জনীয়, এই সংস্কার যে যুগের একটা প্রধান কথা ছিল, এখন খ্রী-লোকেরা এ দেশে সর্বত্র লেখা পড়ার কোন ধার ধারিতেন না, অথচ পনের যুগে গুনিয়া গুনিয়া দেশ ও সমাজের উপযোগি সংশিক্ষা লাভ করিতেন, সে যুগও এখন নাই; স্তত্রাং সে কালের সেই গৃহে গৃহে প্রতিষ্ঠিতা মা অন্ন-পূর্ণায়াও ধীরে ধীরে অন্তর্ধান করিয়াছেন। আজিকালিকার খ্রীশিক্ষা সম্পূর্ণ আর এক প্রকারের বস্তু।

অধুনা পৃথিবীর প্রায় সমস্ত সভ্য দেশেই খ্রীলোক সর্বদিয়ে পুরুষের তুল্য অধিকারে অধিকারিণী। এদেশেও, এখন আর খ্রীলোকের পক্ষে, লেখা পড়া শিক্ষা দৃষণীয়, এই কুসংস্কারের ঠাই কোথাও নাই। ফলতঃ, কোন প্রকার অধ্যয়নই এক্ষণ আর খ্রীলোকের সমক্ষে নিষিদ্ধ নহে। খ্রী-লোক, এখন এদেশেও, কোন কোন সংপ্র-দায়ে পুরুষের মত, লেখাপড়া শিখিয়া চাক-রির আশ্রয়ে জীবিকা অর্জন করিতেছেন। শুধু চাকরি বলিয়া কথা কি, শক্তি থাকিলে,

ও ইচ্ছা করিলে, জীলোকেরা, পুরুষের অবলম্বিত যে কোন পদবীগ্রহণ এবং যে কোন ব্যবসায় অবলম্বন করিতে পারেন। বেশ বেদান্ত হইতে আরম্ভ করিয়া মুদী দোকানের খাতা পর্যন্ত, সমস্ত বিষয়েই জীলোকের পূর্ণ অধিকার পছন্দিয়াছে। জীলোক মনে করিলে, বেদবেদান্তের আলোচনা দ্বারা 'অভয়ানন্দ স্বামী' হইতে পারেন; তন্ত্রের আশ্রয়ে, বেণী বিনাইয়া জটা বাঁধিয়া ত্রিশূল করে ভৈরবী মাজিতে পারেন; কাব্য সাহিত্যের চর্চা দ্বারা 'রমা সরস্বতী', অথবা গদ্য পদ্য গ্রন্থ, কাব্য ও উপন্যাস রচনা দ্বারা গ্রন্থকারী রূপে, পুরুষের উপরে আসন লইতে পারেন; এবং বক্তৃতার স্বাক্ষরে,—বীণা বা এসারের তারে দীপকের তান ধরিয়া, মৃত দেহে প্রাণ সঞ্চার করিতে পারেন। জীলোক এখন বি এ, এম্ এ, এন্ বি, এম্ ডি, ডি আর ও র‍্যাঙ্কার, যে কোন উপাধি অর্জনে সন্মত। সম্ভ্রাদায়বিশেষে জীলোকের কেরাণি, উকীল, বারিষ্টার হইতেও তেমন কোন বাধা বা প্রতিবন্ধক নাই।

জীলোক এখন, বিশ্ব-বিদ্যালয়ের উচ্চতম শ্রেণীতে, পুরুষের সহিত একাগনে বসিয়া গণিত ও বিজ্ঞানে পাঠ লইতেছে। চিকিৎসা-বিদ্যালয়ে, জীলোক পুরুষের সঙ্গে মিশিয়া, শবাসনার মত মড়া কোলে করিয়া বসিয়া, শারীর-যন্ত্রের শিরা ও ধমনী পরীক্ষা করিতেছে। জীলোক সেনানিবাসে কিল্লিগী-কিণাকিত কটিতে অগ্নি বুলাইয়া, কবরী-চুষিত স্বাক্ষে সঙ্গীন চড়াইয়া, কুচ্ কাওয়াত্

করিতেছে। আফিসে জীলোক, ধর্ম্মাধিকরণে জীলোক, ডনখানায় জীলোক, ব্যবসায় বাণিজ্যে জীলোক, রঙ্গস্থলে জীলোক;—জীলোকের আধিপত্য এক্ষণ সর্বত্র।

আধুনিক পদ্ধতির জীশিক্ষা, আমাদিগের দেশে এখনও এই পরিমাণ অগ্রসর হইতে পারে নাই, এ কথা ঠিক। কিন্তু তাহা না হইয়া থাকিলেও, সকল দিকের পথই ক্রমে উন্মুক্ত হইয়া আসিতেছে। জীশিক্ষার পথে কুসংস্কার মূলক বাধা বিঘ্ন, এখন প্রায় কুত্ৰাপি পরিগণিত হয় না। সর্ববিষয়নিষ্ঠ, অব্যবহৃত বর্তমান জীশিক্ষা প্রণালীর নূতন পদ্ধতিতে, এ দেশে সাধারণতঃ কিরূপ ফল ফলিতেছে, এক্ষণ তৎসম্পর্কে দুই চারিটি কথা বলিয়াই প্রবন্ধের উপসংহার করিব।

লাপলগের তুঘার-ক্ষেত্রে মালদহের আঁব, বাঙ্গালার বিলে বসোরার গোলাপ এবং আফ্রিকার শাহারায় মানস-সরোবরের পদ্ম, যেরূপ স্বভাবের বিরুদ্ধ-ব্যবহার বিপন্ন, সেইরূপ, এক দেশের, একরকম জল বাতাসে স্কুরিত এক শ্রেণীর শিক্ষা ও দীক্ষা, আর এক দেশের আর এক রকমের জল-বাতাসে, চিরদিনই স্বাভাবিক স্কুর্তিলাভে অসমর্থ। আজি কালি এ দেশে যে শ্রেণীর জীশিক্ষা প্রচলিত হইয়া পড়িয়াছে, উহা এ দেশের মাতীতে স্বভাবের শাসনে আপনি বিকাশ প্রাপ্ত হয় নাই,—পাশ্চাত্য কলম হইতে, কলকোশলে উৎপন্ন হইয়াছে। সুতরাং উহার ঔজ্জ্বল্য অন্তর্নিবিষ্ট নহে,—ধার করা আলোর উপর ভাসা গিলটির মত, বাহিরে ঝলমল। এ-

দেশের নিত্য নৈমিত্তিক 'আটপরে' ব্যবহারে উহার গিটি উঠিয়া বাইতে চাহে, অথবা গিটিতে বিষম দাগ লাগিয়া যায়। এই গিটির চাক্‌চাক্য অবিকৃতভাবে রক্ষা করিতে গেলেও আবার, অনেক স্থলেই, সংসার বিকল, কিংবা অচল হইয়া পড়ে।

বর্তমান স্ত্রী-শিক্ষা প্রণালীতে, এ দেশের কোথাও কোনরূপ সফল ফলে নাই, আমরা এমন কথা বলিতে পারি না। অনেক এই শিক্ষা-প্রণালীর অনুসরণেও সুশিক্ষা বা সংশিক্ষা লাভে কৃতার্থ হইয়াছেন; এবং তাঁহাদিগের দ্বারা কিঞ্চিৎ মাত্রায় এদেশীয় রমণী-সমাজেরও মুখ উজ্জ্বল হইয়াছে, সন্দেহ নাই। কিন্তু এই শ্রেণীর শিক্ষিতা মহিলার সংখ্যা বড় কম। আমরা সমস্তম্বে তাঁহাদিগকে বর্জিত বিধির মধ্যে রাখিয়া, বর্তমান স্ত্রী-শিক্ষার ফলস্বরূপ, ঘরে ঘরে যে শ্রেণীর রমণীমূর্তিব নিত্য বিকাশ ঘটতেছে, তাঁহাদিগের সম্বন্ধেই হই চারিটি কথা বলিতে ইচ্ছা করি।

বিষয়টি ভাল করিয়া বুঝাইতে হইলে, বর্তমান সময়ে, দেশের প্রায় সর্বত্র প্রচলিত একটা সামাজিক পদ্ধতির একটু আভাস প্রদান একান্ত আবশ্যিক। এদেশে, বিবাহের পূর্বে, বর ও কন্যা দেখিবার রীতি বহুকাল হইতে চলিত আছে। পূর্বকালে, বিবাহের সময়, বর-পরীক্ষায়, কন্যাপক্ষ বরের হস্তাক্ষর ও বংশমর্যাদা ভাল করিয়া পরখ করিয়া দেখিয়া লইতেন। বরপক্ষ দেখিতেন, কন্যার রূপ, কুলশীল, লাজলক্ষ্য

প্রকৃতি গুণগ্রাম; এবং বালিকা গৃহকর্মের কোন অঙ্গে কিরূপ শিক্ষা লাভ করিয়াছে বা করিতেছে, তাহারও একটু সংবাদ লইতেন। এক্ষণ বয়সস্বক্ষে, দ্রষ্টব্য কিছু নাই, বলিলেও চলে। দ্রষ্টব্য কিছু না থাকিলেও, শ্রোতব্য কিঞ্চিৎ না আছে, এমন নহে। এক শ্রোতব্য বিশ্ববিদ্যালয়ের পাস, আর শ্রোতব্য বৈষয়িক সংস্থান বা আর্থিক আয়। বিশ্ববিদ্যালয়ের পাস করা বরের যদি কিঞ্চিৎ বিস্ত সম্পত্তি থাকে, তাহা হইলে আর কথা নাই। সে স্বভাবচরিত্রে কালাপাহাড়, কুল-পরিচয়ে ভূঁইফোড়, অথবা দৈহিক সম্পদে আফ্রিকার কাফ্রি হউক, এ সকলের কিছুই আলোচ্য বা ধর্তব্য নহে। কিন্তু কন্যা সম্বন্ধে দেখিবার বিষয় অনেক। প্রথম ও প্রদান দ্রষ্টব্য, অলঙ্কার ও দান-সামগ্রী, দ্বিতীয় রূপ, তৃতীয় হস্তাক্ষর এবং চতুর্থ কন্যার সাপান-মার্জিত অলঙ্কার-রঞ্জিত নমনীত-কোমল করে বা ফুলের অঙ্গুলে উল পরিবার অভ্যাস কেমন। এই কএকটি জিনিষ দেখিবার যোগ্য হইলেই হইল। ইহা ভিন্ন দেখিবার, জানিবার বা শুনিবার বিষয় আর কিছুই নাই। বর্তমান বর ও কন্যা পরীক্ষার সর্বত্র প্রচলিত এই সাধারণ সূত্রটির প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই বাতাসের গতি কোন্ দিকে, অনায়াসে তাহা হৃদয়ঙ্গম হইতে পারিবে। ঈদৃশ উদাহ-উৎসবের কন্যা, —ফুলশয্যার এই কোমল কনিহি, এক এক গৃহের ভাবি গৃহিণী। কিন্তু এই ভাবি গৃহিণীগণ, বালিকা-বয়সে, শিক্ষা-বিষয়ে এইরূপ

পরীক্ষা দিয়াই, নহবতের মঙ্গল-ধ্বনি, ঢোল-ডগরের আনন্দ-নিনাদে আমোদিত এবং আতসবাজী ও আলোকমালায় উল্লসিত হইয়া, সংসারপ্রাপ্তি বধু-ববণের উলুধ্বনি বা রসনা-রাস্তাবে অভিযুক্ত হন। শিক্ষার উপক্রমণিক যেমন লক্ষ্যশূন্য ও ভিত্তিবিহীন, পরিণামও হয়, তেমনই অসার, অকর্মণ্য ও বিসদৃশ ।

একটি এক্ষণ লেখা পড়া করা জ্ঞান-শিক্ষার একটা প্রধান অঙ্গ হইয়া পড়িয়াছে। জ্ঞানোৎসাহ কিছু কিছু লেখা পড়া শিক্ষা করিয়া থাকেন। অনেক লেখা পড়া শিক্ষা পানিয়া পানিয়া দেন, পানিয়া উত্তীর্ণ হন এবং বুদ্ধি ও পারিতোষিক দ্বারা শিক্ষা বিষয়ে ব্যাপ্তি উৎসাহ প্রাপ্ত হইয়া থাকেন। জ্ঞান-শিক্ষার পক্ষে এ সমস্তই আশাশ্রয় ও প্রোতিকা। কিন্তু জ্ঞানের বিষয় এই যে, বর্তমান শিক্ষা-প্রণালীর দোষে, এ দেশের জ্ঞান-শিক্ষা অধিকাংশ স্থলেই, একটা পোষাণী আস্বাদ বা সভ্যতার উপসর্গ বিশেষে পরিণত হইয়া পড়িতেছে। সাধারণতঃ, এই শিক্ষায় না জন্মিতেছে পাণ্ডিত্য, না হইতেছে নারীচরিত্রের দেশকালের উপযোগী প্রয়োজনীয় বিকাশ। বর্তমান জ্ঞান-শিক্ষার প্রসাদে এ দেশের গৃহ ক্রমেই যেন গৃহিণীশূন্য অরণ্য হইয়া পড়িতেছে। এক্ষণ প্রায় ঘরে ঘরেই গৃহিণীর আসনে নিষ্ক্রিয় ও নির্জীব মজ্জিত প্রতিমার প্রতিষ্ঠা হইতেছে। যে ঘরে দু-পায়ের সংহান আছে, সেখানকার এই প্রতিমা, বেশভূষায় বিভূষিত, যোগাযোগ

ধূপধূনা ও গন্ধচন্দনে সুরভিত, দৈনন্দিন ভোগরাগে ও বলি-নৈবেদ্যে সংবদ্ধিত হইয়া সর্ব্বাংশেই প্রতিমা জীবন বাপন করিতে সমর্থ হইতেছে। কিন্তু যেখানে অভাবের তাড়না, অন্নজল লইয়াও টানাটানি, সেখানকার কুসুমকোমলা প্রতিমার অবস্থা অন্য-রূপ। এ অবস্থায় সাধের প্রতিমা কখন হঠাৎ খরপ্রখরা চামুণ্ডা সাজিয়া সন্মার্জ্জনী করে রণরঙ্গিনী-বেশে, দণ্ডায়মান হইয়া সুখ-লালসায় চির-তৃষিত লোল-রসনা দরিদ্র পতি বা পিতৃকুণের শোণিত-শোষণে প্রসারিত করিয়া দিতেছে; কখনও বা আশাতপ্ত ও মনোহোভে জীর্ণ শীর্ণা মলিনা হইয়া, অশ্রু-নিভনয়নে বোধনৈই বিসর্জনের আয়োজন করিয়া লইতেছে; এবং যৌবনের স্মৃতিতে বান্ধিকের অবসাদ টানিয়া আনিয়া, অকালে চলিয়া পড়িতেছে। সম্পন্ন বা অসম্পন্ন পণী বা দরিদ্র, বাহার গৃহেই ঈদৃশ শিক্ষিতা প্রতিমার প্রতিষ্ঠা হউক না কেন, ইহারা প্রায় সর্ব্বত্রই কোনও না কোন কলিত বা বাস্তব উপসর্গের বশে, অষ্ট প্রহর শয়ন-ঘরের অধিবাসিনী বা শয্যার আশ্রয়-প্রার্থিনী।

আধুনিক জ্ঞান-শিক্ষার প্রধান অঙ্গ লেখা পড়া এবং লেখা পড়ার প্রধান বিষয় রঙ্গ-মঞ্চের নাটক বা কল্পকাননের উপন্যাস। এই উপন্যাসেরও আবার অধিকাংশই অপাঠ্য বা কুপাঠ্য কদর্য জিনিষে পরিপূর্ণ। পৌরাণিক উপন্যাসে গ্রথিত রামজানকী ও কুদপাণ্ডবের বিষয়, এক্ষণ কুসংস্কারপূর্ণ অরচিত অতিরঞ্জিত কলিত কথা বলিয়া

উপেক্ষিত ও অবহেলিত, অথচ নব্য উপ-
ন্যাসের নতুন ছাঁচে ঢালা আলা-উদীনের
আশ্চর্য্য প্রদীপও আদরের আতরে স্তব্ধ-
নব্য শিক্ষিতাদিগের অনেকে হয়ত, কৌশল্যা
কাহার বাপ, এবং রাম কাহার পত্নী, 'এরূপ
অজুত প্রশ্ন শুনিয়াও বিস্মিত হইবেন না;
অথবা হাসির হিলোলে প্রশ্নকর্ত্তাকে উড়া-
ইয়া দিতে চেষ্টা করিবেন না।—'ঐ সকল
পুরাতন ছাই মাটির খবর আমরা রাখি না',
এই বলিয়া প্রকারান্তরে আপনাদিগের অজ্ঞ-
তাকেই নতন আলোক বা নবীন বিদ্যার
অভিনব গৌরবরূপে নির্দেশ করিতে
প্রয়াসপন্ন হইবেন। তাঁহাদিগের অনেকে
বাড়ীর হিন্দুস্থানী দারোয়ানের মুখে "সীতা-
রাম" নাম শুনিয়া এখন রামায়ণ বা রামা-
য়ণের সেই পুণ্যতপা মহাশয়ি বার্মাকির
কথা চিন্তা করিবার স্ব্য প্রাপ্ত হন না।
সীতারামের পশ্চাতে 'রাম' শব্দ যোজনা
করিয়া, আধুনিক ঔপন্যাসিকের চরণেই
নমস্কার করেন।

উপন্যাসের উপাস্য বস্তু,—প্রেম। নাগক
নাগিকা সেই প্রেম-পূজার মহাবলি। প্রেম
অমৃত। প্রেম মানব-হৃদয়ের চির-স্পৃহণীয়
সঞ্জীবনী সুখ। - কিন্তু যে প্রেম ভগবানের
বিভূতি, বাহার মাহাত্ম্য-ভক্তের অভিধানে
ভগবানের নাম প্রেমময়, যে প্রেমে চৈতন্য
প্রেমিক, যে প্রেমে নির্বাসিতা সীতার নান-
জলে রামনামের কল-নিশ্বন ও অধোদ্যার
সিংহাসনে বনবাসিনী সীতার স্থলবর্ত্তিনীরূপে,
রূপ-দোহনময়ী নবীনা কামিনীর পরিবর্তে,

সীতারই স্বর্ণময়ী প্রতিমূর্ত্তির নয়নজলে পরিত-
প্ত, সে অনলমিশ্র প্রেমামৃত আধুনিক অধি-
কাংশ উপন্যাসেরই ভোগ্য বা সেব্য নহে।
এখনকার ঔপন্যাসিক প্রেম, প্রায় সর্বত্রই
গোলাপ-সুবাসিত মিশ্রির সরবৎ,—মুখপ্রিয়
ও আপাত-মধুর সুখ-বিলাসে ঢগ ঢগ।
ঔপন্যাসিক প্রেমের আদি, অশ্রু ও মধ্য,—
উৎপত্তি, লয় ও স্থিতি, সকলস্থানেই প্রচ্ছন্ন
লালসার রসনাশীৎকার বা জলন্ত ভোগ
তৃষ্ণার নীরব প্রদাহ।

উপন্যাসের হিসাবে রূপ, যৌবন এবং
সেই রূপ ও যৌবনের তৃপ্তি বিধায়ক লাল-
সিত প্রেম, এই তিনটি পদার্থই যেন জগতের
সার সম্পদ। আধুনিক উপন্যাস পড়িলে
স্বতই মনে এই ধারণা জন্মে যে, পূর্ব্বরাগ,
অনুরাগ, বিরাগ ও বিরহ প্রেমাস্রের এই
কএকটা অঙ্কুষ্ঠানই ইহা খলু মানবজীবনের
সার সর্বস্ব। 'মাধব এই শ্রেণীর প্রেম
করিবার নিমিত্তই জন্ম ধারণ করে, জন্মিয়া
যাহা পিছু করিবার থাকে, ঐ প্রেমের
জন্যই তাহা করে; এবং কএক দিন প্রে-
মের ডুরিতে বাঁধা প্রেম-পুতুলের ন্যায়,
প্রেমের নাচ নাচিয়া জীবের স্বাভাবিক
গতিতে অন্তিম শয্যায় চলিয়া পড়ে। প্রেম
করা ভিন্ন জগতে যেন অন্য কোন কন্ম
নাই, অন্য কোন প্রয়োজন নাই,—অক্ষরে
অক্ষরে ইহা প্রতিপন্ন করিবার নিমিত্তই
আধুনিক অধিকাংশ উপন্যাসের উৎপত্তি।

আজি কালিকার শিক্ষিতাদিগের পঠ-
নীয় বস্তু এই শ্রেণীর উপন্যাস। তাঁহারা

পড়েন উপন্যাস, লেখেন প্রণয়-পত্র । প্রণয়-পত্রে উপন্যাসগন্ধ বিদ্যার পূর্ণ ব্যায়াম প্রদর্শিত হইয়া থাকে । তাঁহাদিগের অনেকেই এক্ষণ, অবিশ্রান্ত ঔপন্যাসিক প্রেম-চিত্রের অমুখ্যানে কেমন একরকম ভাববিলাসিনী বা স্বপ্নময়ীর ভাবে, এক এক গৃহে গৃহিনীর আসনে অধিষ্ঠিতা রহেন । জৈদৃশ কাব্যপ্রাণা স্বপ্নময়ীকে লইয়া গৃহবাস, কুসুমকোমলা ফুলরাণীর করে ধরিয়া কণ্টকাকীর্ণ বা কঙ্কর কঠোর সংসারবস্ত্রে বিচরণ কিরূপ কঠিন কৰ্ম্ম, ধাহারা এ ভোগ ভুগিতেছেন, তাঁহারা তাহা বুঝিয়াছেন ।

এ দেশের বৈবাহিক প্রথার সহিত পূর্ক্স-রাগ বা পরিণয়ের পূর্ক্সে প্রণয় বিনিময়ের কোন সম্পর্ক নাই । অগচ পূর্ক্সরাগের শোভনীয় বিনোদ-চিত্রেই ঔপন্যাসিক প্রেমের প্রাণ-প্রতিষ্ঠা । উপন্যাস পাঠ করিতে করিতে যুব-জন-হৃদয়ে পূর্ক্সরাগ-রঞ্জিত ললিত প্রেমভিনয়ের প্রতি এমনই একটা প্রগাঢ় অমুরাগ জন্মিয়া যায় যে, আত্মজীবনে পূর্ক্সরাগের ভাবে একটু প্রণয়-খেলা না খেলিয়া লইলেই যেন প্রাণের পিপাসা আর কিছুতেই মিটিতে চাহে না । শিক্ষিতা নব-যু শব্দ-গৃহে পদার্পণ করিয়াই প্রবাদী পতির সহিত সুদীর্ঘ পত্নীয় আলাপে পূর্ক্স-রাগের অভিনয় করিতে আরম্ভ করেন । পঠিত উপন্যাস হইতে বাছা বাছা রসাল শব্দ ও প্রেমমাখা পদ বা বাক্য সংগ্রহ করিয়া প্রেম-পত্রের কালের পূর্ণ করা হয় । প্রাণের সংবাদ না লইয়াই, প্রাণাধিক

প্রাণেশ্বর সম্ভাষণ এবং হৃদয়ের মত জিজ্ঞাসা না করিয়াই হৃদয়বল্লভ নামে, শিক্ষিতা নবযু পতি নামক অপরিচিত যুবকের হাতে, অবশ্যই পত্নীয় পদ-রচনায়, হৃদয়, মন, জীবন ও সর্বস্ব উৎসর্গ করিয়া দেন । কিন্তু এই উৎসর্গের মস্ত বথন চিঠির পৃষ্ঠায় কালিকলমে চিত্রিত করা হয়, তখন হৃদয় ও মন যে ভয়ে ভয়ে, কখনও অলঙ্কারের বাক্সে, কখনও বা সোহাগের ঝাপীতে গা ঢাকা দিয়া লুকাইয়া থাকে, সেই হৃদয় মনের অপরিপক্ব বয়স্কা অধিস্বামিনী অনেক সময়ই, তাহা নিজে বুঝিয়া উঠিতে পারেন না । এই অমুঠান শুধু জীপক হইতেই হয়, এমন নহে । এ পথেও পুরুষই জীলোকের পথ-প্রদর্শক ; এ শিক্ষায়ও পুরুষই জীলোকের শিক্ষাণ্ডক ।

নবযু আর এক কৰ্ম্ম উলের ফুলদার টুপি, ঠকিং গলবন্ধ ইত্যাদি নিষ্পাণ, অথবা কার্পেটে বুনট তোলা । লেখাপড়া শিক্ষা যেমন ভাল কাজ, এ সকলও তেমনই প্রশংসার্ক কৰ্ম্ম । কিন্তু ব্যবহারের দোষে লেখা পড়ার শেষ পরিণতি যেমন উপন্যাস পাঠে ও প্রণয়-পত্র রচনায়, এ সকলেরও, তেমন চরম উদ্দেশ্য একটিত হইয়া পড়ে, সেখের প্রদর্শন বা বিলাসের খেলায় ।

এ দেশে ফুল-শয্যার দিন হইতেই প্রকৃত প্রস্তাবে বালিকাদিগের বৈবাহিক জীবনের হত্ৰপাত হয় । ফুল-শয্যার সেই ফুলময়ী বধূজীবনের প্রথম ভাগেও কিছুদিন তেমনই ফুলশয্যাশায়িনীর অবস্থাই থাকিয়া যায় ।

সোহাগের সোহাগা বা ননীরা পুতলি রান্না ঘরের আঁচে পাছে উনিয়া পড়ে, এই ভয়ে, সেদিকে তাহার গতি হইতে পারে না। তাহার দৈনিক কর্ম, শয্যারচনা, পানের গোলাপী খিলি বানান, তাহাতেও চম্পককলি সদৃশ অঙ্গুলিনিচয়ের অপচয় আশঙ্কা। সন্ধ্যের কর্ম,—পায়ে ভালতা লাগাইয়া, বেণী বিনাইয়া খোপা বাঁধিয়া, সেই খোপায় রক্ত-ফুল গুজিয়া খটায় বসিয়া উপন্যাস পাঠ বা প্রণয়-পত্র রচনা ; অথবা উলের উপরে আঙ্গুল ঘুরাণ। এই ভাবে দিন কাটিয়া যায়। ইহার উপরে, কখন মাথা ধরা, কখন মাথা ঘোরা, কখন বা অপস্মার বায়ু বা হিষ্টিয়ার মুচ্ছা ইত্যাদি নানা উপসর্গের নিত্য নূতন উৎপীড়ন।

এই শ্রেণীর অসার ও অকর্মণ্য জীবন যাপনই আজিকালিকার শিক্ষিতা ভদ্র মহিলার পক্ষে সুখসন্তোষের চরম আদর্শ হইয়া পড়িয়াছে। আগে নববধুর গুণগরিমা শিক্ষা দীক্ষার প্রথম পরীক্ষা হইত,—রান্না-ঘরে। এক্ষণে যেকোন শব্দরগুহে বাইয়া রান্না করিতে হয়, ইহা শুনিলে তাহার পিতা মাতার ক্ষোভ ও মনস্তাপের আর সীমা পরিসীমা থাকে না। তাঁহারা মনোহুঃখে ও আহত অভিমানে অশ্রু বিসর্জন করেন, পাড়াপ্রতিবেশীরাও আসিয়া নয়নজলে বুক ভাসাইয়া দেয়। ঈদৃশ রুচি, প্রবৃত্তি, শিক্ষা ও দীক্ষার পরিণাম কি, এক্ষণে ঘরে ঘরে তাহা নিত্য অনুভূত হইতেছে। অধুনা অনেকেই, গৃহলক্ষ্মী-রূপিনী এই সাজের পুতলিকাদিগকে খটায়

শোয়াইয়া রাখিয়া, অতীতের ধনিকা উদ্ঘাটন করিতেছেন এবং সেই কালের সেই দয়্য, মায়া ও স্নেহের প্রত্যক্ষ প্রতিকৃতি পরার্থ আত্মোৎসর্গে নিত্য উৎস্রুকা, স্বৈদার্দ-কলং-বরা আনন্দময়ী অন্নপূর্ণাদিগকে স্মরণ করিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস সহকারে ব্যংগব্যাস নমস্কার করিতেছেন; আর ভাবিতেছেন,—প্রাচীন কালের সেই দীনানীনা, নিরাভরণা নিরক্ষরা শিক্ষা ও এইক্ষণকার এই সাক্ষর ‘সাবিমান’ প্রগল্ভ বিদ্যাভিনয়, এ দুয়ের মধ্যে প্রকৃত শিক্ষা নামে সম্মান পাইবার যোগ্য কোনটি?

বর্তমান কালের প্রচলিত শিক্ষাপ্রণালীতে শিক্ষাপ্রাপ্তা রমণী রন্ধন-শালাকে পরিচারক, পরিচারিকা ও পাচক ব্রাহ্মণ বা বাবুচি ভর্তার নিম্নশ্রেণীত্ব অফিস মনে করিয়া ক্রুদ্ধিত করিতে পারেন; সম্মান পালন আদ্যার কার্য স্থির করিয়া, তাহাতে উদাসীন রহিতে পারেন; বৃদ্ধ শিশুর শাণ্ডড়ীর পরিচর্যা দাসীর বর্ষ ভাবিয়া তাহা হইতে মুখ ফিরাইয়া লইতে পারেন; এবং এই সমস্ত সেবা-ব্রতের নীচ অমুঠানকে যুগধর্ম্যে ঘৃণার চক্ষে দেখিতে শিখিয়া আপনি অষ্ট প্রহর সুখ-শয্যায় ভাবাবেশে নয়ন মুদ্রিয়া পড়িয়া থাকিতে পারেন; কিন্তু সংসার তাহার ঈদৃশ শিক্ষার গোরব, রূপের চমক, ও সুসত্য মার্জিত রুচির আড়ম্বর দোখিয়া নিরস্ত থাকিবার বস্তু নহে। জীবনাভিনয়ে এইরূপ সুখ-বিলাসের প্রথম অঙ্ক শেষ হইতে না হইতেই, সংসার বিকট ভ্রুকুটি সহকারে সম্মুখে আসিয়া দণ্ডায়মান হয়। স্বপ্নময়ীর

সমস্ত সুখ-স্বপ্ন আপনি ভাঙ্গিয়া যায়। কাব্যের তিলোত্তমা ও কল্পনার জগৎসিংহকে তখন আর কোথাও খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। প্রেমের দ্বিধা সঙ্গে অনলের জালা সঞ্চারিত হয়, কুহুসে কীট প্রবেশ করে। জীদুক স্রীশিক্ষার পরিণাম ফল অনেক স্তলেই এই দাঁড়ায় যে, প্রণয়ে কলহ, সভাবে অভাব স্বাস্থ্যে রোগ এবং শাস্তিতে ঘোর অশান্তির ঝড় বহিয়া সমস্ত বিপর্যস্ত করিয়া ফেলে।

সুখটি বা সুখাসক্তির সম্বন্ধে রক্ষার্থ আপনি উননে জাল ধরে না, দৈনন্দিন জঠর-জালা আপনি নিবিয়া যায় না, এবং রোগীর শুশ্রূষা বুদ্ধের পরিচর্যা এবং অতিথি অভ্যাগতের অভ্যর্থনা, ইহার কোনটিই আপনা আপনি সম্পন্ন হইয়া রহে না। যে শিক্ষার পরিণাম এই; তাহাকে শিক্ষা মনে করিয়াই আপনারা আনন্দিত হইবেন, না অশিক্ষা বা কুশিক্ষা বুঝিয়া অশ্রু বিসর্জন করিবেন? কি করা উচিত একটি বার কেহ তাহা ভাবিয়া দেখিতেছেন কি?

যে শিক্ষিতা রমণী, উপন্যাসবর্ণিত কাল্পনিক চাকর চক্ষে এক কোঁটা জল পড়িতে দেখিলে, কাঁদিয়া বাগিশ ভিজাইয়া দেন, তিনিই যদি আবার স্বর্গের নিত্য-প্রত্যক্ষ ও সম্ভব চাকর চুনি ও মতিকে রোগ-যন্ত্রণায় কঠাগত প্রাণ, ক্ষুধা তৃষ্ণায় ক্লিষ্ট, অন্নবস্ত্রে বিপন্ন কিংবা দ্বেষ ও হিংসার বিষ-দংশনে জড়িত দেখিয়াও প্রাণে অস্পৃষ্ট রহেন; যিনি কল্পনা-রাজ্যের কল্পিত আতি-শ্রেয়তার অপ্রকৃত প্রসঙ্গে আনন্দে রোমাঞ্চিত

হন, তিনিই যদি স্বর্গে অতিথি অভ্যাগতের সমাগম দেখিলে, 'এ আপদ আবার কোথা হঠাতে আসিল' এই ভাবিয়া বিধুবদনে রাহুর ছায়া টানিয়া আনেন, তাহা হইলে সেই শিক্ষা 'ও তাদৃক শিক্ষিতা রমণীকে কেহ প্রাণের সহিত' সম্মান করিতে পারে কি? একরূপ পোবাকী শিক্ষার কৃত্রিম আলো অপেক্ষা অশিক্ষার অন্ধকারও সহস্র গুণে শ্রেয়ঃ।

বস্তুতঃ আজি কালিকার স্রী-শিক্ষা শিক্ষা নহে, অশিক্ষাও নহে,—ঘোরতর কু শিক্ষা। কুশিক্ষা অপেক্ষা অশিক্ষা অনেকাংশে সহনীয় মনে হয় নাই। অজ্ঞতা ও অশিক্ষা স্বভাবতই শিক্ষালোক প্রাপ্ত, বিজ্ঞজনের উপর নির্ভব করিয়া চলিতেই ভালবাসে। সুতরাং, কার্যক্ষেত্রে উহা শক্তির সহায় না হইলেও, অন্তরায় হয় না। কিন্তু কু-শিক্ষা সে শ্রেণীর সামগ্রী নহে। কুশিক্ষায় শিক্ষার মহিমা থাকে না, গর্ব ও অভিমানটুকু মোড়শউপচারে থাকে। সুতরাং কর্মভূমিতে উহা পদে পদেই মারাত্মক অন্তরায় রূপে দণ্ডায়মান হইয়া বিপ্লবের পথ পরিষ্কার করিয়া দেয়।

যে শিক্ষায়, খনির সোনা গলিয়া পুড়িয়া আপনার বিস্কৃত কাকিতে আপনি ঝলমল করিতে সমর্থ হয়, যাহার প্রভাবে পশু মানুষ ও মানুষ দেবতা হইতে পারে, সেই শিক্ষাই প্রকৃত শিক্ষা। কিবা পুরুষ কিবা স্ত্রী-লোক সকলের পক্ষেই তাদৃশ শিক্ষা সর্ব্বদা প্রাপ্যনীয়। কিন্তু শিক্ষার গিণ্টি বা পো-

যাকি চমক সকলের পক্ষেই কু-শিক্ষা। শিক্ষা যেমন ভাল জিনিষ, শিক্ষার অভিনয় আবার তেমনই ভয়াবহ পদার্থ।

আজি কালিকার জ্ঞান-শিক্ষা অনেকস্থলেই এই শ্রেণীর গোষাকী বিদ্যা বা কুশিক্ষায় পরিণতি পাইতেছে। এদেশে, বর্তমান সময়ে, প্রদর্শন-প্রথার নব্য শিক্ষা প্রণালীর বহুল প্রচার হেতু, নারীজীবন, অনেক স্থলেই, সমাজের পক্ষে, অসার, অকর্মণ্য ও দুর্ভাগ্য ভার রূপে পরিগণিত হইতেছে সত্য, কিন্তু এখনও উহা বিলাসিতা বা সুখ-লালসার কলুষিত প্রবাহে কলঙ্কিত হইয়া, পৈশাচিক জীবনের ভীষণ মূর্ত্তি ধারণ করিতে পারে নাই। ইহার কারণ, এ দেশের আবহাওয়ায়, স্মৃতির সাহায্যে, ঋষি যুগের সেই পুণ্যময় পবিত্র মৌরভ এখনও, সময় সময়, সঞ্চারিত হইয়া থাকে; এ দেশের রুগ্ন, ভগ্ন, বা শিথিলগ্রহি সমাজ, এখনও ঋষি-প্রণীত সংহিতার দোহাই দিয়াই দণ্ডায়মান হইতে চেষ্টা করে। অন্যদেশে জৈদৃক জ্ঞান-শিক্ষার ফলে, স্থানে স্থানে, কি ভয়াবহ ও ঘূর্ণার্হ অবস্থা ঘটয়াছে, তাহা চিন্তা করিলে, ভয়, বিস্ময় ও ঘৃণায় প্রাণ শিহরিয়া উঠে;— হৃদয় ও মন অবসন্ন হইয়া পড়ে। বিলাতের মানবতত্ত্বদর্শী, প্রগাঢ় পণ্ডিত, বিদ্বৎ সমাজে সম্ভজনীয় প্রসিদ্ধ গ্রন্থকার জোন্স মারে (Joseph Murray) "Side light on English Society" সাইড লাইট অন ইংলিশ সোসাইটি নামক গ্রন্থে, জ্ঞানজাতির কুশিক্ষাহেতু, ইংলণ্ডীয় সমাজের কি অধঃ-

পাত,—দেশের ক্রিয়াকর্মী দুর্দশা ঘটিতেছে, তাহারই সর্বাংশে প্রামাণিক এক খানি বিশদ চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। এই গ্রন্থ আদর্শ রমণী, রাজরাজেশ্বরী ভিক্টোরিয়ার পবিত্র নামে উৎসৃষ্ট হইয়াছিল। না, তোমার রাজ্যে কুশিক্ষা হেতু বসন্তীজাতির ক্রিয়াকর্মী দুর্দশা ঘটিয়াছে, তুমি একবার তাহা দর্শন কর, গ্রন্থ-কারের ইহাই যেন, প্রাণগত আকাঙ্ক্ষা ও উদ্দেশ্য ছিল। মারের ন্যায় বিজ্ঞ গ্রন্থকার, বিলাতের বে জ্ঞানশিক্ষার প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া রাজরাজেশ্বরীর সিংহাসন-সাম্রাজ্যে অশ্রুপাত করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন; সেই জ্ঞানশিক্ষারই আংশিক আদর্শে গঠিত, এই এক প্রকারের অসার ও অকর্মণ্য গিল্টিহিত আমাদিগের এ দেশেও জ্ঞানশিক্ষা রূপে প্রচলিত হইয়া পড়িতেছে। জৈদৃক শিক্ষার পরিণাম কি, বুদ্ধিমান ব্যক্তি মাত্রেরই একবার তাহা চিন্তা করিয়া, সময় থাকিতে, সাবধান হওয়া কর্তব্য।

আমরা মনে প্রাণে জ্ঞানশিক্ষার পক্ষপাতী। কিন্তু শিক্ষা এক কথা, শিক্ষার নামে অশিক্ষা বা কু-শিক্ষা আর এক কথা। যে জ্ঞানশিক্ষার অস্বাভাবিক প্রথার চমকে শিক্ষাভিমানিনী চক্ষু থাকিতে অন্ধ হন, যাহার দুর্ভাগ্য ভাবে, হস্ত পাদসংস্বেও বিদ্যাভিমানিনী বিহীন থগ্ন বা পঙ্গুর ন্যায় অকর্মণ্য হইয়া পড়েন; যে শিক্ষা মনের অন্ধকার দূর না করিয়া, সেই অন্ধকারকে ধারকরা জ্যোৎস্নার অস্তায়ি আবেরণে ঢাকিয়া রাখে মাত্র, সে শিক্ষা সত্যতার বিনোদ-অভরণ হউক, পদসম্পদ সম্পন্ন পাস-

করা বরের প্রাণ-মনোহারি প্রলোভন হউক, অথবা ব্যবসায়ের বিপণিতে অজস্র অর্থ প্রস-
বিত্রী হউক, আমরা তাদৃশ শিক্ষাকে জীজা-
তির পক্ষে কিছুতেই যথার্থ শিক্ষা বলিয়া
সম্মান করিতে প্রস্তুত নহি। কিন্তু যে শিক্ষা,
অস্তম্ভকুর উন্নীলনে, রমণীকে, ত্রিনেত্রী
জগদ্ধাত্রীর ছায়, গৃহে গৃহে, সংসার-মদমত্ত
উন্মার্গগামী কুঞ্জর ও ক্রুদ্ধ কেশরীর পৃষ্ঠ-
দেশে, চারুতার আদর্শরূপে প্রতিষ্ঠিত করে,
যে শিক্ষা পাদ-দলিত পশুত্বের ভগ্ন পঙ্করের
উপরে দেবতার মূর্তি গড়াইয়া তুলে, এবং
যে শিক্ষা রমণীর কমণীয় প্রাণে সুপবিত্র
প্রীতি, সুমধুর স্নেহ ও পরদুঃখ-কাতর
দয়ার সুবিমল উৎস খুলিয়া দিয়া, ধূলি কর্দ-
মাক্ত পৃথিবীর প্রান্ত্রণে অমরার সুধমা সৃষ্টি
করিয়া লয়, সেই শিক্ষাই প্রকৃত শিক্ষা এবং
তাদৃশ জীশিক্ষার জন্যই, আমরা মনে
প্রাণে লাগান্নিত। রমণী যদি সুশিক্ষার
সুকুমার মাধুরী, বা কুসুমের সুকোমল
কান্তিতে কুসুমরূপে বিকশিত হইতে চাহেন,
হউন; কিন্তু সে কুসুম, কামিনী, শিরিষ
বা ঘুঁই না হইয়া, পদ্মের পরাগ বা গোলা-
পের পরিমল মাখা, অপরিমল অটল হউক।

রমণী যদি শিক্ষার মাহাত্ম্যে আলোকরেখা
বা প্রভাময়ী রূপে দেদীপ্যমানা রহিতে
ইচ্ছা করেন, তাহাই থাকুন; কিন্তু সে
প্রভা বা আলোক-রেখা, জ্বালাকরান অনল-
শিখা না হইয়া, প্রাণশীতল স্নিগ্ধ জ্যোৎস্না-
কলাতে বিলম্বিত রহুক। রমণী যদি শিক্ষার
প্রভাবে প্রবাহিণীর বেগে আবেগবিহ্বল-
প্রাণে বহিয়া বাইতে ইচ্ছা করেন, তেমনই
প্রবাহিত হউন, কিন্তু সে প্রবাহিণী কুল-
ঘাতিনী কীত্তিনাশা না হইয়া, প্রেমের
অশ্রুধারা যমুনা হউক অথবা স্নেহ ও দয়ার
পূণ্যপ্রবাহিণী পতিতপাবনী ভাগীরথী হইয়া,
ভারতের উষর বক্ষ শীতল করুক। ভার-
তের দরিদ্র অন্তঃপুরে মোগলাই শাহাজাদির
সম্পদ বিন্যস্ত হইলে, অথবা পাতার কুটীরে
বিবিয়ানা বোর “বুড়োর” বা বিলাস-সজ্জার
বিনোদ বাসর নির্মিত হইলে তাহা মানাইবে
কেন? অভাবের গৃহে, অনটনের সংসারে,
ভাবময়ী বা স্বপ্নময়ীর নবনীত কোমল
বিরাম-শয্যা অপেক্ষা কৰ্ম্মময়ীর কঠোর
কৰ্ম্মপীঠই যে অধিকতর আদরের সম্পদ, এ
কথা কে অস্বীকার করিবেন?

শ্রী——সু

প্রাচীন জমিদার ও জমিদারী শাসন ।

(ময়মনসিংহের ইতিহাসের জন্য লিখিত) ।

সম্রাট আকবর সাহের সময় সমগ্র বঙ্গ দেশ মোগল সিংহাসনের শাসনাধীন হয় নাই। জাহাঙ্গীর বঙ্গদেশ কেবলমাত্র শাসনাধীন আনয়ন করিয়াই ইহদাম ত্যাগ করেন। সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে সাহ সুলতান রীতিমত বাঙ্গালার কর আদায় করিতে আরম্ভ করেন।* এই সময়ে দেশ শাসনের ভার গ্রাম্য সমিতি ও গ্রাম্য মণ্ডলদিগের হস্তে ন্যস্ত ছিল। ঢাকার নায়েব সুবাদারের বাসস্থান ছিল। সরকার বাহর সম্পূর্ণ ভার নায়েব সুবাদের হস্তে ছিল (১)

* Bengal was only subjugated during Jahangir's reign and properly assessed by Prince Shuja, a short time before 1658."

(১) তৎকালে বঙ্গদেশ ১০টা ফৌজদারীতে বিভক্ত ছিল। যথা—ইছলামাবাদ (চট্টগ্রাম) ব্রীহট্ট, রঙ্গপুর, রাজামাটা, জেলালগড় (পূর্ণিয়া) আকবর লগর (রাজমহল), রাজসাহী, বর্ধমান, মেদিনীপুর, ও বক্স বন্দর (হুগলী)। এই ১০টা ব্যতীত ঢাকাতে “মহকুমে সহর আমিন” নামে একটা প্রাদেশিক ফৌজদারী আফিস ছিল।

রাজস্ব ও জমা জমির বন্দোবস্তের জন্য স্থানে স্থানে কাননগুর আফিস স্থাপিত ছিল। দশ কাহনীয়া (সেরপুর) অন্তর্গত দর্শা, মণিমসাহী (ময়মনসিংহের) অন্তর্গত বোকাই নগর ও বড় বাজুর অন্তর্গত নলিমা (২) নামক স্থানে তিনটি প্রধান কাননগুর কার্যালয় স্থাপিত ছিল। অন্যান্য বিচার আচার পরগণার চৌবুরী (জমিদার) দিগের দ্বারাই সম্পাদিত হইত। জমিদারদিগের সনন্দ ও তাঁহাদিগের প্রতি এইরূপ ক্ষমতা প্রদত্ত হইত। সেই সনন্দ বলে, জমিদার প্রজা ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তালুকদারদিগের বিচার করিতেন। দণ্ড ও তত্ত্বের শাস্তি প্রদান করিতেন। জমিদারদিগের বিচারের উপর দেওয়ানী আদালত ছিল।

জমিদারদের এইরূপ কার্যের জন্য পরিশ্রম স্বরূপ জায়গীর ভূমি নির্দিষ্ট ছিল।

বাজুহা ঐ প্রাদেশিক ফৌজদারীর অধীন ছিল।

(২) নালিমা বর্তমান সময়ে যমুনার প্রবাহে লয় পাইয়াছে। রেনেলকৃত মানচিত্রের নালফিই (Nulphia) বোধ হয় নালিমা।

মোগল শাসন সময়ে আইন কায়মের বিশেষ প্রাদুর্ভাব থাকিলেও কার্যতঃ তাহা অতি অল্প পরিমাণেই কার্যকরী হইত। এই সময়ে দেশে অত্যাচারের পরিসীমা ছিল না। (১) রাজকর্মচারীরা য য প্রাপ্তির চিন্তায় বিভ্রত থাকিয়া প্রতি মুহূর্ত্তে প্রজার কষ্টোপার্জিত অর্থ শোষণ করিতেন, প্রজা প্রাণ রক্ষার জন্য যথা সর্বস্ব ত্যাগ করিত।

সে সময়ে যে কেবল প্রজারই দুর্দশার সীমা ছিল না তাহা নহে, জমিদারদিগকেও উচিত সময়ে খাজানা পরিশোধ না করিলে “বৈকুণ্ঠবাদ” করিতে হইত। কষ্ট ও দুর্দশার তুলনায় প্রজার অদৃষ্ট জমিদার অপেক্ষা শত সহস্র গুণে উত্তম ছিল। অনেক স্থলে প্রজা সর্বস্ব হারাইয়াও জমী পুত্র গাইয়া স্বাধীন ভাবে যথাতথা “গতর খাটাইয়া” দিনপাত করিত। জমিদারদিগের পক্ষে সেরূপ সম্ভবপর ছিল না। জমিদার দেশের শাসনকর্ত্তা হইলেও, রীতিমত খাজানা চালাইতে অসমর্থ হইলেই সুবাদার-কিস্তিরগণের লোহ শৃঙ্খলে আবদ্ধ হইয়া টাকা বা মুর্শিদাবাদে নীত হইতেন এবং রাজস্ব আদায় না করা পর্যন্ত অনাহারে তন্মাহারে গ্রীষ্মকালে প্রথর রৌদ্র উত্তাপে, শীতকালে মারাত্মক শীতল জলে, রজনীতে উর্দ্ধদিকে পদদ্বয় বন্ধন অবস্থায় ভীষণ ভাবে প্রহৃত হইয়া তর্গভ্রময়

(১) ১৩০৫ সনের পূণ্য পাত্রিকাতে “বাগিয়ারের বিজ্ঞাপনী” শীর্ষক প্রবন্ধে আমি এতৎ সম্বন্ধে বিস্তৃতভাবে আলোচনা করিয়াছি।

আবজ্ঞানাপূর্ণ গর্ত্তে রক্ষিত হইতেন। রেজাখাঁ এই পুতিগন্ধপরিপূর্ণ নরককেই হিন্দুদিগের প্রতি অবজ্ঞাচ্ছলে “বৈকুণ্ঠ” নামে অভিহিত করিতেন।* “বৈকুণ্ঠবাসের” গুপ্ত যন্ত্রণাতেও টাকা আদায় না হইলে প্রকাশ্য রকমে বিড়াল সাজিয়া রাজসভায় বসিয়া থাকিতে হইত। এই জীবনান্ত কষ্ট ও লজ্জাতেও টাকা আদায় করিতে অসমর্থ হইলে হিন্দু জমিদারদিগকে মুসলমান বাবুর্জি প্রস্তুত পুলাও অনেক আশ্বাদ গ্রহণ

* বৈকুণ্ঠ সম্বন্ধে ট্যুরট লিখিয়াছেন,—

In order to enforce the payment of the revenues, he (Reja Khan) ordered a pond to be dug, which was filled with every thing disgusting and the stench of which was so offensive as nearly to suffocate whoever approached it: to this shocking place in contempt of the Hindoos he gave the name of “Bickoont” which in their language meant Paradise and after the Zeminder had undergone the usual punishment if their rent was not forthcoming he caused them to be drawn by a rope hid under the arms through this infernal pond. He is also stated to have compelled them to put on loose trowsers unto which were introduced creatures like cats. By such cruel horrid methods he extorted from the unhappy Zeminder every things they possessed, and made them weary of their lives.”

করিতে হইত। এই উল্লুক্র অত্যাচারের নিকট পদমর্যাদার বিচার ছিল না। বর্দ্ধমান সুলতানের ন্যায় রাজাদিগকেও এই অত্যাচার সহ্য করিতে হইয়াছে, প্রতাপাদিত্য সীতারামের ন্যায় লোকও এ অত্যাচার সহ্য করিয়াছেন, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জমিদারদিগের সম্বন্ধে বলাই বাহ্য।

জমিদারদিগকে রাজস্বের টাকা সুবাদারের দেওয়ান খানার কিস্তিবন্দী মতে প্রদান করিতে হইত। দেওয়ানখানা পূর্বে টাকা ও পরে মুর্শিদকুলিখাঁর সময় মুর্শিদাবাদে স্থাপিত হয়। প্রাতি কিস্তিতে জমিদার পক্ষ হইতে একজন বা দুইজন আমলা কাগজপত্র ও টাকা লইয়া রাজধানীতে যাইতেন ও কিছুকাল থাকিয়া দেওয়ান ও বক্সী, মোহরের হইতে আরম্ভ করিয়া, দপ্তরী খানসামা পর্য্যন্ত উদর পূরণ করাইয়া গৃহে প্রত্যাগমন করিতেন। রাজস্বের ক্রটির জন্য জমিদারের আমলাদিগের উপরও সময় সময় অত্যাচার করা হইত।

মুসলমান শাসনকর্ত্তাদিগের মধ্যে হুসেন কুলীখাঁই অত্যধিক অত্যাচারী বলিয়া ইতিহাসে পরিচিত। তাহার শাসন প্রভাবে ত্রিপুরা, কোচবিহার প্রভৃতি রাজ্যের প্রতাপাশ্রিত নৃপতিরাও তাহাকে উপঢৌকন প্রদানে সম্মত রাখিতে চেষ্টা করিতেন।

মুর্শিদকুলিখাঁর পূর্বে এতদ্দেশে জমিদারী অপেক্ষা ইজারার প্রচলন অধিক ছিল। তিনি শাসন কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিয়া ইজারা প্রথা রহিত করিয়া, জমিদারদিগের হস্তে

রাজস্ব প্রদানের ভার অর্পণ করেন। এইরূপে তিনি বঙ্গে জমিদারের পদস্থাপিত করিয়াছিলেন। মুর্শিদকুলি অনেককে জমিদার করিলেন, কিন্তু জমিদারদিগের মান সম্বন্ধের প্রতি কিছুই দৃষ্টি রাখিলেন না। জমিদারদিগের জীবনের সঞ্চিত অর্থের তুলনায় তিনি অর্থকেই সমধিক শ্রেষ্ঠ জ্ঞান করিতেন। সুতরাং রাজস্ব অনান্যে অত্যাচার মাত্রা তাঁহার সময়ে অপরিমেয় ছিল।

বর্ত্তমান ময়মনসিংহ জেলার তৎসাময়িক বহু জমিদার বৈকুণ্ঠবাসের ভয়ে * প্রাণের বিনিময়ে জমিদারী এবং এমন কি জাতি-ত্যাগেও বাধ্য হইয়াছিলেন।

১৭২৫ খ্রীষ্টাব্দে, দশ কাহ্নীয়ার (সেরপুর) জমিদার পক্ষে রাজস্বের হিসাব লইয়া, তাঁহাদিগের কন্দুচাঁরী কৃষ্ণপ্রসাদ নাগ মুর্শিদাবাদে গমন করেন। নিকাশে ক্রটি লক্ষিত হওয়ায় কৃষ্ণপ্রসাদ কারারুদ্ধ হন, পরিশেষে জমিদার সূর্য্যনারায়ণ চৌধুরীও মুর্শিদাবাদে নীত হইয়া অশেষ যত্নাভোগ করিতে বাধ্য হন। এই উলঙ্গ উৎপীড়নের আতিশয্যে সূর্য্যনারায়ণ জমিদারী ইন্তেকা প্রদান করিয়া জীবন ভিক্ষা গ্রহণ করেন।* বাকী রাজস্ব প্রদান করিয়া জমিদারী বিনোদনারায়ণ নামক অপর এক ব্যক্তি গ্রহণ করেন।†

কাগমারীর জমিদার ইন্তুনারায়ণ চৌধু-

* স্বর্গীয় হরচন্দ্র চৌধুরী ঞ্শাহু-চরিত ।

† Grant's Report &c.

রীও রাজস্ব প্রদানে অক্ষম হইয়া কুলীখাঁর ভীষণ অত্যাচারে পৈত্রিক ধর্ম পরিত্যাগ বিসর্জন করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। ইন্দ্রনারায়ণ “বৈকুণ্ঠ বাস” ভয়ে পৈত্রিক নামও ধর্ম পরিত্যাগ করিয়া ইনাভুণ্ডা চৌধুরী নাম গ্রহণ করতঃ মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত হইয়া কুলী খাঁর অঙ্গগ্রহ লাভ করিলেন। *

এইরূপে অমানুষিক অত্যাচার যে কেবল মুর্শিদকুলী খাঁর সময়েই হইত তাহা নহে, শাসন কর্তাদিগের ও তৎ সভাসদ ও পরি-বাংদগের চরিত্রের তারতম্যানুসারে এইরূপ অত্যাচারের মাত্রার হাস বৃদ্ধিও ছিল। মুশলমান রাজত্বের শেষ মুহূর্ত্ত পর্যন্ত এইরূপ পাশব অত্যাচারে বন্দীর জমিদারদিগকে অহরহ চিন্তাশূন্য রাখিয়াছিল এবং ইংরেজ শাসন কলঙ্কিত করিয়াছিল।

মুসলমান রাজত্বের অবসান কালে, ঢাকা নগরে ডিপুটী গবর্ণরের দপ্তর প্রতিষ্ঠিত ছিল। মরমুনসিংহের জমিদারদিগকে তখন ঢাকার রাজস্ব প্রদান করিতে হইত। এই সময়ে সুলজ রাজ্যের রাজস্ব অনাদায় হেতু, নাবালক রাজা কিশোর সিংহ ও রাজ সিংহের প্রতি যে অত্যাচার হইয়াছিল তাহা শ্রবণ করিলে পাষণ্ড হৃদয়ও বিগলিত হইয়া যায়।

কোন বিশেষ কারণে বহু দিন সুলজ রাজ্যের নবাবী রাজস্ব বন্ধ থাকে। ইতি-মধ্যে হঠাৎ রাজা রণসিংহের মৃত্যু হওয়ার

নাবালক কুমার কিশোর সিংহ সুলজের সিংহাসন অধিকার করেন। এই সময়ে একদা ঢাকার প্রতিনিধি শাসনকর্তার সৈন্য সামন্ত আসিয়া শিশু রাজা কিশোর সিংহ ও তৎ অমুজ ভ্রাতা রাজসিংহকে ধৃত করিয়া ঢাকা লইয়া যায়। ভ্রাতৃ দ্বয় ঢাকার প্রতিনিধি শাসন কর্তার নিকট নীত হইলে প্রত্যেক রাজকুমারের প্রতি দশ দশ কোড়া (বেত) মারিবার আদেশ প্রদত্ত হয়। শিশু রাজাদ্বয় এই প্রাণান্তকরী আদেশবাণী শ্রবণ করিয়া রোদন করিতে আরম্ভ করেন। কিন্তু উপায় নাই নিষ্ঠুর শাসকের “খাম খেয়াল” প্রতিপালিত হইতেই হইবে। রাজাদিগের দাহিত বাহ্যারাম নন্দী নামক জনৈক ভৃত্য অঙ্গুগমন করিয়াছিল। প্রভুভক্ত প্রাচীন ভৃত্য বাহ্যারাম নিজ পৃষ্ঠদেশে রাজাদিগের প্রতি প্রদত্ত দণ্ডগ্রহণ করিতে প্রার্থনা করেন। তাৎকালিক নিয়মে একের দণ্ড অন্য গ্রহণ করিতে পারিত। বাহ্যারামের প্রার্থনায় শিশুদ্বয় ঘাতকের নিষ্ঠুর হস্ত হইতে আপাততঃ মুক্তিলাভ করিলেন। ২০ কোড়া করিয়া প্রতিদিন নিরপরাধ বাহ্যারামের পৃষ্ঠদেশ জর্জরিত কারতে লাগিল। বাহ্যারাম মৃত-কল্প হইয়া ৩ দিন এইরূপ ভীষণ বেত্রাঘাত সহ্য করিলেন। তথাপি রাজস্ব প্রদত্ত হইল না। ৪র্থ দিবস তোপাঘি মুখে শিশুরাজ-দ্বয়কে উড়াইয়া দিয়া জমিদারী হস্তান্তর করিবার কঠোরতর আদেশ প্রচারিত হইল।

* * * *

এই সময়ে জমিদারদিগের উপর এইরূপ

* কায়স্থ বংশাবলী।

অমাহুতিক অভ্যাচার হইলেও তাহাদের এলাকার মধ্যে ছিল। প্রকৃতি পুঞ্জের শাসন ও বিচারের ক্ষমতা অনেকটা তাঁহাদের হস্তেই ন্যস্ত ছিল। রীতিমত রাজস্ব আদায়

করিতে পারিলে জমিদারদিগের ক্ষমতাও কম ছিল না। কিন্তু প্রজার খাজানা রীতিমত প্রাপ্তির পক্ষে বহু পরিপন্থি ছিল।

ত্রীকৈদারনাথ মজুমদার।

আমি কে ?

এই যে, সংসারসাগরের কর্ণোশ্মিমালায় বিষমবলনে পুঞ্জিত ফেণবৎ ভাসিয়া বেড়াইতেছি,—আমি কে ? এই যে, মায়া-বিমুগ্ধ হইয়া মানবজীবনের কর্তব্য ভুলিয়া যথেষ্টভাবে হাসিয়া কাঁদিয়া ঘুরিতেছি ফিরিতেছি,—আমি কে ? এই যে, অহঙ্কারে প্রমত্ত হইয়া ধরাকে সরাসরি মনে করিতেছি,—আমি কে ? এই যে, আদিত্য দেবের গতাগতি দ্বারা দিন দিন ক্ষীণায়ুঃ হইতেছি, বহু কার্যভার গুরু ব্যাপারনিকরে নিরন্তর নিরন্তর থাকিয়া কালাতিক্রম অশুভব করিতেছি না,—আমি কে ? এই যে, জন্ম-জন্ম-ব্যাপ্তি-মরণপ্রভৃতি প্রতিনিয়ত সন্দর্শন করিয়াও ভীত হইতেছি না, মোহময়ী প্রমোদ-মদিরা সেবনে বিভোর হইয়া উন্নত-প্রায় বিচরণ করিতেছি,—আমি কে ? এই যে, উন্নতি-পদবীতে আরোহণ করার প্রয়াস পাইতেছি, পঙ্ককল্প হইয়াও পর্বত লব্ধনে উন্মত্ত হইয়াছি,—আমি কে ? এই যে, বামনদেশ্য হইয়াও কয় দ্বারা চক্ষু সূর্য্য স্পর্শনে অভিলাষ করিতেছি, লবণ পুত্তলিকা

দেশীয় হইয়াও সমুদ্রের গভীরতা নিরূপণে প্রবৃত্ত হইতেছি,—আমি কে ?

বিজ্ঞ পাঠক ! জানেন কি আমি কে ? অথবা বলিয়া দিতে পারেন কি, আমাকে কে চিনেন ? এই যে, “আমি আমি” করিয়া “আমার আমার” করিয়া দিবারাত্রি ভ্রাম্যমাণ হইতেছি, সেই আমি কে তাহার তো কোন সিদ্ধান্তে যেন স্থিররূপে এখনও উপনীত হইতে পারিলাম না। হাস্য দুঃদৃষ্ট ! অহো মোহ-মহিমা ! !

পাঠক ! এই যে, আপাদ মস্তক দেহ, ইহাই কি আমি ? না, পাঠক ! তাহা তো নহে। কেননা, আমার দেহ এইরূপ বলা হইয়া থাকে। যজ্ঞী বিভক্তি দ্বারা ভেদ নির্দেশই হয়। যেমন আমার গৃহ, আমার বস্ত্র ইত্যাদি বলিতে গৃহ এবং বস্ত্রাদি আমা হইতে ভিন্ন বুঝায়, তদ্রূপ আমার দেহ বলিতেও দেহ আমা হইতে ভিন্ন ইহাই বুঝায়। সুতরাং দেহ আমি নহি। তবে আমি কে ? ইন্দ্রিয়বর্গ কি আমি ? না, তাহাও নহে। কেননা, আমার ইন্দ্রিয়

এইরূপই অল্পভব হয়, কথিতও হয়। সু-
তরাং ইঞ্জিয়বর্গ আমি নহি। তবে আমি
কে? বুদ্ধি কি আমি? না, আমার বুদ্ধি
বলা হইয়া থাকে। এইরূপে নেতি নেতি
বিচার পূর্বক “আমি কে” এই প্রশ্নের
উত্তরে যে তত্ত্ব উপনীত হওয়া যায়,
তাহাতে কর চরণাদি অবয়ব, চক্ষুরাদি
ইঞ্জিয়, মন, বুদ্ধি প্রভৃতি যে, আমি নহি
তাহাই প্রতিপন্ন হয়; পরন্তু এতৎ সর্বা-
তিরিক্ত নিত্যশুদ্ধ বুদ্ধিমুক্ত স্বভাব আত্মাই
যে আমি তাহাই পূজ্যপাদ দার্শনিক পর-
মর্ষিগণ অবধারণ করিয়াছেন।

আমি (অহং) পদবাচ্য আত্মা, ইহা
তাহারা বেগন অবধারণ করিয়াছেন, তদ্রূপ
আবার আত্মা অমাণ্ডময়গোচর অর্থাৎ
বাক্য মনের অতীতও বলিয়াছেন। যাং
বাক্যের অতীত তাহা আমি শব্দ বা অহং
পদ দ্বারা কিরূপে কথিত হইতে পারে? এ
বে বিষম সমস্যা! উদ্ভট রহস্য! অজ্ঞের
তথ্য!!!

পাঠক! একটা উপাখ্যান মনে হইল।
জড় ভরতের বৃত্তান্ত বোধ হয় অনেকেই
অবগত আছেন। সেই মহাভাগ ভরত,
নরপতি ছিলেন। তদীয় চিত্রে বিবেক
বৈরাগ্য উদ্ভিক্ত হওয়া নিবন্ধন তিনি রাজত্ব
পরিহার পূর্বক ভগবচ্ছিত্তাপরাধণ হইয়া
শালগ্রামনামক স্থানে বহুকাল বাস করেন।
তিনি যম নিয়মাদির সম্যক্ অমুষ্ঠান দ্বারা
চিত্তের বিশেষ উৎকর্ষ সম্পাদন করেন। সেই
তপস্বী রাজা লোকসঙ্গ পরিত্যাগ পূর্বক

একান্তে ভগবচ্ছিত্তাপ নিমগ্ন থাকিতেন এবং
ভগবানের পুঞ্জাদি ক্রিয়ার জন্য সমিধ পুষ্প
কুশাদি আহরণ করিতেন।

একদা তপস্বী রাজা ভরত মহানদীতে
গমন পূর্বক স্নানান্তে তদনন্তর কর্তব্য ক্রিয়া-
দির অমুষ্ঠান করিতেছিলেন। এমন সময়
অরণ্যান্তরাল হইতে এক আসন্ন প্রসবা
হরিণী পিপাসার্তা হইয়া জলপানার্থ তথায়
আগমন করিল এবং নদীতে জল পান ক-
রিতে লাগিল। হরিণীর জলপান প্রায় শেষ
হইলে সর্বপ্রাণিভয়ঙ্কর এক গভীর সিংহ-
নাদ প্রঃগোচর হইল। সকল জলস্থল
প্রকম্পিত করিয়া সেই নাদের প্রতিনাদ
দিগ্‌বিদিকে বিধাবিত হইয়া অনন্তে মিলা-
ইয়া গেল। সেই হরিণী সন্ত্রাসে নদী তটে
উল্লম্বন করিল। উচ্চ তটে উল্লম্বন নিব-
খান নদীতেই হরিণীর গর্ভপাত হইল। সেই
গর্ভপাতত মৃগপোতক তরঙ্গমালান্দোলিত
হইয়া ভাসিয়া যাইতেছে দেখিয়া তপস্বী
ভরত মমতায়ুক্ত হইলেন এবং ঐ সদ্যঃপ্রসূত
মৃগশিশুক ধারণ করিয়া তীরে উঠাইলেন।
গর্ভপাত পীড়া ও উল্লম্বন বেগে পতিত।
হরিণী তৎক্ষণেই সেস্থলে প্রাণত্যাগ করিল।

তপস্বী মৃগশাবক গ্রহণ পূর্বক স্বীয়
আশ্রমে উপস্থিত হইলেন। তিনি মমতা-
কুণ্ঠচেতা হইয়া দিন দিন সেই মৃগপোতক
পোষণ করিতে লাগিলেন। মৃগশাবকও
পরম যত্নে পুষ্যমান হইয়া ক্রমে বর্দ্ধিত হইতে
লাগিল। সেই মৃগশিশু কখনও আশ্রম
ছাড়িয়া দূরে গমন করিলে তপস্বী ভরত

অত্যন্ত চিন্তাকুল হইতেন, রাজ্য তনয়াদি পরিত্যাগ করিয়াও তিনি হরিংশিশুর মমতায় অত্যন্ত আকৃষ্ট হইলেন। তাঁহার যোগ-চর্য্যার বিশেষ ব্যাঘাত হইতে লাগিল। সংসারত্যাগী বিবেকী বৈরাগী ভূপতি ভরত মৃগয়াসক্ত হইয়া সমাধিপ্রাপ্ত হইলেন। এমন কি মৃত্যুকালে একমাত্র সেই মৃগশিশুর চিন্তাই তাঁহার চিত্তে বিরাজ করিয়াছিল। তজ্জনাই তিনি কালজ্বর গিরিতে জাতিস্মর মৃগরূপে জন্মগ্রহণ করেন। মৃত্যুকালে বা-হার মনে যে ভাব বিদ্যমান থাকে, তদনু-রূপেই জন্ম হয়। সেই জন্যই দেবভাব উদ্ভিক্ত করিবার জন্য, মৃত্যুকালে কর্ণমূলে তারকব্রহ্ম নাম উচ্চারণ প্রভৃতির রীতি আছে। যোগপ্রাপ্ত ভরত জাতিস্মর হইলেন বলিয়া মৃগজন্মেও পূর্ব জন্মের যাবতীয় বৃত্তান্ত তাঁহার মনে সমুদিত হইল। স্মরণে তিনি উদ্বিগ্নচিত্তে মৃগজন্মেও মাতাকে পরি-ত্যাগ পূর্ব্বক শালগ্রামেই গমন করিলেন। তথায় শুক তৃণ পর্ণাদি দ্বারা প্রারব্ধকর্ম্মে ভোগাবসান পর্য্যন্ত আত্মপোষণ করিলেন। তদনন্তর মৃগদেহ পরিত্যাগ করিয়া সদাচার-বিশিষ্ট নির্মলকূলে জাতিস্মর ব্রাহ্মণদেহ পরি-গ্রহ করিলেন। এই জন্মে তিনি বিশুদ্ধ জ্ঞানসম্পন্ন হইলেন। কিন্তু কোন কর্ম্মে মনোনিবেশ করিলেন না। উপনীত হইয়াও বেদ পাঠ করিলেন না, কিংবা অন্য শাস্ত্রও পরিগ্রহণ করিলেন না। তাঁহাকে বহু কথা জিজ্ঞাসা করিলে তিনি জড়ের ন্যায় অস্পষ্ট অত্যন্ত মাত্র বাক্যে উত্তর দিতেন। এই-

জন্যই তাঁহাকে সকলে জড় ভরত বলিত। নগরবাসিগণ তাঁহার দেহ ও বহাদ্রি নিতান্ত অপরিষ্কৃত থাকিত বলিয়া অবজ্ঞা করিত। বলা বাহুল্য যে, সম্মাননাই যোগসম্পত্তির বিম্বকারক। এই জন্যই যোগিগণ, যে ভাবে থাকিলে সাধারণ মানবেরা অবজ্ঞা করে এবং সম্পর্ক ও সঙ্গ করে না, সেইরূপেই যন্মাপ্তে বিচরণ করিয়া স্বীয়কার্য্য সাধন-করেন। জড়ভরত সর্ব্বসাধারণের নিকট নিজকে সর্ব্বদাই জড় ও উন্মত্তের ন্যায় দেখাইতেন। ফলমূলাদি বাহ্য পাইতেন, তদ্বারা স্বেচ্ছানুসারে উদরপূর্ণ করিতেন। কিছুদিন পরে তাঁহার পিতার মৃত্যু হইলে তদীয় ভ্রাতা প্রভৃতি বান্ধবগণ তাঁহাকে কদম্ব দ্বারা পোষণ করতঃ কৃষিকর্ম্মাদি করাইতে লাগিল। এমনকি, অন্যান্যলোকেও তাঁহাকে ঐরূপ জড়বৎ দেখিয়া, আহারমাত্র দিয়া ভার-বহনাদি আবশ্যক মত অনেক কর্ম্ম করাইয়া গাইত।

একদা সৌবীর রাজা, “এই দুঃখসঙ্কুল সংসারে মানবগণের শ্রেয়ঃ কি” জানিবার জন্য ইক্ষুমতী নদীতীরস্থ কপিলাশ্রমে বাসিতছিলেন। তদীয় শিবিকা বহনार्থ বিনাবেতনে যে সকল বাহক নিযুক্ত হইয়া-ছিল, তন্মধ্যে ব্রাহ্মণরূপী জড়ভরতও এক জন। বলা বাহুল্য যে, সেই জাতিস্মর সর্ব্ব-জ্ঞানবান্ বিপ্রকে প্রারব্ধ কর্ম্মবশে পূর্ব্ব অবশিষ্ট পাণ্ডক্ষমার্থই এইরূপে শিবিকা বহন করিতে হইল। সেই ব্রাহ্মণ জড়গতিতে গমন করিতে লাগিলেন, আর অন্যান্য বাহক-

গুণ শীঘ্র গমন করিতে লাগিল। মহারাজ সোবীর শিবিকার এইরূপ বিষমগতি অল্প ভব করিয়া বলিলেন, অঃ এ কি ? ওহে ! তোমরা এরূপ বিষমভাবে চলিতেছ কেন ? সমানভাবে গমন কর। তথাপি উক্তরূপ বিষমগতি দেখিয়া আবারও বলিলেন, ও কি ? তবু এরূপ বিষমগতিতে চলিতেছ কেন ? পুনঃ পুনঃ মহারাজের এইরূপ উক্তি শ্রবণ করিয়া অন্যান্য শিবিকা-বাহকগণ সেই ব্রাহ্মণকে দেখাইয়া বলিল, “মহারাজ ! এই ব্যক্তিই ধীরে গমন করিতেছে, তাহাতেই শিবিকার এই বিষমগতি হইতেছে।” তখন রাজা বলিলেন, “ওহে ! তুমি অত্যন্ত পথই আমার শিবিকা বহন করিতেছ। তবে কেন এত পরিশ্রান্ত হইয়াছ ? তোমাকে ত বেশ স্থূল দেখিতেছি।”

ব্রাহ্মণ বলিলেন, “রাজন ! আমি স্থূল নহি, আমি তোমার শিবিকা বহন করি নাই, আমি পরিশ্রান্তও হই নাই।”

রাজা বলিলেন, “কি আশ্চর্য ! আমি প্রত্যক্ষই তোমাকে এইরূপ দেখিতেছি। তথাপি তুমি এ সকলই অস্বীকার করিতেছ কেন ?” ব্রাহ্মণ বলিলেন, “রাজন ! আপনি কি প্রত্যক্ষ দেখিতেছেন ? আপনি বলিতেছেন, আমি শিবিকা বহন করিতেছি। একবারে, সম্পূর্ণ মিথ্যা। এই দেখুন পাদ-দ্বয় ভূমিতে আছে। পাদদ্বয়ের উপর জঙ্ঘা-দ্বয়, জঙ্ঘাদ্বয়ের উপর উরুদ্বয়, ততপরি যথাক্রমে উদর, বক্ষঃস্থল বাহুদ্বয় ও স্কন্ধ রহিত আছে, সেই স্কন্ধের উপর শিবিকা আছে তবে

তুমি কিরূপে বলিতেছ যে, আমি শিবিকা বহন করিতেছি ? ইহা কি মিথ্যা নহে ? আর তুমি যে শিবিকায় উপবিষ্ট আছ বলিয়া মনে করিতেছ, তাহাও নহে। কেন না, দৃষ্ণপলক্ষিত শরীরই শিবিকায় আছে। শরীর ত তুমি নহ। আর যে বলিলে রাজন ! তুমি আমাকে স্থূল দেখিতেছ, তাহাও মিথ্যা। আমি স্থূল নহি। পঞ্চভূতময় এ-দেহই স্থূল দেখিতেছ। ইহা হইতে সম্পূর্ণ পৃথগ্ভূত যে আমি, তাহাকে তুমি দেখিতে পাইতেছ না। তাহা কি দর্শনেন্দ্রিয়ামূলভব-যোগ্য ? পঞ্চভূত বর্ণের অবলম্বনেই আত্মা এক অনির্বচনীয় অত্যাশ্চর্যরূপে অল্পভূত হইতেছে। আকাশ, বায়ু, জল, অনিল, ভূমি, এই পঞ্চভূত শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস ও গন্ধাখ্য পঞ্চ তন্মাত্রের অধীন। পঞ্চতন্মাত্র অহঙ্কার তন্মাত্রের অধীন। অহঙ্কার মহতন্মাত্রের অধীন এবং মহত্ত্বও সত্ত্বরজস্তমোময়ী প্রকৃতির অধীন। হে রাজন ! উক্ত সত্ত্ব রজঃ ও তমোরূপ গুণত্রয় অবিদ্যা-সঞ্চিত কৰ্ম্মবশে আবহমান কাল হইতে আবর্তিত হইতেছে। নিত্য শুদ্ধ বুদ্ধমুক্ত স্বভাব আত্মা ত্রিগুণাতীত, স্তূতরাং প্রকৃতি হইতে পর। আত্মা কূটস্থ চৈতন্যময় সদা একরূপে বর্তমান। তাঁহার বুদ্ধি ক্ষমাদি কিছুই নাই। তবে কিরূপে আপনি আমাকে স্থূল দেখিতেছেন করিয়া উল্লেখ করিলেন, যথাক্রমে মৃত্তিকা, চরণ, জঙ্ঘা, উরু, কটি, উদর ও হৃদয়ের উপরিভাগে অবস্থিত স্কন্ধের উপর শিবিকা থাকিতে যদি আমার ভার বোধ হয়, তবে তোমারই বা ভার বোধ না হয়

কেন ? যদি আমার উপর শিবিকার ভার উপন্যস্ত হয়, তবে যে কোন প্রাণীর উপর শুধু শিবিকার নহে, গিরি বৃক্ষাদি বাবতীয় পৃথিবীর ভারোপন্যাস কেন হইবে না ? তাহার অনুকূল কোন যুক্তি আছে কি ? প্রাকৃত বস্তুজাত হইতেই আত্মা যদি সম্পূর্ণ পৃথক্, তবে আমাতে ভারোপন্যাস কোন প্রকারেই সম্ভবপর নহে।

এই পর্য্যন্ত বলিয়া শিবিকাবাহী ব্রাহ্মণ মোনাবলম্বন করিলে, রাজা সম্বর শিবিকা হইতে অবরোহণ করিয়া তাঁহার চরণদ্বয় ধারণ করিলেন এবং স্ততিসহকারে বলিতে লাগিলেন, ব্রাহ্মণ ! আপনি শিবিকা পরিত্যাগ করিয়া আমার দোষ ক্ষমা করুন, আমার প্রতিগ্রসন্ন হউন। আপনি কে ? কেনই বা এইরূপ ছদ্মবেশে বিচরণ করেন ? এখানে আসিবারই বা কারণ কি ? দয়া-পূর্ব্বক বলুন।

ব্রাহ্মণ বলিলেন, রাজন্ “আমি কে ?” একথার উত্তর দেওয়া সম্ভব নহে। ধর্ম্মাধর্ম্ম নিবন্ধন দেহ উৎপন্ন হয়। সেই দেহে বুদ্ধি সমুপলব্ধ স্বথ ছঃখাদি ভোগ প্রতিদিশিত রূপে জপক্ষটিকের ত্রায় জীবে সংক্রামিত হয় মাত্র। ইহার অধিক কি বলা যাইতে পারে ?

রাজা বলিলেন, সোহং বাক্যে অর্থাৎ “আমি সেই” এইরূপে ত আত্মার নির্দেশ হইয়া থাকে। “বিনি নিত্য, আমি সেই” এইরূপে নির্দেশ করিলেও ত অহং অর্থাৎ আমি শব্দ আত্মারই বাচক।

ব্রাহ্মণ বলিলেন, হে রাজন্ ! “অহং”

অর্থাৎ “আমি” শব্দ আত্মা উদ্দেশে ভ্রমবশতই প্রযুক্ত হইয়া থাকে। “অহং বা আমি” এই শব্দ সাক্ষাৎ সম্বন্ধে জিহ্বা এবং পরম্পরা ভাবে কণ্ঠাদিই উচ্চারণ করিয়া থাকে। সুতরাং তাহাদের উচ্চারণস্থল অহং শব্দ দ্বারা আত্মাকে বুঝাইতে পারে না। আবার “অহং বা আমি” শব্দ বাচ্য জিহ্বাদিও হইতে পারে না, কেন না, আমার জিহ্বা বলা হইয়া থাকে। ইত্যাদি রূপে বিচার করিলে “অহং বা আমি” বলিয়া বাক্যে কাহাকেও নির্দেশ করা চলে না। সুতরাং “আমি কে” এ বাক্য বিফল। এই যে তুমি শিবিকাতে আকৃষ্ট রহিয়াছ, এই শিবিকা কাষ্ঠোৎপন্ন। ইহা কি শিবিকা, না কাষ্ঠ ? ঐ যে তোমার ছত্র, তাহার শলাকাগুলি পৃথক্ করিলে ছত্র কোন্টি, স্থিতি করা যায় কি ? এইরূপে দেহে অবেষণ কর, হস্ত পদাদি কিছুই আমি নহি। কাষ্ঠাদিতে শিবিকা ব্যবহারের ন্যায় মনুষ্য গণ্ড পক্ষী প্রভৃতি ব্যবহার-কর্ম্ম-নিমিত্তক দেহে হইয়া থাকে মাত্র। আত্মা দেব নহেন, গন্ধর্ব্ব নহেন, মানুষ্য নহেন, পিশাচ নহেন, দানব-যক্ষ কিম্বদন্ত নহেন বা গণ্ড পক্ষ্যাদিও নহেন, বৃক্ষাদি ভাবরও নহেন। প্রকৃতিতে অনাদি অবিদ্যাসঞ্চিত কর্ম্মভেদে শরীরাদির ভেদ হইয়া থাকে। রাজা, প্রজা, তোমার আমার, পন জন ইত্যাদি ব্যবহার পারমার্থিক সত্য নহে। কল্পনামাত্র। বাহ্যিক কোন কালে সংক্রান্তর হয় না। সেই পরমার্থ সং পদার্থ আত্মা কি, তাহা বাক্যে প্রকাশ করা যায় না বা কোন প্রকারে বুঝান যাইতে পারে

না। রাজন! তুমি পুত্রের পিতা, স্ত্রীর স্বামী, শত্রুর শত্রু, মিত্রের মিত্র, প্রজার রাজা, এখন বস দেখি তোমাকে এক কথায় কি বলা যায়? হে রাজন! এই তুমি আমার সম্মুখে অবস্থিত রহিয়াছ। তুমি কর চরণ প্রভৃতি, না সে সমুদয় হইতে স্বতন্ত্র? স্বতন্ত্র বাহা, তাহাই কি কোন প্রকারে বাক্যে প্রকাশ্য? এইরূপ চিন্তা দ্বারা নৈপুণ্য সহকারে বিচার করিয়া বুঝ “আমি কে?” আমি বাক্যে উত্তর দিতে সক্ষম নহি যে “আমি কে?”

পাঠক! অদ্ব্যতন্ব এই প্রকারে ব্যবস্থিত। সুতরাং “আমি কে” এই প্রশ্ন সত্য ই

মনে উদ্ভিত হইয়া যে দিকে লইয়া যায়, সেই দিকে বিচরণ করিয়া বাহা পাইলাম, তাহা স্থিরচিন্তে চিন্তা করিলে কি পাওয়া যায় তাহাও দেখুন এবং বুঝুন “আমি কে?” ইত্যাদি বিস্তরণ?

পাঠক! উক্ত উপাখ্যানের অপরাংশে সৌরীর রাজার পূর্বোল্লিখিত “মানবগণের শ্রেয়ঃ কি?” এই প্রশ্নের উত্তর প্রকটিত হইয়াছে। তাহা বর্তমান প্রবন্ধের আলোচ্য নহে বলিয়া পরিত্যক্ত হইল। এ স্থলে বাহা উপযোগী, তাহাই পরিগৃহীত হইল।

ভট্টাচার্য্য

শ্রীকালীপ্রসন্ন কাব্যতীর্থ মাংগ্যশাস্ত্রী।

আঁধার জগতে ।

কোথায় প'ড়েছি এসে
অজানা অচেনা দেশ,
এ কোথা দিয়াছ ফেলে
কোথা হ'তে পরনেশ !
এ যে দেখি ভয়ঙ্কর
তমসা গরভে ঢাকা,
চাই কত দেখিবারে
কিছু ত যায় না দেখা ।
আঁধার মরতভূমি
মানব-নিবাস কেন ?
কেন নাথ ও চরণে
অপরাধী যোরা হেন ?

এ কঠোর কারাগারে
কেন যোরা আছি প'ড়ে ?
বহু দূরে, দয়াময়,
বহু দূরে তোমা ছেড়ে !
কোথা সেই অমুপম
প্রেমময় নিকেতন,
কোথা এই ধরাধাম
শোকে তাপে নিমগন ।
সে বড় অনেক দূর
কল্পনা পায় না পারি ;
কত দেশ দেশান্তর
মাঝে প'ড়ে আছে তাঁর ।

অনন্ত অসীম পথ
 . কেমনে আসিহু চ'লে,
 বুদ্ধিতে পারিনা কিছু
 তুমি না বুঝায়ে দিলে ।
 স্বপনের স্মৃতি সম
 সে স্মরণা সে দেশের ;
 এখনো ফুটিয়া উঠে
 তটে তটে মানসের ।
 দিব্য সে দেশের তরে
 কেমন মনের টান !
 অক্ষয়—নিগূঢ় ভাবে,
 আছে সদা বর্তমান ।
 ভুলে ভুলে থাকি কত
 ভুলিতে পারি বা কই ?
 নিভৃত মরম-টানে
 সদা চমকিত হই ।
 প্রথর কিরণ-রাগে
 সে দেশ দেদীপ্যমান ;
 বিশাল বিমানে দীপ্ত
 কোটি কোটি বিবস্বান ।
 বিমল-বিজলী-ভাতি
 বিচ্ছুরিত অনিবার
 কোথাও নাহিক কিছু
 সমতুল সে প্রভার ।
 সে প্রভা তোমারি কাস্তি
 আকর তুমিই তা'র ;
 প্রশান্ত জলধি-তুমি
 সে ক্ষুদ্র প্রবাহ ছার ।
 তাহার ফুলিঙ্গ পেয়ে
 গর্জ করে ক্ষুদ্র ভাঙ্গ

শত রবি সমাবেশ
 তা'র ক্ষুদ্র পরমাণু ।
 সুনীল আকাশ অই
 চন্দ্রাতপ নীলধর ;
 মোদের সে প্রভা হ'তে
 ঢেকে আছে নিরন্তর ।
 আঁধার আড়ালে থেকে
 পারে না মরতবাসী
 * চন্দ্র চক্ষে নিরখিতে
 সে ভব প্রতিভা-রাশি ।
 তারা রূপ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র
 চন্দ্রাতপ-ছিদ্র-পথে,
 সে দেশের ক্ষীণ জ্যোতিঃ
 প্রতিভাত ধরণীতে ।
 নীল আন্তরণ ভেদি,
 ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অরুণিমা,
 মিটি মিটি চ'থে চেয়ে
 প্রকাশে কি মধুরিমা !
 কত নীহারিকা পথে
 সে জ্যোতিঃ বিপথে পড়ে,
 কুয়াসা তমসা কত
 চারি ধারে ঘেরে তারে ।
 তবু কি প্রভাব তা'র
 নয়নে ফলিত হ'লে
 গভীর ভাবের উৎস
 হৃদয়ে উছলি চলে ?
 পরাণ উধাও হ'য়ে
 ছুটিয়া যাইতে চায়,
 ঐ রক্ত-পথ দিয়ে
 পড়িতে তোমার পায় ?

বলিবারে কেঁদে কেঁদে
 তিতিয়া নয়ন-জলে,—
 “দীন জনে দীননাথ !
 কি দোষে বিমুখ হ’লে ।”
 “ঐ তব দিব্যালোকে
 বঞ্চিত করিতে হেন
 নীলপটে নর-লোকে
 চাকিয়া রাখিলে কেন ?
 “রাখিলে চাকিয়া যদি
 তবে কেন অমুক্ষণ
 মুদ্র-পথে রশ্মি দিবে
 বুদ্ধি কর প্রলোভন ?
 “বাড়াইলে লোভ যদি
 দেও বল ছুটিবারে
 ছুটিয়া যাইব অই
 তজ্জাতপ-পরপারে ।
 পড়িব সে দেশে গিয়া
 মনে বড় অভিলাষ—
 যে দেশেতে শশী সূর্য্য
 কোটি কোটি প্রকাশ ।
 যুচিবে বিকার যত
 নয়নে লাগিবে ধাঁধা
 পড়িব প্রেমের কঁাদে
 তোমার চরণে বাঁধা ।
 কহিব দূতের মত
 এ দেশের বিবরণ
 তব প্রতিনিধিগণ
 করে যেই আচরণ ।
 কহিব মনের খেদে
 কত কষ্ট পাইলাম ;

শোক তাপ জ্বালা মলা
 হেণা কত সহিলাম ।
 এ দেশে দুর্ভিক্ষ ক্লেশ,
 মহামারী হাহাকার,
 দারুণ হুঁদৈব বশে
 কষ্টের নাহিক পার ।
 এ দেশে শত্রুর পল্লী,
 আত্মপূর ভেদ জ্ঞান,
 প্রবল পাপের স্রোত
 ধরবেগে বহমান ।
 এ দেশে মুখের হাসি
 মুখেতে বিলয় পায়,
 অজস্র অশ্রুর স্রোতে
 হৃদয় ভাসিয়া যায় ।
 মানবে তোমার যদি
 থাকয়ে দয়ার লেশ,
 এ দেশেতে তা’রেক ভু
 পাঠা’ওনা, পরমেশ !
 নিবিড় আঁধার শুধু
 এ দেশের কুফিগত ;
 বিপদ বিবাদ কত
 সে আঁধারে অবিরত ।
 তব দেহকণা- হ’তে
 দেহ-বস্তু স্বেষ্ট যা’র,
 অন্তরে কেমনে, নাথ !
 সহিবে সে এ আঁধার !
 আপনার তরে শেষে
 মাগিব চরণ সূখা,
 দীর্ঘ প্রবাসের পরে
 মিটা’বু ভবের কুখা ।

কিছুতে এ দেশে পুনঃ
 আসিতে চা'বনা ফিরে,
 কর যদি পীড়াপীড়ি
 সাধিব চরণ ধ'রে ।
 কিছুতে হ'ব না শাস্ত
 দয়া তব না পাইলে,
 শ্রীপদ-পঙ্কজ তব
 ধোয়াইব অশ্রুজলে ।
 হৃদয় প্রশান্ত তব
 প্রেমাবেগে ঢল ঢল,
 দয়ার সাগর তুমি
 কেমনে রহিবে বল ?
 কত আশা করি মনে,
 সে আশা কি পূরিবে না ?
 এ যে ভব কারাগার,
 এ জালা কি ঘুটিবে না ?
 দেও নাথ ! দেও বল,
 চ'লে বাই তব কাছে ;
 এ কুহকে ভুলে হেথা
 প'ড়ে থাকি কেন মিছে !
 চাহি না মানব-কায়া
 ছলনা, মায়ার ভাণ ,
 সাধের সুখের সৌধ
 হোক সব খান্ খান্ ।
 কর ঘোরে বিহঙ্গম
 উড়ে বাব দিগন্তরে,

স্বদেশে যা'বার পথ
 খুলে লই ঘুরে ঘুরে ।
 নক্ষত্র-ফটকে গিয়া
 বাঁচিব প্রবেশ পথ ;
 যে কোন প্রকারে শেষে
 পুরাইব মনোরথ ।
 আবশ্যে আপনা ভুলে
 পাগল পতঙ্গ প্রায়,
 আনন্দে আলোক দেখে
 উৎসর্গ করিব কায় ।
 প্রোজ্জল প্রভায় তব
 পুড়িয়া হইব ছাই,
 দেও নাথ ! এই ভিক্ষা
 অন্য শিক্ষা নাহি চাই ।
 মাটির পুতুল সম
 এই যে মানব-কায়
 অই জ্যোতিঃ পেয়ে বহে
 প্রাণের প্রবাহ তা'য় ।
 কি ছার আঁধার গেছে
 জনয়ে জীবন-বাতি
 তাই ত দু'দিন তরে
 চৌদিকে ছড়াই ভাতি ।
 সে বাতি নিবিলে জ্যোতিঃ
 মিশিবে তোমাতে পুনঃ
 অন্য আশা মানবের
 থাকিতে পারে কি চেন ?
 শ্রীসতীশচন্দ্র মিত্র বি, এ ।

কাব্যপ্রকাশঃ ।

অথ দ্বিতীয় উল্লাসঃ ।

দ্বিতীয় উল্লাস ।

বৃত্তিঃ । ক্রমেণ শব্দার্থয়োঃ স্বরূপমাহ ।

অহু । গ্রন্থকার এইক্ষণ ক্রমশঃ শব্দ ও অর্থের লক্ষণ বলিতেছেন ।

বিসৃতি । দোষশূন্য, সৎ ও সালঙ্কার শব্দার্থকে কাব্য বলে । ব্যঙ্গ্যার্থপ্রধান কাব্যকে ধ্বনি কাব্য, তুর্কল-ব্যঙ্গ্যার্থযুক্ত কাব্যকে মধ্যম কাব্য, এবং ব্যঙ্গ্যার্থবিরহিত কাব্যকে অধম কাব্য বলে । অতএব উৎকৃষ্ট কাব্যের ভিত্তি ব্যঙ্গনা, ব্যঙ্গনার ভিত্তি লক্ষণা ও অভিধা, এবং লক্ষণার ভিত্তি অভিধা ইহা জানিয়া রাখা আবশ্যক । ইহাই শব্দের প্রকৃততত্ত্ব বা পরিচয় বলিয়া গণ্য । শব্দের প্রকৃত তত্ত্ব বা পরিচয় না জানিলে, কাব্য রচনার অথবা কাব্যার্থ বুঝিবার কোন উপায় নাই । এই জন্য গ্রন্থকার এই উল্লাসে ইহার পরিচয় প্রদান করিয়াছেন । (.)

(১) এই সংক্ষিপ্ত উল্লাসে শব্দশক্তির পরিচয় লিখিত হইয়াছে । যাহারা কেবল নৈয়ামিক, তাহারা প্রধানতঃ এই উল্লাসের টীকা করিবার উদ্দেশ্যেই কাব্যপ্রকাশের টীকা করিয়াছেন । বিখ্যাতনামা আলফারিক বামনভট্টকৃত প্রস্তাবনায় লিখিত আছে,—

স্যাৎ বাচকে। লাক্ষণিকঃ শব্দোহত্র
ব্যঞ্জক স্ত্রিধা ।

বৃত্তিঃ । অত্র ইতি কাব্যে এষাং স্বরূপং বক্ষ্যতে ।

বাঙ্গালা দেশে পূর্বকালে ন্যায়ের ছাত্রগণ শেষ-বিচার-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে, কাব্য-প্রকাশের টীকা লিখিয়া নদীয়ার রাজসভায় উপস্থিত করিতেন; এবং তাহা প্রশংসাবোগ্য হইলে ভট্টাচার্য্য উপাধি পাইতেন । এই রূপে পূর্বে গোড় দেশে ন্যায়ের ছাত্রগণ অসংখ্য পরীক্ষা-টীকা রচনা করিয়াছিলেন । গদাধর ও জগদীশকৃত টীকাও এইরূপ পরীক্ষা-টীকা হওয়াই সম্ভবপর । নবদ্বীপে ন্যায়-শাস্ত্রের প্রবর্তক আচার্য্য রঘুনাথের গুরু মিথিলার বিখ্যাত নৈয়ামিক পক্ষধর মিশ্রও কাব্যপ্রকাশের টীকা করিয়াছেন । নৈয়ামিকগণ শত শত টীকা করিলেও, সহৃদয়গণ, কাব্যপ্রকাশের পূর্বাপর পর্যালোচনা করিয়া, সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, কাব্যপ্রকাশ পাণিনীয় দর্শনের উপরই সম্যক্ প্রতিষ্ঠিত । উহাতে আদ্যন্ত সূত্র, বৃত্তি ও ভাষ্যের মতামত সারেসই কথা বলা হইয়াছে । কতিপয় নৈয়া-

অনুবাদ। কাব্যে ব্যবহৃত শব্দ তিন-প্রকার,—বাচক, লাক্ষণিক ও ব্যঞ্জক।

বিবৃতি। এই তিনপ্রকার শব্দ কাব্যে প্রচলিত, এবং কাব্যের দর্শনস্বরূপ অলঙ্কার-শাস্ত্রেও ইহা স্বীকৃত আছে। ন্যায়াদি দর্শনশাস্ত্রের মতে অনুমান দ্বারাই ব্যঞ্জনার কাব্য চলে। কিন্তু, পঞ্চম উল্লাসে উক্ত মত অকর্ম্মণ্য বলিয়া প্রতিপাদিত হইয়াছে। ভরতসূত্রের কোন কোন বাখ্যাভাও অনুমান দ্বারা ব্যঞ্জনার কার্য চালাইতে চাহিয়া-

য়িক টীকাকার কাব্যপ্রকাশে ন্যায়-শাস্ত্রোক্ত সমস্ত শব্দকাণ্ড প্রবেশ করাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। কোন কোন প্রসিদ্ধ নৈয়ায়িক টীকাকার তজ্জন্য ঐ সকল টীকাকারকে তীব্রভাষায় গালি দিয়াছেন। কেবল নৈয়ায়িক কেন,—সর্বশাস্ত্রজ্ঞ বাচস্পতিমিশ্র, নীমাংসক-প্রবর কমলাকর ভট্ট এবং ভারত-বন্দ্য নাগেশ ভট্ট প্রমুখ পণ্ডিতগণও কাব্য-প্রকাশের বাখ্যা করিয়াছেন। সাহিত্য-দর্পণকার বিশ্বনাথ কবিরাজও, প্রথমতঃ কাব্যপ্রকাশের কাব্যপ্রকাশ-দর্শন-নানী টীকা রচনা দ্বারা পরিচয় লাভ করার পর, সাহিত্যদর্পণ লিখিয়াছেন। বস্তুতঃ, ১১৬০খ্রীঃ অব্দে রচিত মাণিক্যচন্দ্রের টীকা পূর্ণ হওয়ার দিবস হইতে এ পর্য্যন্ত প্রায় সহস্র বৎসর-কাল কাব্যপ্রকাশ ভারতীয় নিখিল পণ্ডিত-চূড়ামণিগণের বুদ্ধির নিকষ-প্রস্তরের কার্য সম্পাদন করিতেছে। আমরা কোন শ্রেণীর টীকাকারেরই ভাবানুবাদ গ্রহণ করি নাই, গ্রন্থের স্বারসিক অর্থ বুঝাইবার জন্য যথা-

ছিলেন; কিন্তু তাঁহাদিগের সে মত আমরা বলিয়া চতুর্থ উল্লাসে অগ্রাহ্য করা হইয়াছে। উক্ত মত এখন সকল আলঙ্কারিকই পরিত্যাগ করিয়াছেন। আলঙ্কারিকদিগের মতে, কোন শব্দই নিয়ত বাচক, নিয়ত লাক্ষণিক, অথবা নিয়ত ব্যঞ্জক নহে। পরে বুঝা যাইবে, একই শব্দ অর্থভেদে কখনও বাচক, কখনও লাক্ষণিক ও কখনও ব্যঞ্জক বলিয়া গণ্য হয়। অতিবা, লক্ষণ ও ব্যঞ্জনার পরিচয় সহস্রই এই উল্লাসে দেওয়া হইবে।

বাচ্যাদয়স্তদার্থাঃ সূত্রঃ ।

বৃত্তিঃ । বাচ্য-লক্ষ্য-ব্যঙ্গ্যাঃ ।

অনুবাদ। সেই বাচক, লাক্ষণিক ও ব্যঞ্জক শব্দের প্রতিপাদ্য অর্থকে যথাক্রমে বাচ্যার্থ, লক্ষ্যার্থ ও ব্যঙ্গ্যার্থ বলে।

বিবৃতি। এইটি ষষ্ঠ শ্লোক ও সপ্তম শ্লোকে বাচক শব্দের, নবম শ্লোকে লাক্ষণিক শব্দের এবং ত্রয়োদশ ও উনবিংশ

শক্তি স্থানে স্থানে টীকার ভাব মাত্র গ্রহণ করিয়াছি। টীকাগুলির মধ্যে গ্রন্থানভেদ ও গ্রন্থানের অবাস্তবভেদ এবং সহৃদয়তা ও বুদ্ধিভেদ বশতঃ অনেক মতভেদ বিদ্যমান আছে। তাহার পর মূল গ্রন্থও স্থানে স্থানে অত্যন্ত দুর্বোধ্য। সহৃদয় টীকাকার ভীম-সেন দীক্ষিত বলিয়াছেন, কাব্যপ্রকাশের রাশি রাশি টীকা রচিত হইয়াছে; কিন্তু এই টীকারাশি রচনার পূর্বেও কাব্যপ্রকাশ যেমন দুর্বোধ্য ছিল, পরেও ঠিক সেইরূপ দুর্বোধ্যই রহিয়াছে; দুর্বোধ্যতার কিঞ্চি-মাত্রও ব্যতিক্রম ঘটে নাই!!

শ্লোকে ব্যঞ্জক শব্দের লক্ষণে বলা হইবে ।
বাচক শব্দের অর্থকে বাচ্যার্থ, লাক্ষণিক
শব্দের অর্থকে লক্ষ্যার্থ, এবং ব্যঞ্জক শব্দের
অর্থকে ব্যাঙ্গার্থ বলে, ইহা ক্রমশঃ বুঝা
যাইবে ।

তাৎপর্যার্থোহপি কেমুচিৎ । ৬ ।

বৃত্তিঃ । আকাঙ্ক্ষা-সন্নিধি-যোগ্যতাবশাৎ
বক্ষমাণস্বরূপাণাং পদানাং সময়ে তাৎ-
পর্যার্থো বিশেষবপূরণপদার্থোহপি বাক্যার্থঃ
সমুল্লগতীত্যভিহিতাশ্রয়বাদিনাং মতন্; বাচ্য
এব বাক্যার্থ ইত্যভিতাভিধানবাদিনঃ ।

অহু । পদার্থ (পদের অর্থ) কাহাকে
বলে পরে ব্যাখ্যা করা হইবে । পদার্থসমূহ,
পরস্পর আকাঙ্ক্ষা, সন্নিধি ও যোগ্যতা বশতঃ
মিলিত হইয়া, সেই পদাবলীর অর্থের অতি-
রিক্ত. বিশেষ-বৃত্তিবিশিষ্ট যে একটি অভিনব
অর্থ প্রকাশ করে, তাহাকে বাক্যার্থ
বলে । বাক্যাংশীভূত পদাবলীর অর্থসমূহ
হইতে বাক্যের অর্থটি সম্পূর্ণ পৃথক্, ইহা
অভিহিতাশ্রয়বাদী বা নৈয়ামিকদিগের মত ।
কিন্তু অশ্রিতাভিধানবাদী বা মীমাংসকগণের
মতে বাক্যস্থ পদগুলির বাচ্যার্থ যাহা, সমগ্র
বাক্যের অর্থও তাহাই । কাজেই তাৎপর্যার্থ
নামক কোন স্বতন্ত্র অর্থ গীকার করা অনা-
বশ্যক । তাৎপর্যার্থটি পদের বাচ্যার্থ ভিন্ন
আর কিছুই নহে । (১)

(১) বাক্যপদীয়েদের মতও এই প্রকারের ।
যথা বাক্যাং পদানামত্যস্তং প্রবিবেকো ন
কশ্চন । ইত্যাদি ।

বিরতি । বক্তব্যের অসমাপ্তিকে আ-
কাঙ্ক্ষা, এক পদার্থের সঙ্গে অন্য পদার্থের
মিলনে বাধা না থাকাকে যোগ্যতা, পদার্থ-
গুলি পরস্পর যত নিকটবর্তী হইলে বাক্যার্থ
বুঝিতে ব্যাঘাত না ঘটে, তত নিকটবর্তি-
তাকে সন্নিধি বলে । নৈয়ামিকদিগের মতে,
এই আকাঙ্ক্ষা, সন্নিধি ও যোগ্যতাজনিত
সংসর্গ বশতঃ পদার্থসমূহের পরস্পর অশ্রয়
হইলে, বাক্যার্থ নামে নূতন একটি অর্থ উৎ-
পন্ন হয় । অর্থাৎ নৈয়ামিকগণ বলেন,—“জল
আন” এই বাক্যে, “জল” ও “আন” পদ
নিজ নিজ বাচ্যার্থকে প্রকাশ করে; কিন্তু
“জল আন” এই বাক্যের অর্থটি “জল”
ও “আন” পদের সংসর্গজনিত তাৎপর্যার্থ
মাত্র; উহা “জল” ও “আন” পদের অর্থ
হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র । কিন্তু ভাট্টমীমাংসকগণ
বলেন, পদের অশ্রয়শূন্য কোন অর্থই থাকিতে
পারে না, কেন না পদ সকল অন্য পদের
সঙ্গে অশ্রয় রাখিয়াই অর্থ প্রকাশ করে ।
আমরা অবিধাব জন্য অশ্রয়রহিত (Un-
connected) পদার্থ বলনা করি মাত্র, বস্তুর
পদের অর্থ অনরিতভাবে চিন্তাও করা যায়
না;—তাহার অর্থও শিখা যায় না, বুঝাও
যায় না, কাজেই বাক্যার্থ পদার্থ হইতে নূতন
কিছু নহে । অতএব নৈয়ামিকদিগের কথিত
তাৎপর্যার্থ কখনও স্বীকার্য্য নহে । অধি-
কাংশ টীকাকারের মত এই যে, বৃত্তিকার
নৈয়ামিকদিগের সিদ্ধান্ত মান্য করিয়াছেন;
মীমাংসকগণ বলেন যে, তাঁহাদের সিদ্ধান্তই
বৃত্তিকার গ্রহণ করিয়াছেন ।

সর্বেষাং প্রায়শোহর্থানাং ব্যঞ্জ-
কত্বমপীষ্যতে ।

অনু। প্রায় সমস্ত অর্থেরই ব্যঙ্গকতা আছে,—অর্থ্যাৎ বাচ্যার্থ, লক্ষ্যার্থ ও ব্যঙ্গ্যার্থ এই তিনটিরই ব্যঙ্গকতা আছে, এবং এই তিনটিই ভঙ্গিক্রমে নূতন নূতন অর্থ প্রকাশ করে ।

বিবৃতি। পণ্ডিতগণ প্রথমতঃ বক্তব্য বিষয় সংক্ষেপে বলিয়া লন, তাহাই আবার পরে সমস্ত বলেন। এই জন্য ব্যঙ্গ্যার্থের সংক্ষিপ্ত পরিচয় বার বার প্রদান করিয়া চতুর্থ ও পঞ্চম উল্লাসে উহা ভালরূপে বুঝাইবেন ।

বৃত্তিঃ। তত্র বাচ্যস্য যথা ।

মাএ ঘরোবঅরণং অঙ্কুরাণি তি
সাহিত্যং তুম এ ।

তা ভণ কিং করনিজ্জং এঅমেণ
বাসরো ঠাই ॥ ১

অত্র স্মেরবিহারার্গিনীতি ব্যাখ্যাত্তে ।

অনুবাদ। মা, আজ গৃহে শাক ও কাঠাদি কোন সামগ্রীই নাই, তুমি নিজেই ইহা প্রতিপাদন করিয়াছ; অতএব বল, কি করিতে হইবে, সমস্ত দিবস ত আর এইরূপ বেলা থাকিবে না ।

অতএব বুঝা গেল, শাকাদি আনয়ন ব্যপদেশে বালিকা, তদীয় প্রীতিভাজন-

যুবজনের দর্শন-উদ্দেশে, বাহিরে যাইবার জন্য ব্যাকুলা ।

বিবৃতি। গৃহে কোন সামগ্রীই নাই, কাজেই ধার করিয়া চলিবে না;—“কি করিব,” অর্থ্যাৎ শাকাদি সংগ্রহ ছাড়া তখন অন্য কাজ নাই; এইরূপ “প্রথম প্রহর” শেষ বেলায় পাওয়া যাইবে না। কাজেই ক্রীড়নে বনে যাইতে পারিব না,—কুলকন্যার পক্ষে তাহা ভাল নহে। এইগুলি ব্যঙ্গ্যার্থ। ইহা দ্বারা প্রার্থনা ব্যঙ্গ্য হইয়াছে ।

বৃত্তিঃ। লক্ষ্যস্য যথা ।

সাহেস্তী সহি । সুহঅং ফণে ফণে
ভুগিআসি মজ্জ্বা কএ ।
সব্ভাবসিণেহ করনিজ্জগরিসঅং দাব
বিরইঅং তুম এ ॥ (১)

অত্র মৎপ্রিয়ং রময়ন্ত্যা ভয়া শত্রুস্বমা-
চরিতমিতি লক্ষ্যং, তেন চ কামুক-
বিষয়ং সাপরাধত্বপ্রকাশনং ব্যঙ্গ্যম্ ।

অনুবাদ। লক্ষ্যার্থমূলক ব্যঙ্গের দৃষ্টান্ত ।

দুতীক্ৰমে প্রেবিতা সখী নায়কের নিকট যাইয়া স্বয়ংই তদীয় প্রীতিলাভে প্রাণের লালসায় চরিতার্থ হইয়া আসিয়াছেন; তাঁহার দিকে দৃষ্টি করিয়া, প্রেরিকা কামিনী এই শ্লোক দ্বারা বলিতেছেন;—সখি, তুমি

(১) সাধয়ন্তী সখি ভুভগং ফণে ফণে
দুনাসি মংকুভে ।

সদ্ভাবসেহকরণীয়সদৃশং তাবদ্ বিচা-
রিতং ভয়া ।

(১) সংস্কৃত—মাতৃগৃহোপকরণমদ্য খলু
নাস্তীতি সাধিতং ভয়া । তদুভণ কিং কর-
ণীয়মেবমেব বাসরঃ ন স্থায়ী ॥

আমার অন্য সেই স্তন্যরকে সাধিয়া সাধিয়া
বারংবার কষ্ট পাইতেছ ; আমার প্রতি
তোমার সম্ভাব ও মেহের সদৃশ কর্তব্য তোমা
দ্বারা অনুষ্ঠিত হইয়াছে ।

এ স্থলে আমার প্রিয়ের সংসর্গ দ্বারা তুমি
শত্রুতা আচরণ করিয়াছ, ইহাই লক্ষ্যার্থ ;
সেই লক্ষ্যার্থ দ্বারা “তুমি অপরাধিনী হই-
য়াছ” এই অর্থটি ব্যঙ্গ্য হইয়াছে ।

বিসৃতি । উক্ত শ্লোকে “আমার জন্য”
শব্দে “তোমার নিজের জন্য,” “কষ্ট পাই-
তেছ” শব্দে “সুখ পাইতেছ,” “সদৃশ ও
মেহ” শব্দে “অসদৃশ ও নির্দয়তা,” “সদৃশ
কর্তব্য” শব্দে “বিসদৃশ কর্তব্য” এইরূপ
লক্ষ্যার্থ প্রকাশিত হইয়াছে । সেই মিলিত
লক্ষ্যার্থ দ্বারা শত্রুতাচরণ বুঝা যাইতেছে ।
এই লক্ষ্যার্থটি দ্বারা, “তুমি এরূপ কাজদ্বারা
আমার নিকট অপরাধিনী হইয়াছ” এই
ব্যঙ্গ্যার্থটি প্রকাশ পাইয়াছে ।

বৃত্তিঃ । ব্যঙ্গ্যস্য যথা
উঅ নিচ্চল নিপ্পন্দা ভিসিনীপত্তম্মি
রেহই বলাআ ।
নিম্মলমরগ-অভা-অণ পরিট্ঠিআ
গঙ্খস্তুত্তির ॥ (১)

অত্র নিপ্পন্দত্বেন আশ্বস্তত্বং তেন
চ জনরহিতত্বং । অতঃ সঙ্কেতস্থান

(১) পশ্য নিশ্চল নিপ্পন্দা ভিসিনী-

পত্রে রাজতে বলাকা,—
নিম্মল-মরকত-ভাজন-পরিহৃতা শঙ্খ-
শক্তিরিব ॥

মেতদিত্তি কয়াচিৎ কঞ্চিৎ প্রত্যা-
চ্যতে । অথবা মিথ্যা বদসি ন ত্রম-
দ্রাগতোহভুরিতিব্যজ্যতে ।

অনুবাদ । ব্যঙ্গ্যার্থ হইতে ব্যঙ্গ্যার্থ উৎপন্ন
হওয়ার দৃষ্টান্ত—এক নাগিকা নির্জ্ঞান বন-
ভাগে কমলপূর্ণ সরোবরের তীরে দাঁড়া-
ইয়া নায়ককে বলিতেছেন,—হে নিশ্চল,
তুমি ঐ দিকে দৃষ্টি কর, নিম্মলমরকতমণি-
নির্মিত পাত্রেপরি স্থাপিত শেতবর্ণ শঙ্খ-
শক্তির ন্যায় বলিনীপত্রে বলাকা নিপ্পন্দ-
ভাবে অবস্থান করিতেছে । অর্থাৎ বলাকা
(বক) যখন নিপ্পন্দ, তখন সে নিশ্চয়ই আ-
শ্বস্ত বা ভয়রহিত, কাজেই এখানে মনুষ্যের
সমাগম নাই । কাজেই, এইটি সঙ্কেতস্থান
বা উভয়ের প্রীতিসম্মিলনের উপযুক্ত স্থান ।
এই কথাটি নাগিকা নায়ককে বলিলেন ।
অথবা তুমি বলিয়াছিলে এখানে আমার সঙ্গে
দেখা করিবার জন্য তুমি আসিয়াছিলে,
কিন্তু তাহা, মিথ্যা, আসিলে বলাকা এত
নিপ্পন্দ রহিত না ।

বিসৃতি । এস্থলে বিধস্ততাটি নিপ্পন্দ
প্রভৃতি বাচক শব্দ দ্বারা ব্যঙ্গ্য হইয়াছে,
আবার সেই ব্যঙ্গ্যার্থ দ্বারা “এইটি সঙ্কেত
স্থানের যোগ্য” এই ব্যঙ্গ্যার্থ প্রকাশিত হই-
য়াছে ; অথবা বিধস্ততারূপ ব্যঙ্গ্যার্থ দ্বারা
“তুমি আসিয়াছ বলিয়াছিলা, কিন্তু আইস
নাই” এই তিরস্কার ব্যঙ্গ্য হইয়াছে ।

বৃত্তিঃ । বাচকাদীনাং ক্রমেণ স্বরূপমাহ ।
অনুবাদ । এখন বাচক, লাক্ষণিক ও
ব্যঙ্গক শব্দের লক্ষণ বলা হইতেছে ।

বিবৃতি। এতদূর পরে বাচকশব্দ কা-
হাকে বলে তাহা বুঝাইতেছেন।

সাক্ষাৎ সন্ধেতিতং যোহর্থম্
অভিপ্রেতে স বাচকঃ । ৬ ।

অহু। যে শব্দ সাক্ষাৎভাবে প্রসিদ্ধ সন্ধে-
তিত অর্থ প্রতিপাদন করে, তাহাকে বাচক
শব্দ বলে।

বিবৃতি। এই শব্দদ্বারা এই অর্থ বুঝা-
ইবে, এরূপ নিয়মকে সন্ধেত বলে। অভিধান
ও ব্যাকরণাদিতে এই সন্ধেত শিক্ষা করা
যায়। গঙ্গা শব্দ উক্ত সন্ধেত অনুসারে ভগ্নী-
রথখাতস্থ জলপ্রবাহকে বুঝায়; উহাই গঙ্গা
শব্দের সাক্ষাৎ সন্ধেতিত অর্থ; গঙ্গা শব্দটি
এই জন্য উক্ত অর্থের বাচক শব্দ বলিয়া
গণ্য। এইরূপে সাক্ষাৎভাবে যে শব্দে যে
অর্থকে প্রতিপাদন করে, সেই শব্দ সেই
অর্থের বাচক। এই শব্দে এই অর্থ বুঝা-
ইবে ইত্যাকার একটা সন্ধেত পূর্ন হইতেই
করা আছে, তুমি তাহা জানিয়া রাখ, ইহা
বলিয়া দেওয়াই কোষের কার্য।

বৃত্তিঃ। ইহাগৃহীত সন্ধেতস্য শব্দস্যাপি
প্রতীতেরভাবাৎ সন্ধেতসহায় এব শব্দোহর্থ-
বিশেষঃ প্রতিপাদয়তীতি বস্য যত্র ব্যবধানেন
সন্ধেতঃ ক্রিয়তে স তস্য বাচকঃ ।

অহু। লৌকিক ব্যবহারে দেখা যায় যে,
যে শব্দের সন্ধেত () জানা যায় না, তাহার
অর্থপ্রতীতি হয় না; যে শব্দের সন্ধেত
জানা যায়, তাহার অর্থপ্রতীতি হয়; কাজেই
সন্ধেতজ্ঞানই অর্থপ্রতীতির কারণ; অতএব
যে অর্থে যে শব্দের ব্যবহৃত সন্ধেত থাকে,
সে অর্থের সেই শব্দটি বাচক বলিয়া গণ্য।

বিবৃতি। অময় (Method of agreement)
এবং ব্যতিরেক (Method of difference)
দ্বারা সন্ধেতের আবশ্যকতা বুঝা যায়।
অভিনয় দ্বারা অর্থ প্রকাশিত হইলেও তাহা
বাচক নহে, কেননা তাহা শব্দ নহে; বর্ণ
দ্বারা মাধুর্যাদির অর্থ ব্যঞ্জিত হয়, প্রতি
পাদিত হয় না। অতএব বর্ণ, মাধুর্যাদির
বাচক নহে। ব্যঞ্জনা ও লক্ষণা প্রাপ্য অর্থ
বাচক শব্দের অর্থ নহে, এইজন্য সূত্রে
“সাক্ষাৎ” শব্দ প্রযুক্ত হইয়াছে। পরবর্তি
সূত্রে এই সাক্ষেতিক অর্থ বা বাচ্যার্থিক,
তাহার সম্ভাব্য বিচার করা হইয়াছে, এবং
ঐ বিচার দ্বারা পদের অর্থিক, শব্দদ্বারা
কি ক্রিয় সন্ধেতিত করা আছে, ইত্যাদি
কথা বুঝান হইয়াছে।

(ক্রমশঃ)

শ্রীবসন্তকুমার রায়।

(১) এই শব্দে এই অর্থ বুঝিতে হইবে এরূপ নিয়মকে সন্ধেত বলে। গঙ্গা শব্দ ভগ্নীরথ-
খাতস্থ জলের স্রোত বুঝাইবে এইরূপ নিয়ম আছে। গঙ্গা বাচকশব্দ, এবং ভগ্নীরথাতস্থ
জলপ্রবাহ তাহার বাচ্যার্থ। উক্ত অর্থে উক্ত শব্দের সন্ধেত চিরপ্রসিদ্ধ।

ভাজীবন সঙ্গিনী ।

জর্দগির সত্ৰাট আলবার্টকে নিদ্রিতাবস্থায় কোন গুপ্ত হত্যাকারী হত্যা করে। এই হত্যার জন্য ব্যারগ রি উডলুফকে সন্দেহ করিয়া ধরা হয়। ঘূর্ণমানচক্রে লৌহ শৃঙ্খলে বাঁধিয়া অশেষ যত্নগা দিয়া তাঁহাকে বধ করা হয়। পরে জানা যায় যে, তিনি নির্দোষ। তাঁহার স্ত্রী লেডী জারটুড দিন রাত্রি সেই স্থানে তাঁহার নিকট থাকিয়া তাঁহাকে সাস্থনা করিয়াছিলেন। বলপ্রয়োগেও কেহ তাঁহাকে সেখান হইতে সরাইতে পারে নাই। কি ভীষণ যন্ত্রণায় তাঁহার স্বামীর একদিন একরাত্রি পরে সেই ঘূর্ণমানচক্রের গতিতে মৃত্যু হইয়াছিল, তাহা লোকে তাঁহার পত্রে অবগত হইয়াছিল।

সুরম্য প্রাসাদ মধ্যে নিশ্চিত অন্তরে,
সুযুগ্ম পৃথিবীপতি ঘোর অন্ধকারে—
নিবিড় তিমিরে ঢাকা আমার রজনী
গর্জিছে পবন রোষে যেন কালফণী—
গুপ্ত নরহত্যা রাণী দেখিল স্বপনে,—
সত্ৰাটে বধিছে যেন পশুর প্রমাণে
ক্রোড়ে টেনে নিল রাণী হৃদয়ের ধন,
সত্য সত্য রক্তস্রোতে ভাসিল তখন
কাঁদিয়া উঠিল রাণী আকুল হইয়া,
কত সেনা সেনাপতি আইল ছুটিয়া।
পাতি পাতি করি সবে খুঁজিয়া দেখিল,
কোথা পলাইল দস্যু কেহ না জানিল।
মহা মন্ত্রী অকারণে সন্দেহ করিয়া—
সদাশয় রডলফে আনিল ধরিয়া।
দেশের প্রধান বীর নিষ্পাপ অন্তরে—
মন্ত্রীর আক্রোশ ছিল তাহার উপর—
রাজার মৃত্যুতে মন্ত্রী পেয়ে অবসর,
আদেশে এখনি বধ দ্রুত পামর—
বাঁধিল তখনি তাঁরে কলের চাকায়

চালাইয়া দিল কল যায় প্রাণ যায়।
প্রতি আবর্তনে হয় যাতনা ভীষণ—
যায় প্রাণ যায় তবু যায় না জীবন।
দিন গেল রাত্রি এলো নাহিক বিশ্রাম,
লোহার শৃঙ্খলে বাঁধা ঘোরে অবিরাম।
সকলে চলিয়া গেল ছাড়িয়া স্থান,
দাঁড়াইয়া দেখে মন্ত্রী সন্মিত বয়ান।
একটি রমণী মূর্ছিত বিবাদ প্রতিমা,—
ধরিল মন্ত্রীর পায় ভিক্ষা চাহি ক্ষমা।
কেবলি রাণীর নিম্নে যাঁহার আসন,
যাঁহার স্মৃতির তরে কত শত জন,
সর্বদা ব্যাকুল কত সশব্দ অন্তরে,
ভিখারিণী বেশে আজি পর পায় ধরে।
তথাপি পাষণ মন্ত্রী পাষণ-অন্তরে,
তাঁরে লাখী মেরে হায় ফেলে কত দূরে।
মৃত প্রাণ রডলফ যাতনা ভুলিয়া,
রাক্ষসের কাজ দেখি উঠিল গর্জিয়া—
হে ভীষণ কোন পাপে এ শাস্তি বিধান?
সহে না সহে না প্রাণে এই অপমান, !

কেন প্রিয়তমে তুমি পিশাচের পায় ?
নির্ভয় হৃদয়ে আজ দেও গো বিদায় ।
কোন দোষে দোষী নই মরিতে কি ভয় ?
জন্মিলে মরিতে হয় এ কথা নিশ্চয় ।
ফিরে যাও প্রিয়ে কেন কাঁদাও আমার
মন্দিরে আরাধ্য দেবী পিশাচের পায় !
বুঝি নাকি দেবী আমি যাতনা তোমার ?
কি করিব বাঁধা আমি শক্তি নাহি আর ।
ফিরে যাও প্রিয়তমে ডাক ভগবানে,
আজ যেন মুক্তি পাই নিশা অবসানে
শুনিয়া স্বামীর কথা মুছিয়া নয়ন,
ধীর পদে গেল দেবী প্রভুর সদন ।
যুক্তকরে উর্দ্ধনেত্র দাঁড়াইল আসি,
পবন হিল্লোলে দোলে মুক্ত কেশরাশি ।
বল'না বল'না নাথ যাইতে আমার,
কোথায় যাইব আমি তাজিয়া তোমায় ?
তোমায় ফেলিয়া যেতে এই কি সময় ?
পাষণে গড়েছে বিধি আমার হৃদয় ।
এ জগতে আজ আর ভয় কি আমার,
নাচিছে ভীষণ মৃত্যু সম্মুখে তোমার,
বল নাথ শূন্য ঘরে যাব কোন প্রাণে
আমার যা কিছু আছে সকলি এখানে ।
সুখ দৌতাগ্যের দিনে ছায়ার মতন

অনন্ত সুখের ছিল সঙ্গিনী যে জন—
দে দিনের স্মৃতি আজ হইয়া উদয়
মহাবলে বলীয়ান তাহার হৃদয়
সকলি সহিবে নাথ পাষাণীর প্রাণ
বলো না যাইতে নাথ তাজিয়া এ স্থান
হে ঈশ্বর দয়াময় করি নিবেদন ;—
হৃৎকলের বল তুমি দরিদ্রেব ধন,
এ যাতনা কর শেষ নাথের আমার
স্বর্গপুরে লয়ে যাও ক্রোড়ে আপনার ।
লও প্রভু লও মোর হৃদয়ের ধন
ইচ্ছাময় হোক তব ইচ্ছা সম্পাদন,
কে হেন আছিল সুখী জগৎ মাঝারে
এমন রতন রাজ্যে কার কণ্ঠ হারে—
সুখের সাগরে প্রভু দিয়াছি সঁতার
দাও শক্তি সহিবারে এই দুঃখভার ।
ডাকিয়া ঈশ্বরে সতী ধরিল স্বামীরে
মুছাইল কাল ঘাম অতি ধীরে ধীরে
সতীর পরশে ঢাকা সহসা থামিল,
জড়দেহ তবু ঢাকা আর না সহিল,
সতীর প্রার্থনা যেন শুনে ভগবান,
করিলেন রুডলফের হৃৎক অবসান ।
অনন্ত প্রণয়নিধি শাস্তি নিকেতনে
দেবী বক্ষে চলে পড়ে শাস্তি পূর্ণমনে ।

শ্রীশ্রীশচন্দ্র ঘোষ বি, এল্.

তত্ত্বিশাপ।

(পূৰ্ণ প্রকাশিতের পর।)

দশম পরিচ্ছেদ।

সতীশের দ্বিতীয় পত্র।

মানব আশৈশব অন্তরের পূর্ণ আবেগে ভালবাসিয়া নিজ বক্ষের শোণিতে যে আশা পুষ্টি করিতে থাকে, সে আশায় নিরাশ হইলে দারুণ আঘাতে তাঁহার হৃদয়ের মধ্যে একটা মহা বিপ্লব ঘটাইয়া দেয়। সেই বিপ্লবে সকল উদ্দেশ্য, আকাঙ্ক্ষা ও বাসনা অন্তর হইতে অন্তর্হিত হইয়া যায়, জীবনের প্রতি মমতা কমিয়া যায়, সকল আকর্ষণ শিথিল হইয়া থাকে, হৃদয় হইতে সকল সুখ শাস্তি অন্তর্হিত হয়। এই অপূর্ণ আশার গাঁড়নে জ্ঞানশূন্য হইয়া কত যুবক আপনার সর্বনাশ সাধন-দ্বারা নিজ অধঃপতনের মার্গ প্রসন্ন করে তাহা কে বলিবে?

হিরণ্ময়ীর বিবাহ হইয়া গেল। তাহার ভাগ্যদেবীর একটি আদেশ পালিত হইল। কিন্তু কি ছরদৃষ্ট, সতীশচন্দ্র তাহা বুঝিয়াও বুঝিলেন না। দারুণ নিরাশার প্রথম স্পর্শেই তাঁহাকে সাতিশয় কাতর করিল। তিনি অধীর হইয়া উঠিলেন। আর বস্তুতঃ ভৎসন্য হইতে আকাঙ্ক্ষা, আকাঙ্ক্ষা হইতে আগক্তি এবং আসক্তি হইতে যে প্রেমের জন্ম হয়, কোন দুর্কিপাকে তাহা লুপ্ত

হইলে বরং সে যাতনার বেগ সংবরণ অপেক্ষাকৃত সহজ হইতে পারে। কিন্তু যে ভালবাসার উৎপত্তি স্নেহ হইতে, কোন কারণে তাহার মূলচ্ছেদ ঘটিলে, সে ব্যথা মর্মে মর্মে লাগে। বাস্তবিকই হিরণ্ময়ীলাভের আশা ছিন্ন হওয়াতে সতীশচন্দ্র মর্মান্তিক ব্যথা অনুভব করিতে লাগিলেন। সতীশের ভালবাসা একদিন, দুইদিন, এমন কি, দুই এক বৎসরে জন্মে নাই। অনেক দিনে জন্মিয়াছিল। তিনি দুঃখ-কষ্টে ক্রমশঃই উন্মত্ত-প্রায় হইয়া উঠিতে লাগিলেন। অদৃষ্ট বলিয়া যে একটা কিছু আছে, সতীশচন্দ্র এক্ষণে তাহা ভুলিয়াছেন। তাঁহার মনের ধারণা সত্যোক্ত নাথই তাঁহার সকল আশাস্তির মূল। সত্যোক্ত মনে করিলেই ত বিবাহ না করিতে পারিত। তাহার প্রয়োজন স্ত্রীপত্নীলাভ। তা বলিয়া অপরের বক্ষে ছুরিকা বিঁধাইবার ক্ষমতা ত তাহার নাই। তাহার ধন আছে, সম্পদ আছে। দরিদ্রের ধন ঐ সামান্য বালিকাটিকে না কাড়িয়া লইলে কি চলিত না? যে মানুষ মানুষের অন্তরের ব্যথা না বুঝিল, সে মানুষ নামের অযোগ্য। সামান্য ভিক্ষকের ন্যায় পায়ে ধরিয়া ভিক্ষা চাহিলাম,

দ্রুত তাহাতে আমাকে পাদদলিত করিল।
হায়! ভগবন্ ইহাই কি ধর্ম? একজনের
মনে এত ক্রেশ দিয়া সে কি সুখে কালাতি-
পাত করিবে? যদি ঈশ্বর থাকেন, তবে
অবশ্যই বিচার হইবে; কিন্তু তাহার ফলও
ইহকালে ভোগ করিতে হইবে না। ঐশিক
নিয়ম বিচিন্ন,—মাহুষের বুদ্ধির অতীত, অথবা
আমরা যাহাকে সুখ বা দুঃখ বলি, তাহা হয় ত
প্রকৃত সুখ বা দুঃখ নহে। কেন না, জগতে
এমন অনেক লোককে দেখিতে পাওয়া যায়,
যাহারা প্রতিদিন সহস্র পাণে লিপ্ত থাকে,
তথাপি তাহাদের সংসারে কোন অসুখ নাই।
অন্তরে যে বিশেষ কোন কষ্ট নিহিত আছে,
তাহাও মনে হয় না। আবার অনেক পরো-
পকারী পুণ্যাত্মা মহাত্মা সমস্ত জীবন ক্রেশ
পাইতেছে, ইহাও নিত্য দৃশ্য বস্তু। আমরা
যাহাকে সুখ বলি, তাহা একৃত সুখ হউক
আর নাই হউক, তাহাতে আমরা আনন্দ
অনুভব করিয়া থাকি। অতএব তাহাকেই
সুখ বলিতে হইবে। পরকালে যাহাই থাকুক,
সে পাণিষ্ঠ যত দিন বাচিবে, স্বর্গসুখ ভোগ
করিবে; আর আমি বাঁচিয়া থাকিয়া এই
সংসারে দুর্কিষহ নরক-বন্ত্রণা ভোগ করিব,
তাহা কখনই হইবে না। আমি কাঁদিব,
আর আমার প্রাণের প্রাণকে চুরি করিয়া,
সে সুখ-সাগরে জীবন ব্যাপিয়া নিমগ্ন থা-
কিবে, তাহা আমি সহিতে পারিব না। আমি
অর্থহীন, আর সে ধনবান, এই ত প্রভেদ।
দেখি, অর্থের কতদূর ক্ষমতা, যে অর্থ তাহার
এত অহঙ্কার, এত দস্তের কারণ; দেখি সে

অর্থ তাহার নয়নের তপ্ত অশ্রু সংবরণ
করিতে কতদূর সক্ষম। যদি প্রাণের শান্তি
চলিয়া গেল, তবে আর কিগের প্রয়োজন?
সব থাকুক, চাহি প্রতিহিংসা প্রতিশোধ, আর
কিছু নয়। কাঁদিতে আর ভয় নাই সে জন্য
প্রস্তুত হইয়াছি। সুখ-শান্তি-শূন্য হৃদয়ে
নাঁচা মরা সমান। প্রতিজ্ঞা পালনের জন্য
যদি মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিতে হয় তাহাতেই
বাঁভয় কি? নরাদম প্রস্তুত হও, আজি
হইতে আমার জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য
রহিল—প্রতিশোধ।

সতীশচন্দ্র এই মত ভাবিতে ভাবিতে
বিকারপ্রবৃত্তির ন্যায় চীৎকার করিয়া উঠি-
লেন,—“প্রতিশোধ!” দুর্জয় ক্রোধে তাহার
শরীর কম্পিত হইতে লাগিল। সত্যোক্ত-
নাথের সর্বনাশ সাধনের চেষ্টাই এক্ষণে
তাঁহার একমাত্র ব্রত হইল। অনেকক্ষণ
চিন্তা করিয়া যখন সতীশচন্দ্রের মস্তিষ্ক নি-
তান্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিল, তখন তিনি
উঠিয়া গিয়া একখণ্ড কাগজ লইয়া লিখিতে
বসিলেন, এবং নিয়লিখিতরূপ লিখিলেন।—

“নির্দয় পাষাণ !

“অর্থের অহঙ্কার কি ভিক্ষকের, ভিক্ষার
পথে প্রতিবন্ধক উপস্থিত করিয়াছিল? দরি-
দ্রের ধন অপহরণ করিলে একটু মাত্রও
কি ভয় হইল না? যে অপরিচিত, তিন মাস
পূর্বে একদিন তোমার নিকট যুক্ত-করে
তোমার কৃপাভিক্ষারী হইয়াছিল, আজ সেই
হতভাগাই তোমার সর্বনাশ সাধনের জন্য
প্রস্তুত। পাণিষ্ঠ সাবধান হও, আমি যে অশ্রু

সাগরে ভাসিতেছি, তোমাকে সেই সাগরে ভাসাইব, ইহাই আমার প্রতিজ্ঞা। আমি যদি ব্রাহ্মণ তনয় হই, তাহা হইলে আমার এ যাতনার প্রতিশোধ পাইবেই। আমার ধর্ম, কর্ত্তব্য, আশা, উদ্দেশ্য সব অতল জলে নিমগ্ন হউক, আমার বাসনা আর কিছুই নহে,—জানিও শুধু—প্রতিহিংসা প্রতিশোধ। মনে রাখিও এ উন্নতির প্রলাপ নহে। ইতি”

“পাগল সতীশ”

সতীশচন্দ্রকে তাঁহার ভাবগতিক দেখিয়া কেহ কেহ বলিত,—“সতীশ পাগল হবে নাকি?” সেই কারণেই, কি কি কারণে বলিতে পারি না, তিনি পত্র শেষে নাম লিখিবার স্থানে লিখিলেন—“পাগল সতীশ।” তৎপরে শিরোনাম লিখিয়া পত্র খানি পাঠাইয়া দিলেম।

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

আশায় নিরাশা ।

সত্যেন্দ্রনাথ মালতীর সহিত সাক্ষাৎকার করিবার মানসে, কলিকাতায় বাইবার জন্য বাহির হইলেন বটে, কিন্তু কি উপায়ে তাহার সহিত সাক্ষাৎকার লাভ হইবে, তাহা একবারও ভাবেন নাই। কলিকাতায় পৌঁচিয়াই প্রথমে তাঁহার এই কথা মনোমধ্যে উদ্ভিত হইল। তিনি কিয়ৎকাল চিন্তার পর একখানি গাড়ী ভাড়া করিয়া, মালতীদের বাটর উদ্দেশে গমন করিলেন। তথায় গিয়া দেখিলেন, তিনি পূর্বে যে বাটিতে ছিলেন, এক্ষণে অপর ভাড়াটিয়া দ্বারা তাহা অধিকৃত

রহিয়াছে। সত্যেন্দ্রনাথ কি করিবেন, কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। অনেকক্ষণ পথপার্শ্বে পাদচারণা করিতে করিতে মালতীদের বাটর পানে চাহিয়া দেখিতে লাগিলেন, প্রত্যেক গবাক্ষ বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করিতে লাগিলেন, একটিও মনুষ্য মূর্ত্তি দেখিতে পাইলেন না। প্রাতঃকালে বাটি হইতে বহির্গত হইবার পর হইতে এপর্যন্ত একবারও বিশ্রাম করিতে না পাইয়া, সত্যেন্দ্রনাথ ক্লান্ত হইয়া পড়িলেন। তখন তিনি অগত্যা নিরাশ হইয়া এক কলিকাতাবাসী বন্ধুর বাটিতে গমন করিলেন। মেসো মহাশয়ের বাসায় যাইলেন না।

সন্ধ্যার পর সত্যেন্দ্রনাথ বন্ধুর নিকট হইতে পত্রলিখনোপযোগী কাগজ খাম প্রভৃতি চাহিয়া লইলেন এবং এই মর্মে মালতীকে একখানি পত্র লিখিলেন, যেন আগত কল্যাণ সন্ধ্যার পূর্বে নিদিষ্ট সময়ে পথপার্শ্ব বাতায়ন সমীপে তাঁহার জন্য সে অপেক্ষা করে এবং যদি একান্ত অসম্ভব না হয়, তাহা হইলে রাত্রিতে কোন সময়ে এবং কি প্রকারে তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎকারের সুবিধা হইবে, তাহা যেন একথণ্ড কাগজে লিখিয়া জানালা হইতে নিম্নে নিক্ষেপ করে।

তৎপরে সত্যেন্দ্রনাথ অনেক দিনের পর বন্ধুর সহিত সাক্ষাৎকার লাভে নানা প্রকার কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইলেন। বন্ধুর শারীরিক অসুস্থতা বশতঃ সত্যেন্দ্রনাথের বিবাহকালে, তাঁহাদের বাটিতে যাইতে না পারার কারণ হুঃখ প্রকাশ করিলেন। পরে উভয়ে

আহারাদি করিয়া শয়ন করিলেন এবং অনেক কথা মনে করিতে করিতে সত্যেন নিদ্রিত হইলেন। পর দিন প্রাতে তিনি শয্যা ত্যাগ করিয়া পদব্রজেই বাহির হইলেন; এবং মাল-তীদের বাটার সর্কাপেকা নিকটবর্তী পোষ্ট অফিসে গমন পূর্বক সহস্র পত্রখানি চিঠির বাস্তব মধ্যে কেলিয়া আসিলেন। যথাকালে স্নান আহার করিয়া দুই বন্ধুতে বাটি হইতে বহির্গত হইলেন। সত্যেন্দ্র বন্ধুকে বলিলেন,—“হয় ত আজ আসিতে আমাক একটু রাত্রি হইবে।” বন্ধু অফিসে চলিয়া গেলেন, আর সত্যেন্দ্রনাথ একাকী পটল-ডাঙ্গায় তাঁহার মাতৃসমার সহিত দেখা করিতে গেলেন। মামী মাতা সত্যেনকে দেখিয়া অত্যন্ত আশ্চর্য্যিত হইলেন। তিনি তাঁহাকে একদম একাকী আসিতে দেখিয়া আশ্চর্য্যাদিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“বাবা, তুমি এমন সময়ে হঠাৎ যে একলা কলিকাতায় এলে?”

সত্যেন্দ্রনাথ উত্তরে এই মাত্র বলিলেন,—“মাসি মা, এখনও কি আমি ছেলে মানুষটি আছি যে, সঙ্গে আবার লোক আনতে হবে? আমি কাল এসেছি, অন্য দরকার কিছু নাই। বড় দিনের সময় একবার বেড়াতে এলাম।”

সত্যেন বিগত কণ্ঠ কলিকাতায় আসিয়াছেন। অথচ তাঁহার বাটিতে না আসিয়া অন্যত্র ছিলেন বলিয়া মাসি মাতা আপনাদের দারিদ্রতার কথা উল্লেখ করিয়া দুঃখ প্রকাশ করিলেন; এবং অদ্য তথায় অবস্থান

করিবার জন্য অসুযোগ করিলেন। সত্যেন মাসিমাতার অসুযোগে সে দিন তথায় থাকিতে স্বীকৃত হইলেন। দেখিতে দেখিতে বেলা প্রায় চারিটা বাজিল। নানাবিধ ফল ও মিষ্টান্ন সাহায্যে, জলযোগ কার্য সমাধা করিয়া, সত্যেন্দ্রনাথ বেড়াইতে বাইবার ছলে মাতৃসমার নিকট বিদায় লইয়া, নির্দ্বারিত সময়ে প্রেমিকার ধর্শনলালসায় বিবিধ কল্পনা মাথায় লইয়া, উপস্থিত হইলেন। কিন্তু একি! এত লোকচুরি, এত মিথ্যা কথা যাহার জন্য, সেই মালতী কৈ, সে ত পত্র পাঠিয়া কোন মতেই নিশ্চিন্ত থাকিবে না; তবে কি মালতী পীড়িতা হইয়াছে? সামান্য পীড়া হইলে সে কখনই সংবাদ পাইয়া স্থির থাকিত না। পত্র কি তবে তাহার হস্তগত হয় নাই। না হইবারও কোন কারণ দেখি না। যাহাই ঘটিয়া থাকুক সে যে তাঁহার পত্র প্রাপ্ত হয় নাই, সত্যেন ইহাই স্থির করিলেন। আশায় বঞ্চিত হইয়া সত্যেন্দ্রনাথ মালতীর সহিত দেখা করিবার জন্য অন্য উপায় কি আছে, তাহাই চিন্তা করিতে লাগিলেন। কিন্তু কোন উপায়ই আবিষ্কার করিতে পারিলেন না। মনে করিলেন,—যদি সেই বাটটি অদ্য শূন্য থাকিত, তাহা হইলে পরিচিত গৃহস্বামীকে আট দশ দিনের ভাড়া দিয়া সকল কাগ্যের সুবিধা করিয়া লইতেন। সন্ধ্যা ক্রমে উত্তীর্ণ হইল। অন্ধকারে আর মানুষ চেনা যায় না। আর অনর্থক তথায় থাকিয়া কোন ফল নাই বিবেচনা করিয়া, সত্যেন্দ্রনাথ ফিরিয়া আসিলেন।

প্রথমে বন্ধকে সংবাদ পাঠাইলেন যে, অদ্য তাঁহাদের বাড়িতে যাইতে পারিবেন না এবং কল্যা বাড়ি যাইবেন, দেখা করিবার আর সুবিধা হইবে না। রাত্রিতে স্থির করিলেন কল্যা বাড়ি যাইবেন, আর এইবার বাড়ি যাইয়া যাহাতে মালতীর সহিত দেখা সাফা-কার অনাগ্রাসসাধ্য হয় তাহা করিবেন। প্রয়োজন হয়ত তাহাকে মাণিকনগরের কোন স্থানে গুপ্তভাবে রাখিবেন। কথাটি যত সহজে তিনি মনে করিলেন, ভাবিয়া দেখিলেন না যে, তাঁহার পক্ষে ইহা কার্যে পরিণত করা তত সহজ নহে। অপর লোক হইলে হয়ত আমরা একথা বলিতাম না। সত্যেন মালতী প্রেমে বিভোর হইলেও, এখনও একেবারে জ্ঞানহারী হন নাই; খুল্ল-তাতে প্রতি ভয় ভক্তি এখনও পূর্ববৎই আছে। সকলেই প্রথমে চেষ্টা করেন, উভয়দিক বজায় রাখিয়া কার্য করিবেন, কিন্তু পরিণাম দাঁড়াইয়া যায় অন্যরূপ। প্রেমের সুধাময় রাজ্যে প্রবেশ করিয়া ক্রমে ক্রমে সব ভুলিয়া যান, সে সময় অন্য সকল বিষয়ই অকিঞ্চিৎকর বলিয়া বোধ হয়। সে সুখার আশ্বাদগ্রহণে যিনি বঞ্চিত, তিনি ইহার কিছুই বুঝিবেন না। বুঝাইবার চেষ্টা করা বিড়ম্বনা মাত্র। এমন দেব-কবি কে আছেন, যিনি লেখনীমুখ নিম্নত বর্ণনার দ্বারা অগ্রেমিকের হৃদয়ে প্রেমের অমিয়স্বাদ গ্রহণ করাইয়া দিতে পারেন? যদি কেহ থাকেন, তবে তিনি অসাধারণ, অমাদিগের অবশ্য পূজ্য। প্রেমশূন্য জীবন মরুভূমি। সত্যে-

নের পরিণামে কি আছে কে জানে।

পরদিনই সত্যেন্দ্রনাথ কলিকাতা ত্যাগ করিয়া বাড়ি গমন করিলেন।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

পত্রপ্রাপ্তির পর ।

শ্রীকান্ত বাবু ভ্রাতৃশুভ্রকে এত শীঘ্র বাড়ি ফিরিয়া আসিতে দেখিয়া বিস্মিত হইলেন। তিনি সত্যেন্দ্রনাথকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“সত্যেন এত শীঘ্র যে ফিরে এলে, শরীর ভাল আছে ত?”

সত্যেন্দ্রনাথ তত্ত্বরে তাঁহার শারীরিক অসুস্থতার কথাই জ্ঞাপন করিলেন। তৎপরে তাঁহার বৈঠকখানায় প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, টেবিলের উপর দুইখানি পত্র পড়িয়া রহিয়াছে। তন্মধ্যে একখানি অতি-পরিচিত হস্তের, আর একখানি নিতান্ত অপরিচিত হস্তের লেখা দেখিলেন। প্রথমোক্ত খানি নিজ হস্তের লেখা দেখিয়া, মালতীর পত্র বুঝিয়া আশ্চর্য্যাবিত হইয়া তাড়া-তাড়ি আবরণ ছিন্ন করিলেন। সত্যেন্দ্র নিজ নাম ধাম লিখিয়া কতকগুলি ধাম দিয়াছিলেন, মালতী তাঁহাকে পত্রাদি লিখিতে হইলে, সেইগুলি হইতে লইয়া ব্যবহার করিতেন; আর তিনি যে খামে মালতীর নিকট পত্রাদি লিখিতেন, সেগুলিও মালতীর দ্বারা লিখাইয়া লইয়াছিলেন। পত্রমোচন করিয়া দেখিলেন, মালতী তাঁহার স্বপ্নরবাটি হইতে লিখিয়াছেন। যাহা লিখিয়াছেন তাহার মর্ম্ম এইরূপ :—

তাঁহার ঋক্ণটাকুরাণী ৮শ্রীক্ষেত্রধাম দর্শনে যাইবেন এবং তৎপরে কাশী-বাসী হইবেন । সেই কারণে, বধুমাতাকে দেখিতে বাগনা হওয়াতে তাঁহাকে হঠাৎ লইয়া গিয়াছেন । তিনি তীর্থ যাত্রা করিলেই, মালতী কলিকাতায় যাইবেন ; কারণ তাঁহার জ্যেষ্ঠ-ভ্রাতার শীত্ৰই কলিকাতা হইতে বদলী হইবার কথা আছে । মালতীর কনিষ্ঠ ভ্রাতাও—ললিত (বড়দাদার জ্যেষ্ঠপুত্র) কলিকাতাতেই থাকিবে ।

কি কারণে, কলিকাতায় মালতীর সহিত সাক্ষাৎকার হয় নাই, সত্যেন্দ্রনাথ বুঝিলেন । মালতীর বড়দাদা বদলী হইবেন শুনিয়া, স্নুকের পথের একটি বিশেষ বিঘ্ন দূর হইবে ভাবিয়া আশ্বাসিত হইলেন । তাঁহাকে মাণিকনগরে আনিবার ইচ্ছা মন হইতে তিরোহিত হইল । যাহাতে সেই বাটিটি ভাড়া লইয়া নিজ আয়ত্ত করিয়া রাখিতে পারেন, তাহার বন্দোবস্ত করিবেন স্থির করিলেন । মালতী কলিকাতায় না থাকাতে, পাছে তাঁহার দাদা বা অপর কেহ তাঁহার লিখিত পত্রখানি পাঠ করেন, ইহা ভাবিয়া চিন্তিত হইলেন ।

এইবার দ্বিতীয়পত্রখানি পাঠ করিলেন । এইখানি পাগল সতীশের পত্র । সত্যেন্দ্র উহার আদ্যোপান্ত পাঠ করিয়া আপন মনে ঈষৎ হাসিলেন । হায় ! এই হাসি অনেকেই হাসিয়া থাকেন । অপরাহ্নে অমরের সহিত দেখা হইলে, হাসিতে হাসিতে পত্রখানি হস্তে দিয়া বলিলেন,—“নাও, তখন ত

তোমরাই জোর করে বিবাহটা করালে, এখন এই বিবাদ থেকে রক্ষা কর । অমরনাথ চিঠিখানি হাতে লইয়া বলিলেন,—“তা হচ্চে, সত্যেন্দ্র, এরই মধ্যে এলে কখন ?”

“ছ’টোর সময় এসেছি, চিঠিখানা পড় না !”

অমরও পত্র পাঠান্তে রহস্যের ভাবে বলিলেন,—“এখন উপায়, তবে না হয় বৌদিদিকে সেখান থেকে আনতে পাঠান যাক্ ।” অমর বাহ্যিক যে ভাব দেখাইলেন, অন্তরে তাঁহার সে ভাব ছিল না ।

সত্যেন্দ্র কলিকাতায় যাইবার প্রকৃত কারণ অমরকে বলিয়া যান নাই । মালতীর চিঠির কথাও অদ্য বলিলেন না ।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

ঋতুরালয় ।

মাঘ মাস পড়িল । সত্যেন্দ্রনাথের খুড়ি-মাতা শচীকান্ত বাবুকে বলিলেন,—“বৌমায়ের এই মাসে দিন করতে হবে ।” শচীকান্ত বাবু পূর্বেই আপন মনে এইরূপ সংকল্প করিয়াছিলেন । গৃহিণীর কথার উত্তরে বলিলেন,—“বেস ত ভাল দিন যদি থাকে, তাহলে এই মাসেই দ্বিরাগমন হবে ।”

ভট্টাচার্য্যকে দিন দেখাইয়া মাসের শেষ ভাগে বধুমাতার দ্বিরাগমন হইবে স্থির হইল । বথাকালে বীরেশ্বর চট্টোপাধ্যায়ের নিকট এই সংবাদ প্রেরিত হইল । তিনি স্বয়ং মাণিকনগরে বৈবাহিক বাটিতে উপস্থিত হইয়া শচীকান্ত বাবুকে, জামাতা

বাবাজিকে বোড়ে লইয়া যাইবার কথা বলিলেন। একটি শুভ দিনে সত্যেন্দ্রনাথ বোড়ে যাইয়া বধূমাতাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া আসিবেন, এইরূপে কথাবার্তা হইল। চট্টোপাধ্যায় মহাশয় কন্যাদান করিয়াছেন, যাবৎ দৌহিত্রের মুখ দর্শন না করেন, তাবৎ জামাতার গৃহে ভোজন করিতে নাই; সেই কারণে, তথায় আহার করিলেন না। বৈবাহিকের অনুরোধে তাঁহার এক জ্ঞাতির বাড়িতে উক্ত কার্য সমাধা করিলেন।

সত্যেন্দ্রনাথ এই বোড়ে যাওয়া বা দ্বিরাগমনের সংবাদে দুঃখিত হইলেন না, বা আত্মদিতও হইলেন না। হিরণ্ময়ীর দ্বিরাগমনের জন্য যে দিন স্থির হইয়াছে, তাহার দুই দিবস পূর্বে সত্যেন্দ্রনাথ দ্বারবান্ ও খানসামা সমভিব্যাহারে শাল, ঠকিন, ঘড়ি, চেন, অঙ্গুরীয় শোভিত ও এসেন্স সুরভিত হইয়া শ্বশুরালয়ে গমন করিলেন। বাড়িতে প্রবেশ করিয়া সর্বপ্রথমে গৃহ-দেবতাকে প্রণাম করিয়া শ্বশুর মহাশয়কে প্রণাম করিলেন। তিনি ব্যস্ত হইয়া বলিলেন,—“এসো বাবা, বোস বাড়ির সব ভাল ?”

সত্যেন্দ্র বলিলেন,—“জাক্স, হাঁ বাড়ীর সকলে ভাল আছেন।”

নূতন ভগিনীপতি আসিয়াছেন শুনিয়া হিরণ্ময়ীর কনিষ্ঠ সহোদরবর রমেশ ও বিজয় বাড়ির মধ্য হইতে দৌড়িয়া আসিয়া সত্যেন্দ্রনাথের নিকট উপস্থিত হইল। চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,—“নে, জামাই বাবুকে প্রণাম কর।

বালকদ্বয় তাহাদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মস্তক নত করিয়া সত্যেনকে প্রণাম করিল। শ্বশুর মহাশয় অন্যত্র চলিয়া গেলেন, সত্যেন্দ্র বালকদ্বয়ের সহিত কথা কহিতে লাগিলেন। তাহারা তাহাদের পাঠশালার কথা, ঘোষদের অতুলের কথা, মাঠের পুষ্করিণীতে মাছ ধরান হইয়াছে তাহার কথা, বারোয়ারী সরস্বতী পূজার কথা প্রভৃতি তাহাদের যত কথা ছিল, সব বলিল। ছোট দিদি অর্থাৎ হিরণ্ময়ী তাহাদের উলের জুতা বুনিয়া দিয়াছে, এবং সরলা দিদি ও জ্যাঠাদের বাড়ির মেজ বৌ দিদি, জলখাবার সামগ্রীতে বাতাসা ভিজানোর স্থানে খড়ের জল, শস্যের পরিবর্তে অপক বিষফল ও ইক্ষুর পরিবর্তে আনারসের বোঁটা, ডিবেল ভিতর আরগুলা দিবে; আর ও বাড়ীর ঠাকুরমা নেকড়া দিয়া লুচি ভাজিয়া দিবে এ কথা শুনিও উক্ত দিদি ও বৌ দিদির নিষেধ স্বহেও তাহারা না বলিয়া থাকিতে পারিল না। সত্যেন্দ্রনাথ বসিয়া এই সব শুনিতে-ছেন, এমন সময় চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র নলিনীনাথ স্থানান্তর হইতে আগমন করিলেন। সত্যেন্দ্রনাথ তাহাকে পাইয়া যেন হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিলেন। উভয়েই সমবয়স্ক, তাহাতে সখ্যকও চমৎকার, কাজেই উভয়ের মধ্যে আলাপ কথোপকথনের উৎস থুলিয়া গেল।

আজি জ্ঞী মহলে মহাধুম পড়িয়া গিয়াছে। তাহাদের তিন বাড়ির জ্ঞীলোক বিশেষতঃ বালিকা ও যুবতীগণ, কেহ জামাই

দেখিতে, কেহ নূতন জামাইয়ের সহিত কথা কহিতে, কেহ বা কাজ করিতে আসিয়াছেন। যুবতীরা সাধারণতঃ নূতন জামাইয়ের সহিত কথা কহিতে, তাঁহাদের সহিত রহস্য করিতে ভাল বাসেন; অথবা নির্দিষ্ট কতিপয় অমুঠান ভিন্ন যে জাতির দিকে চাহিয়া দেখিবার অধিকার পর্য্যন্ত তাঁহাদের নাই, তাঁহারা সমাজের অমুমোদিত সেই জাতির সম্মুখে বাহির হওয়া বা কথা কহিবার সুরোগ পাইলে তাহা ছাড়িতে ইচ্ছা করেন না। বাটিতে এত গোলমাল, -উদ্যোগ, আয়োজন, কিন্তু অদ্য অধিক কার্যের মধ্যে সত্যোজ্ঞনাথের আহাবের জন্য, অথবা তাঁহাকে দেখাইবার জন্য ঘোড়শোপচারে পূজাব আয়োজন, আর হিরণ্ময়ীর বেশ বিন্যাস করিয়া দেওয়া ভিন্ন আর কিছু নয়।

বৈকাল হইল। সত্যোজ্ঞনাথের জলযোগের জন্য অন্তরে ডাক পড়িল। সত্যোজ্ঞনাথ দেখিলেন, বালিকা, যুবতী, প্রোঢ়া, বুদ্ধা সকলই সেই গৃহে আছেন। প্রথমে প্রণাম কাণ্ডটা সারিয়া ফেলিলেন। কেহ শুধু আশীর্বাদ করিলেন, কেহ তামাসার সহিত আশীর্বাদ করিলেন, কেহ কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন। তৎপরে তিনি জলযোগার্থে নানা বর্ণ রঞ্জিত স্নানর আসনে, যেমন উপবেশন করিলেন, অমনি একটা উচ্চ হাসির রোল গৃহ ও বাহির হইতে উঠিল। সত্যোজ্ঞনাথ হাসির কারণ কিছুই বুঝিতে না পারিয়া একেবারে অবাক হইয়া গেলেন। তাঁহাকে চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে দেখিয়া

এক প্রোঢ়া ও বুদ্ধার মাঝামাঝি বয়সের স্ত্রীলোক, যুবতীদের লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, —“নে না লো, তোরা খাইয়ে দে, বর কি নিজে খেতে জানে?”

প্রথম যুবতী।—আমাদের হাতে থাকে কি আমরা যে কালো, তুমি হচ্চ রাঙ্গা ঠাকুর মা। তুমি খাইয়ে দাওগে।

দ্বিতীয়া যুবতী। না, না, খাইয়ে দেবার লোক যে, তাকে ডেকে নিয়ে এস, আমরা সব এখান থেকে উঠে যাই।

একজন “হিরেকে ধরে নিয়ে আসি”— এই কথা বলিয়া প্রকৃতই তথা হইতে চলিয়া গেলেন। সত্যোজ্ঞনাথ এইবার কথা কহিলেন, বলিলেন,—“কাকেও খাইয়ে দিতে হবে না; আপনারা বসুন, আমি আপনি খাচ্ছি।”

প্রোঢ়া। খাও ভাই খাও, কিছু লজ্জা করো না।

সত্যোজ্ঞনাথ হস্ত ধৌত করিবার মানসে যেমন শূন্য গেলাসের ঢাকা খুলিলেন, অমনি পুনরায় গৃহ হাস্যে পরিপূর্ণ হইল। তখন একজন পরিষ্কার পানীয় জল আনিয়া দিলেন। সত্যোজ্ঞনাথ নিরুত্তর হইয়া হস্ত ধোতান্তর ফলের রেকাবিখানি কিঞ্চিৎ নিকটে টানিয়া ধীরে ধীরে শসা, আক ভিন্ন অন্য ফল আরম্ভ করিলেন। সরবতের বাটতে হাত দিলেন না দেখিয়া, দুই একজন বলিলেন,—“মিশ্রির পানা, ডাবের জল এসব খাও।” সত্যোজ্ঞনাথ উত্তরে বলিলেন,—“না, বৈকালে আর ওসব খাব না।” তখন

বালক বিজয়কৃষ্ণ বলিয়া উঠিল, “দাদাতে আমাতে সব বলে দিয়েছি।” ইহা শ্রবণে মেজ বৌ দিদি বলিলেন,—“বেস করেচ।” এস্থলে ‘সব’ কথাটি বিজয় যে ভাবে উচ্চারণ করিয়াছিল, বৌ দিদি ‘বেস’ কথাটি সেই ভাবে উচ্চারণ করিলেন। আর সরলা দিদি বলিলেন,—“কি বলচিস্ বলত, বিজে ভারি ছুট হয়েচে।” শ্রীমান বিজয়কৃষ্ণ বাহা বলিয়াছিল, সবিশেষ বলিলে পর, সরলা সত্যোনের অসাক্ষাতে বিজয়কে একটি চড় দেঁধাইলেন। বিজয়ও মুখ ভঙ্গির সহিত তদ্রূপ চড় দেঁধাইলেন। তখন এই সকল কার্য চলিতেছিল, তখন সত্যোজনাথ এক খানি পৈঁপে বদনে নিক্ষেপ করিলেন, অমনি আবার হাসি। সত্যোজনাথ বুঝিলেন যে পৈঁপে ভ্রমে বিলাতি কুমড়া মুখে দিয়াছেন, তিনি গভীর ভাবে উহা উদরস্থ করিয়া ফেলিলেন। একজন বলিলেন,—“কি খেলে?” সত্যো বলিলেন,—“কেন পৈঁপে। এমন সময় যিনি হিরণ্যরীকে ধরিয়া আনিতে গিয়াছিলেন, তিনি আসিয়া বলিলেন,—“না ভাই হিরেকে ধরে আনা আমার কাজ নয়, তোরা যদি কেহ পারিস্ ত দ্যাখো” অপরা রমণী উত্তর দিলেন,—“আচ্ছা এখন থাক রাক্ষত্রে দেখা যাবে।”

সত্যোজনাথ মিঠামের রেকাবিতেও কএকবার অপ্রস্তুত হইয়া জলযোগ কার্য সমধা করিয়া জলপান করিতে বাইতেছেন, এমন সময় তাঁহার খশঠাকুরাণী একখানি খাদ্য দ্রব্যপূর্ণ রেকাবি হস্তে তাড়াতাড়ি

সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া বলিলেন,—“না বাবা, কিছু খাওয়া হয় নি, আমি ভাল খাবার এনেছি খাও।” তৎপরে তিনি সুবতীদেব লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,—“তোরা সব কামন, খাবার সঙ্গে ঠাট্টা কি, না ওসব আর করা হবে না। ছেলেমানুষ জামাই ওসব তামাসা আর করতে দোবো না।” হিরণ্যরীর মাতার এই কথা শ্রবণে একজন বলিলেন,—“তোমার ছেলেমানুষ জামাই-টিকে আমরা খেয়ে ফেলব না।” আর একজন একপার্শ্ব হইতে বসনাঙ্কলে মুখ ঈষৎ আবৃত করিয়া অপেক্ষাকৃত মৃদুস্বরে বলিলেন,—“কচি খোকা, ভাজা মাছটি উল্টে খেতে জানেন না।” সত্যোজনাথের যথেষ্ট আহার পূর্বেই হইয়াছে একথা কিছুতেই শাশুড়ীকে বুঝাইতে না পারিয়া অগত্যা আরও দুই একটি উদরস্থ করিলেন।

এইরূপে কিঞ্চিৎ ছান অর্দ্ধঘণ্টায় বৈকালিক জলযোগ ক্রিয়া সমাপনান্তে বহির্বাটিতে বাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলে, উপস্থিত নারীবৃন্দ একবাক্যে রণরঙ্গিনী মূর্তিতে সত্যোনের কথায় বাধা প্রদান করিলেন। এক, এ পরীক্ষোত্তীর্ণ, সম্পূর্ণ আধুনিক ভাবাপন্ন পর-হৃদয়-জয়পটু স্বক আঞ্জি সামান্য রমণীগণের নিকট পরাজিত হইয়া বুঝি তাঁহার মনের মধ্যে একটা গোলমাল অমুভব করিলেন, সেই কারণে তাঁহার আর রমণীরাজ্য ভাল লাগিতেছিল না; কিন্তু কি করেন, জুলুমদীদিগের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কার্য করা অন্যায় বিবেচনা করিয়া তথায় অবস্থিতি

করিলেন। তাহারপর নানা প্রকারের হাস্য রহস্য চলিতে লাগিল। কেহ জামাইকে ডুমুরের ফুলের সহিত তুলনা করিলেন, কেহ বলিলেন,—“কি ভাই আর চিন্তে পার কি?” কেহ বলিলেন,—“এই যে কনের ভাবনা ভেবে ভেবে রোগা হয়ে গেছে” আবার কোন-নবীনা বলিলেন,—“আমাদের না হয় ভুলে ছিলে, কিন্তু হিরেকে কি একখানা চিঠিও দিতে নেই?” কোন প্রাচীনা সত্যেনকে বনমালীর সহিত তুলনা করিয়া ক্রূপে রাধাকে তুলিয়া গোকূলে ছিলেন তাহা জিজ্ঞাসা করিলেন। এইরূপ যাহার যাহা ইচ্ছা বলিলেন। সত্যেন যাহা পারিলেন উত্তর দিলেন। সেই সকল কথা সবিত্তারে বলিতে হইলে আর একটি পরিচ্ছেদ বাড়াইতে হয়। এইবার তিনি বাহিরে আসিবার জন্য প্রাতো-থান করিলেন। একটা সেকেন্দ্রে মাগী অসভ্য ভাষায়, দেহের স্থান বিশেষের নাম করিয়া বলিল,—“লাল করে দিলে কে?” তখন সত্যেন নিজ শরীরের গশ্চাৎদিকে চাহিয়া, আসনে বসিবার কালে নকলের হাস্যের কারণ বুঝিলেন। বস্ত্রপরিবর্তনান্তরে বাহিরে আসিলেন।

সত্যেন্দ্রনাথ পরাজিত হইয়া কি উপায়ে তাহাদিগকে ঠকাইতে পারেন তাহা ভাবিতে লাগিলেন। সন্ধ্যার পূর্বে নলিনীনাথের সহিত একটু বেড়াইতে বাহির হইলেন। নলিনের কএকটি বন্ধুর সহিত আলাপ হইল। সন্ধ্যার পর খণ্ডরালয়ের সামান্য বৈঠকধানার বসিয়া সেই সকল স্ববন্ধিগের

সহিত কথা বার্তায় রাত্রি নয়টা বাজিয়া গেল, রমেশচন্দ্র আসিয়া ভগ্নীপতিকে বাটার মধ্যে ডাকিয়া লইয়াগেল।

এবার গৃহের ভাব অন্য প্রকার। সত্যেন্দ্রনাথ অপরাহ্নের ব্যাপার দেখিয়া রাত্রির জন্য যেন্দ্র প্রস্তুত হইয়াছিলেন, এবং মনে মনে বেক্রপ চিত্র কল্পনা করিয়া-ছিলেন, এবার তাহা দেখিলেন না। দেখি-লেম শাশুড়ী ঠাকুরাণী খাদ্যের নিকট বসিয়া আছেন, আর কেহ নাই, সরলা তখনই উত্তপ্ত দুধের বাটি আনিয়া জুকাইতে লাগিলেন। বৈকাল বেলা বাহারী জানাই দেখিতে আসিয়াছিলেন, এফগে তাঁহার স্ব-স্ব গৃহে ফিরিয়া গিয়াছেন। কেবল সরলা ও বৌ দিদি আছেন, তাহাদের বাটি ভিন্ন নহে। শাশুড়ী বলিলেন,—“বিকালে ভাগ-ক’রে জল খাওয়া হয় নাই, এখন খাও বাবা। এবার আমি নিজ হাতে সব করিচি, কেউ ঠকায়নি।” উক্ত যুবতী ঘরের ও এক ঠাকুরমার বিশেষ ইচ্ছা সত্ত্বেও, হিরণ-মীর জননীর জন্য কেহ এবার আর কোন প্রকার ঠকাইবার প্রয়াস পায় নাই। চট্টোপাধ্যায়-গৃহিণী জামাতার নিকটে বসিয়া এটা খাও, ওটা খাও বলিয়া খাওয়াইতে লাগিলেন। ঠাকুরমা চাটুনির বাটিটি দিয়া গেলেন এবং বলিয়া গেলেন,—“দাঁড়াও হাত ধুয়ে আসচি ভাই।” এই কথায় সরলা বিশেষ স্নেহী হইলেন বলিয়া বোধ হয় না। কারণ, তাহাতে ও হিরণমীর বৌ দিদিতে পরামর্শ করিয়াছিলেন যে, উভয়ে

সত্যেন্দ্রনাথ ও হিরণ্ময়ীকে লইয়া রাত্রিতে একটু আমোদ করিবেন, অপরকে সে আমোদের অংশ দেওয়া বোধ হয় তাঁহাদের অভিপ্রেত নহে ।

সত্যেনের আহ্বাদি হইল, পান মুখে দিলেন । ঠাকুরমা হাত নাড়িতে নাড়িতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং হিরণ্ময়ীর মাতাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,—“বৌ, তোয় জামাইয়ের সঙ্গে আমরা ছোটো কথা কই, তুই এখান থেকে যা ।” “না বাছা, আমরা জামাইকে বেশী রাত জাগিও ন, অশুখ হবো।” এই কথা বলিতে বলিতে গৃহিণী সত্যেন্দ্রনাথের ভুক্তাবশিষ্ট আহারীয় সম্মত পাত্রখানি লইয়া কন্যাকে আহার করাইতে গেলেন । সরলা ঠাকুরমার গা টিপিয়া হাসি হাসি মুখে সত্যেনের প্রতি চাহিয়া বলিলেন,—“ঠাকুর মা, জামাই নুতন শ্বশুর বাড়ী এসেছে আর শাশুড়ী বলচেন রাত জাগলে অশুখ হবো।”

ঠাকুরমা।—বা বলি ।

মেজ বৌদিদি হাসিতে হাসিতে প্রবেশ করিয়া বলিলেন,—“বড় ফাঁকি দিয়ে চুপি চুপি খেয়ে নিলে, আচ্ছা এক পোষে শীত পালার না।”

সত্যেন । আপনি ছিলেন কোথা ?

বৌদিদি । মহাশয়, ছিলাম এই পার্শ্বের ঘরেই । একবার ডাক্তারে হয় ।

সত্যেন । আপনাদের কি আমি ডাক্তার পারি ।

সরলা । কেন, আমরা কি মহারাজ ?

সত্যেন । না, মহারাজ হ'লে ত ডাক্তারে পারতেন, আপনারা তারও উপর ।

ঠাকুরমা । না, না, তোরা পীর,—আমি নাতজামাইয়ের হয়ে বলে দিচ্ছি । তোরা কি এই কথায় এখানে রয়েছিস না কি ? আমার কথা শোন নাতনীকে এইখানে নিয়ে আর ।

সরলা । ঠাকুরমা, আমাদের কর্ম নয় হিরেকে নিয়ে আসা ; তুমি যদি পার ত নিয়ে এস ।

ঠাকুরমা হিরণ্ময়ীকে আনিতে প্রস্থান করিলেন ।

বৌদিদি । ঠাকুরঝির সঙ্গে বিয়ের সময় কেমন আলাপ টালাপ হয়েছে ?

সত্যেন । সে কথা আপনার জিজ্ঞাসা করাই ভুল, বিয়ের কবে সবই এক জাতের । আপনার কথা কি মনে নাই ?

সরলা । সত্যি ত বৌদিদি, সে আবার আলাপ ।

বৌদিদি । ঠাকুরঝি তোমার এখন আট বছর বয়সে বিয়ে হ'য়েছিল, তোমার কথা ছেড়ে দাও । হিরে ঠাকুরঝি ত আর নিতান্ত ছেলেমানুষ নয় !

সরলা । আচ্ছা ভাই, তুমি হিরেকে চিঠি লেখনা কেন ?

সত্যেন । হিরণ্ময়ীকে চিঠি লিখলে উত্তর দিত ?

বৌদিদি । না দিত সে কেমন ক'রে জান্লে ? এখন যাক্ কাল বাদে পরশু দিন ত তুমি তোমার জিনিষ নিয়ে চলে

যাবে, আবার দেখা কবে হবে ?

সরলা । হাঁ, হিরে সেখানে গেলে আবার আমাদের মনে থাকবে ! আমার কথা ছেড়ে দাও, আমিও হুদিন পরে বিদায় হয়ে যাবো, তুমি ভাই, যখন এখানে আসবে তখনই দেখতে পাবে ।

ঠাকুরমা বহু কষ্টে হিরণ্ময়ীকে গৃহে আনিলেন । হিরণ্ময়ী আধ হাত ঘোমটা দিয়া এক পার্শ্বে বসিল । সকলে যন্নিয়া বসিলেন,—একবার হিরণ্ময়ীকে কোলে করিতে হইবে । সত্যেন বলিলেন,—“এখনও কি বর ক’নে আছি নাকি ?”

ঠাকুরমা । না, এখন একটা নূতন সম্পর্ক হয়েছে ! নাও ভাই, একটিবার কোলে কর । রাত্রিতে যখন কোলে করবে, তখন ত আর আমরা দেখতে বাব না ?

সত্যেন্দ্রনাথ অনেক কথার পর মৌন-দ্বারা সম্মতি জানাইলেন । ঠাকুরমা তখন হিরণ্ময়ীকে ক্রোড়ে বসাইবার জন্য বিশেষ চেষ্টা পাইলেন ; কিন্তু কৃতকার্য হইতে না পারিয়া এবং রাত্রি হইতেছে দেখিয়া, “তবে ভাই তোমরা শোও”—বলিয়া দরজাটি বন্ধ করিয়া বাহিরে গেলেন । স্নানরীযুগল বলিয়া গেলেন,—“কাল আবার দেখা হবে ।”

সত্যেন্দ্রনাথ উঠিয়া ধীরে ধীরে ভিতর হইতে দ্বাররুদ্ধ করিলেন । তৎপরে হিরণ্ময়ীকে মৃদুস্বরে বলিলেন,—“হিরণ ! বিছানার এস ।” হিরণ্ময়ী কোন উত্তর দিল না, অতি সতর্কতার সহিত উঠিয়া, পারের মল, ইঁটুর উর্কে অর্থাৎ উরুদেশে সংস্থাপিত

করিলেন এবং ধীরভাবে সত্যেন্দ্রনাথকে প্রণাম করিয়া শয্যার একপার্শ্বে শয়ন করিলেন ।

সত্যেন বলিলেন,—“হিরণ ভাল আছ ?”

হিরণ্ময়ী বলিল,—“আছি ।”

সত্যেন বলিলেন,—“হিরণ, এখানে ত আর কেহই নাই, তুমি অমন করে শুয়ে রইলে কেন ? আমার কাছেও কি লজ্জা করিবে ?” হিরণ্ময়ী কোন উত্তর দিল না । সত্যেন্দ্রনাথ পুনরায় বলিলেন, তখন হিরণ্ময়ী অতি মৃদুস্বরে বলিল,—“বাহিরে লোক আছে ।” সত্যেন বুঝিলেন যে, এখন আর কথা কহাইবার চেষ্টা করা বৃথা । তিনি হিরণ্ময়ীর শয্যাবিলুপ্তিত কোমল হস্তখানি নিজ হস্তে তুলিয়া লইয়া বলিলেন,—“তবে এখন ঘুমাও, কিন্তু রাত্রিতে উঠতে হবে ।”

হিরণ্ময়ী কোন উত্তর দিলেন না । উভয়ে প্রায় একঘণ্টাকাল নীরব থাকিবার পর, সত্যেন যখন বুঝিলেন যে, হিরণ্ময়ী এখনও বিনিদ্র আছে, তখন তিনি বলিলেন,—“হিরণ ! এখনও ঘুমাও নি ?” উত্তর হইল,—“না ।” তৎপরে উভয়ের মধ্যে অনেক কথা হইল, তাহার মধ্যে প্রয়োজনীয় কথা একটিও নাই । এইরূপ অর্থহীন আদরের শত শত কথার দ্বিতীয় সাক্ষাতের প্রথম যামিনী অতিবাহিত হইল ।

হিরণ্ময়ীর স্পৃহাশূন্য, আবেগ আকুলতা-হীন সম্ভাষণে সত্যেন্দ্রনাথ পরমতৃপ্তি লাভ করিলেন ।

(ক্রমশঃ)

শ্রীহরিহর শেঠ ।

ছায়াদর্শন ।

দ্বাবিংশ অধ্যায় ।

উপক্রমঃ ।

ভক্তিধর্মের প্রথমপ্রতিষ্ঠাতা শ্রীকৃষ্ণ
কহিয়াছেন,—

“আশ্চর্য্যবৎ পশ্যতি কশ্চিদেনম্
আশ্চর্য্যবদদতি তথৈব চান্যঃ ;
আশ্চর্য্যবজ্জেনমন্যঃ শৃণোতি
শ্রদ্ধাপ্যেনং বেদ ন চৈব কশ্চিৎ ।”

অর্থাৎ মানুষ যখন জড়দেহমুক্ত জীবা-
ত্মকে স্মৃতির তমুতে প্রত্যক্ষ দেখিতে পায়,
তখন সে কেমন একটা ভাবে আশ্চর্য্যান্বিত
হয় । কেহ আশ্চর্য্যের ভাবে প্রণোদিত হইয়া,
সে আশ্চর্য্যের কথা অন্যকে বুঝাইয়া কহে ;
কেহ কানে শুনিয়াও নিতান্ত আশ্চর্য্য জ্ঞান
করে ; এবং কেহ কেহ শুনিয়াও যেন শুনিতে
পায় নাই, এই ভাবে, আশ্চর্য্যের অন্তরে উদা-
সীন ও অবিশ্বাসী রহে । *

* উপরিলিখিত শ্লোকটি শ্রীগুণগদ্য-
ভার দ্বিতীয় অধ্যায় হইতে গৃহীত হইয়াছে ।
বঁাহারা পূজ্যপাদ শ্রীধরদামিপ্রভৃতি মহা-
মহোপাধ্যায়দিগের ভাষ্যের সহায়তায় গীতা
পাঠ করিয়াছেন, আমাদিগের ব্যাখ্যা তাঁহা-
দিগের কাছে ভাল না লাগিতে পারে ।
কিন্তু এই ব্যাখ্যা শ্লোকের স্বারসিক অর্থের

আমরা আজি পাঠকের নিকট অধুনা-
তন পারিসের যে কাহিনীটি লইয়া উপ-
স্থিত হইতেছি, ইহাও অতি বড় আশ্চর্য্য ।
কিন্তু আশ্চর্য্য হইলেও ইহা প্রমাণ-সমর্থিত
ও বহুলোকের পরিজ্ঞাত সত্য । ইংলণ্ডী
ক্যাথলিক সম্প্রদায়ের সুপরিচিত ধর্ম্মবাজক,

অমুগানিনি কি না, তাহা বিজ্ঞ পাঠক স্বয়ং
বিচার করিয়া দেখিবেন । শ্লোকটির অর্থ
বিবৃতি এইরূপ,—

“কশ্চিৎ এনং (আশ্চর্য্য) আশ্চর্য্যবৎ
পশ্যতি, তথৈব চ অন্যঃ আশ্চর্য্যবৎ বদতি,
অন্যশ্চ এনং আশ্চর্য্যবৎ শৃণোতি, কশ্চিৎ
শ্রদ্ধা চ অপি এনং নৈব বেদ (জানাতি) ।”

এই অব্যমুখী ব্যাখ্যার পৌষকতায়
শঙ্করভাষ্যের কএকটি পঙ্ক্তি তুলিয়া
দিলাম । এই পঙ্ক্তি কয়টি নিশ্চয়ই অধ্যাত্ম-
বাদী পাঠকের প্রীতি জন্মাইবে ।

“আশ্চর্য্যবদাশ্চর্য্যং অদৃষ্টপূর্ব্বমদ্ভুতমক-
স্মাদৃশ্যমানং তেন তুল্যমাস্চর্য্যবদাশ্চর্য্যমি-
বৈনমাত্মানং পশ্যতি কশ্চিৎ, আশ্চর্য্যবদেনং
বদতি তথৈব চান্যঃ, আশ্চর্য্যবজ্জেনমন্যঃ
শৃণোতি, শ্রদ্ধা দৃষ্টোক্তাপ্যাত্মানং বেদ ন
চৈব কশ্চিৎ ।”

লীমান (Frederick George Lee. D. C. L) ফ্রেডারিক লী পাঠকের নিকট অপরিচিত নহেন। উক্ত ব লী, অধ্যাপকত্বের অসংখ্য বিবরণ সংগ্রহ করিয়া, অতি কঠোর পরীক্ষকের ন্যায় প্রমাণ পরীক্ষা করিয়াছেন; এবং আপনি এই তত্ত্ব প্রগটুবিখ্যাত হইয়া, প্রাণে কিরূপ শাস্তি ও পারমার্থিক সাধনার পথেই বা কিরূপ সহায়তা পাইয়াছেন, তাহা অকপট হৃদয়ে জানাইয়াছেন। আমরা বাক্যের আশ্রয়-যোগে তৎসংগৃহীত আরও একটি বিচিত্র বিবরণ বঙ্গীয় পাঠকে উপহার দিয়াছি। আজিকার এ কাহিনীটির সত্যতা সম্বন্ধেও উক্ত ব লীই সমাজের নিকট দায়ী। তাদৃশ সুপণ্ডিত সাধুসজ্জনের সাক্ষ্যের উপর নির্ভর করিতে কাহারও মনে কোন-রূপ সন্দেহ ঘটবার সম্ভাবনা থাকে না, ইহাই তদীয় নামগ্রহণের মুখ্য কারণ। লী কাহিনীটির তাৎপর্যার্থ—কুলাইয় বলেন নাই। আমরা তাহা সংক্ষেপে বুঝাইতে যত্নপর হইব।

আত্মিক কাহিনী ।

জন্মগীর একটি যুবতী প্যারিস নগরে বেড়াইতে আসিয়াছেন। প্যারিস ফ্রান্সের রাজধানী,—শোভা ও সম্পদে মর্ত্যের অমর্যবতী। যুবতী সুন্দরী ও অতি বড় সম্ভ্রান্ত বংশের কন্যা,—রাজকুমারী না হইলেও রাজকুমারীর ন্যায়, সম্মানশালিনী, এবং বিষয়বৈভবে উচ্চপদবীকৃতা রমণী। পরিচারক, পরিচারিকা, অহুচর ও সহচর-সুহৃদ প্রভৃতি বহু পরিজন তাঁহার সঙ্গে।

যুবতী আর কখনও প্যারিসে আইসেন নাই। তিনি প্যারিসের একটা প্রাসাদ-প্রতিম হোটেলে অবতরণ করিলেন। হোটেলের কএকখানি ভাল ঘর তাঁহার জন্য ভাড়া করা হইল। যুবতীর শয়নগৃহ রূপ যে ঘরটি নির্দিষ্ট হইল, উহা অসংখ্য প্রাসাদ-মালায় অলঙ্কৃত প্যারিস নগরেরই উপযোগি। শয়নগৃহের বহির্ভাগ যেমন মনোরম, অভ্যন্তরও তেমনি আশ্চর্য্য কারুণৈনপুণ্য চিত্তহারি।

যুবতী সুসজ্জারগের সহিত যথাসময়ে, উপাদেয়ভোজ্যে নৈশভোজ সমাপন করিয়া শয়নগৃহে প্রবেশ করিলেন। ইউরোপে, ভদ্রমহিলাদিগের শয়নগৃহে, বিখ্যাতসহচরী বা পরিচারিকা ভিন্ন, অন্য কাহারও, বিনা অনুমতিতে, প্রবেশাধিকার নাই। সুতরাং একটি পরিচারিকা মাত্র শয়নগৃহে কিছু কালের তরে তাঁহার সঙ্গিনী হইল।

ইউরোপীয় সম্ভ্রান্তবংশের সুন্দরীরা এক এক সময় এক এক প্রকার পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া থাকেন। তাঁহাদিগের ভোজনে এক পরিচ্ছদ, নৃত্যাশালায় একবেশ, শয়নগৃহে আর এক সজ্জা। অপিত, তাঁহারা বেশ-পরিবর্তন প্রায়শঃ স্বহস্তে করেন না। তাঁহাদিগের পরিচ্ছদ-প্যারিপাট্যের ছাঁট, কাট ও অভ্যন্তরীণ গঠনও এমনই বিচিত্র যে, অন্যের সাহায্য ব্যতীত, তাহার সম্যক সমাধান সহজসাধ্য হয় না। পরিচারিকা, অরম্য নৈশপরিচ্ছদে যুবতীকে সুসজ্জিত করিয়া দিবার নিমিত্তই, শয়নগৃহে কিয়ৎকাল তাঁহার সঙ্গিনী।

সুবতী শয়নগৃহে বাইরা একটা কোচের উপর উপবিষ্ট হইলেন; পরিচারিকা ক্রত হস্তে তৎকালোচিত সমস্ত কার্য সমাধা করিয়া গৃহান্তরে চলিয়া গেল। পরিচারিকা চলিয়া গেলে, সুবতী গৃহের দ্বার রুদ্ধ করিয়া সুসজ্জিত খট্টার শয়ন করিলেন। যদিও তিনি পথশ্রান্তা, তথাপি তাঁহার চক্ষে নিদ্রা আসিতেছে না। তিনি চক্ষু মেলিয়া চাহিয়া রহিলেন। ঘরে শয়ন-সময়ের উদ্‌যোগি সুখ-সেবা সিদ্ধ আলো জলিতেছিল। নিদ্রা আসিতেছে না,—একাকিনী কি করিবেন,—সুবতী শয়ান অবস্থার রহিয়াই, ঐ সিদ্ধ আলোকে, ঘরের চারিদিকে, দৃষ্টি সঞ্চালন করিলেন; এবং বহু মূল্য সাম্রাজ্য ও বিবিধ কারুকার্যের মনোহারিণী শোভা দেখিয়া, মনে মনে গৃহস্থামীর বৈভব ও নৈপুণ্যের ভূমসী প্রশংসা করিতে লাগিলেন। গৃহের সজ্জাসম্পদ তাঁহার ন্যায় উচ্চবংশ-সম্ভূতা, সুখ-সংবদ্ধিতা, সুশিক্ষিতা মহিলায়ও দর্শনযোগ্য বটে।

রমণী নিরুদ্বেগ মনে, এইরূপে নয়না-বর্তন-সুখে আত্মবিস্মৃতবৎ * আছেন, এমন সময়, হঠাৎ তাঁহার সম্মুখবর্তি দোহার ভাঙের একটা দরোজা খুলিয়া গেল। পরিচারিকা গৃহ হইতে চলিয়া যাওয়ার পরে সুবতী স্বহস্তে ঐ দরোজা বন্ধ করিয়াছিলেন। দ্বার উদ্ঘা-টিত হওয়া মাত্রই, কি এক প্রকারের অপূর্ণ

অথচ যেন অপার্থিব আলোকে সমস্ত ঘর দীপ্তিময় হইয়া উঠিল; এবং ঐ আলোকেই সজ্জা সজ্জা, একটি পরম সুন্দর যুবাশ্রয়, ধীরপদ-বিক্ষেপে, সুবতীর শয়নগৃহে প্রবেশ করিল। যুবা, গৃহে প্রবেশ করিয়াই, বিশেষ সতর্কতার সহিত দরোজাটি পুনরায় বন্ধ করিয়া ফেলিল।

নীরব-নিশীথে কোন সুবতী কিংবা কোন ভদ্রমহিলার শয়নগৃহে এইরূপে একজন অপ-রিচিত যুবপুরুষের প্রবেশ নিতান্তই শিষ্টাচার-বিরুদ্ধ ও ভয়ানক গর্হিত কার্য। ইহাতে বাহা হইতে পারে, তাহাই হইল। সুবতী প্রথমতঃ চমকিত, শেষে ক্রুদ্ধ, উদ্ভিগ ও একটু ভীত হইলেন। কিন্তু তথাপি, যেন কেমন এক অনির্বচনীয় আকর্ষণে তাঁহার মুখে কথা কুটিল না। আগন্তক যুবকের মুখপানে দৃষ্টি-মাত্রই তাঁহার ভয়, উদ্বেগ ও ক্রোধ একবারে তিরোহিত হইল। যুবক কর্ণাশি নৌসৈনিকের পরিচ্ছদে সজ্জিত। সে বয়সে নবীনযুবা ও বাবসায়ের সৈনিকপুরুষ হইলেও, রমণী দেখিতে পাইলেন,—তাঁহার পলকশূন্য চক্ষে ও পাগলের মত উজ্জ্বলচক্ষু নয়ন-তারায় না আছে কোন প্রকার লালসার আবির্ভাব, না আছে সৈনিক-জ্ঞানোচিত ঔদ্ধত্যের গর্হিত কটাক্ষ। যুবকের সুন্দর মুখখানি, বিবাদের গাঢ় ছায়ার, এমনই আবৃত যে, সুন্দরী তাহার মুখচ্ছবি দেখিয়াই, তাহার সমস্ত খুঁট মনে মনে মার্জনা করিলেন। ক্রোধ বা ভয়ের আর কথা কি, তিনি যেন কেমন একটু হৃদয়-ভাবেই আবিষ্ট

* সুখাত্মক সর্কস্ক হইলেও, ক্রমদীর্ঘতায় মতে, রূপপ্রভৃতি ধাতুর ন্যায়, উহার উত্তর কর্তৃবাচ্যে ক্রমপ্রত্যয়ের ব্যবস্থা আছে।

হইয়া পড়িলেন। তিনি কিছু বলিলেন না, —সকল দৃষ্টিতে যুবকের পানে তাকাইয়া রহিলেন।

যুবকও কিছু বলিল না, অথবা রমণীর পানে একবার ফিরিয়াও চাহিল না। সে একখানি চেয়ার টানিয়া আনিয়া, ঘরের ঠিক মধ্য স্থানে উপবেশন করিল। চেয়ারে উপবিষ্ট হইয়া সে তাহার পকেট হইতে ক্ষুদ্র একটি পিস্তল বাহির করিল। ক্ষুদ্র হইলেও সাধারণতঃ যেকোন পিস্তল লোকের দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে, এটি সেই শ্রেণীর নহে। ইহার গঠন একটু নূতন রকমের। যুবক পিস্তলটি হাতে লইয়া, এই প্রথম, অর্ধশয়ানা ও অতি-তর-বিস্মিতা যুবতীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিল। দৃষ্টি বড় আকুল, বড়ই ক্রেশব্যঞ্জক, বড় ত্রিম-মাণ—যেন উহার প্রাণটা, পুড়িয়া পুড়িয়া, দ্রবীভূত হইয়া, সেই দৃষ্টির সহিত, ফোঁটা ফোঁটা ঝরিয়া পড়িতেছে। যুবক, যুব-তীর মুখপানে চাহিয়া, অতি কাতরকণ্ঠে কহিল,—

“ভদ্রে, আমি আপনার অপরিচিত। কিন্তু সকলেই সকলের নিকট বাহা পাইতে অধিকারী, অপরিচিত হইলেও, বোধ হয়, আমি সেই ভিক্ষা আপনার নিকট চাহিতে পারি। আপনি দয়া করিয়া এই হতভাগ্য বিপন্নের জন্য প্রার্থনা করিবেন, এই আমার প্রাণের ভিক্ষা।”

কথা শেষ হইতে না হইতেই, যুবক আপ-নার ললাট লক্ষ্য করিয়া পিস্তল ছুড়িয়া দিল; এবং অমনি তাহার মৃতদেহ, চেয়ার হইতে

ছুটিয়া, মাটিতে পড়িয়া গেল। পিস্তলের শব্দের সঙ্গে সঙ্গেই ঘরটি অন্ধকার ও পর-ক্ষেণেই নীরব ও নিস্তব্ধ হইয়া পড়িল।

যুবক যখন পকেট হইতে পিস্তল বাহির করিয়াছিল, যুবতী তখনই, ভয়ের স্বাভাবিক ক্রিয়ায়, অতর্কিতভাবে, শয্যাতে উঠিয়া বসিয়া ছিলেন। তিনি চক্ষের সান্নিধ্যে সেই অপরিচিত যুবককে এই ভাবে আত্মদেহের উপর সাংঘাতিক আঘাত করিতে দেখিয়া, কম্পিতকলেবরে শয্যাতে চলিয়া পড়িলেন। তাঁহার সংজ্ঞা লোপ হইল না, কিন্তু কেমন একপ্রকার মোহপ্রভাবে তিনি আড়-ষ্টবৎ হইয়া রহিলেন। তিনি চীৎকার করিতে চাহিতেছেন, কিন্তু পারিতেছেন না। জিহ্বা যেন শুষ্ক তালুতে লাগিয়া রহিয়াছে। এ অবস্থায় নিজা অসম্ভব। রাত্রি অনিদ্রায় কাটিয়া গেল। তিনি সমস্তই বুঝিতেছেন, সমস্তই জানিতেছেন; কিন্তু কিছুই করিতে সমর্থ হইতেছেন না। তাঁহার শরীর যেন তখন আর তাঁহার নহে।

এই ভয়াবহ কষ্টের দীর্ঘ রাত্রি অবশেষে প্রভাত হইল। পরিচারিকা, যথাসময়ে, শয়নগৃহের দ্বারে দাঁড়াইয়া, যুবতীর নিদ্রা-ভঙ্গ প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। ক্রমে সূর্য্য উঠিল। সূর্য্যের সোনালী প্রভা হোটেলের মধ্যবর্ত্তি প্রাচীর-নিচেরে হেলিয়া পড়িল, তথাপি যুবতীর নিদ্রাভঙ্গ হইল না। পরিচা-রিকা, প্রথম মৃদু মৃদু ডাকিল, দ্বারে মৃদু মৃদু আঘাত করিল, কোন উত্তর পাইল না। উত্তর না পাইয়া সে উচ্চৈঃস্বরে আহ্বান ও

দ্বারে সজোরে আঘাত করিতে লাগিল। তথাপি কোন সাড়া শব্দ পাওয়া গেল না। পরিচারিকা ইহাতে বিশেষরূপে ভীত ও উৎকণ্ঠিত হইয়া সঙ্গীয় অন্য নোকজন-দিগকে ডাকিয়া আনিла; অবশেষে বল-পূর্ব্বক দরোজা খুলিয়া সকলের অনুমতি সহকারে ঘরে প্রবেশ করিল।

পরিচারিকা গৃহে প্রবেশ করা মাত্রই যুবতীর কথা কহিবার শক্তি ফিরিয়া আসিল। তিনি ভীতিবিস্ময়কণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিলেন, এবং পরিচারিকাকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন,—“গত রাত্রিতে একটি লোক, জানি না, কিরূপে ঐ দরোজা খুলিয়া, এই ঘরে প্রবেশ করিয়াছিল। সে ঐ চেয়ারে বসিয়া পিস্তলের গুলিতে আত্মহত্যা করিয়াছে। তাহার মৃতদেহ এখনও মেজের পড়িয়া আছে; দেখ।” যুবতীর ভীত-ভীত কণ্ঠস্বর ও ভীত-কণ্ঠের কথা সকলেই শুনিла, কিন্তু ঘরের ভিতরে প্রবেশ করিয়া, কেহ কোথাও কিছু দেখিতে পাইল না। তাহার সিদ্ধান্ত করিল, যুবতীর এই উক্তি স্বপ্নের প্রণাপত্তি আর কিছুই নহে। যুবতী সম্ভবতঃ কোন একটা হৃৎস্পন্দ এই দৃশ্য দেখিয়াছেন,—এখনও সে মোহ ভাগ করিয়া ভাঙ্গে নাই,—এখনও সেই স্বপ্নস্থিতিতেই কষ্ট পাইতেছেন।

যুবতী সঙ্গিদিগের এই সিদ্ধান্ত কোন প্রকারেই গ্রহণ করিতে পারিলেন না। তিনি সম্পূর্ণ জাগরিত অবস্থায় প্রফুট আলোকে যুবককে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। তা-

হার পরিচ্ছদ বৈচিত্র্য, মুখচ্ছবির সেই বিবদ ভাব,—সেই অদ্ভুত পিস্তলটি এখনও যেন তাঁহার চক্ষের সম্মুখে ভাসিতেছে। আত্ম-হত্যার পূর্ব্বে, যুবক অতি কাতরস্বরে, তাহার জন্য প্রার্থনা করিবার নিমিত্ত যে অনু-রোধ করিয়াছিল, তিনি সেই উক্তিও যেন মুস্পষ্ট শুনিতেছেন। অতএব তিনি তাঁহার অতর্জিত নেত্রের প্রত্যক্ষদৃষ্ট ও জাগ্র-চ্ছবনের স্পষ্টপরিপ্রাপ্ত বিষয়কে স্বপ্নকল্পনা-রূপে কিরূপে মানিয়া লইবেন? তিনি কাহারও সিদ্ধান্ত গ্রাহ্য করিলেন না; অথচ সে মৃতদেহের চিত্রমাত্রও নাই, ইহাই বা কিরূপে হইল, তাহাও বুঝিয়া উঠিতে সমর্থ হইলেন না। যুবতী বিষম কাঁপরে পড়িয়া, এ বিষয়ের প্রকৃত তথ্য অনুসন্ধানের নিমিত্ত, যার-পর-নাই অধীরা হইয়া উঠিলেন।

কিন্তু, যুবতীকে এমন্য বড় বেনী আশ্বাস স্বীকার করিতে হইল না। হোটেলের অধ্যক্ষ একটি ধীর-স্থির বিজ্ঞ লোক। তিনি এই সংবাদ শুনিতে পাইয়া যুবতীর সঙ্গীম একটি ভদ্রলোকের নিকট হৃৎপ্রকাশ করিয়া বলিলেন,—“যুবতী কল্য রাত্রিতে যে ভীষণ দৃশ্য দেখিয়া অমন ক্লেণ পাইয়াছেন, ইহা আমারই অনবধানতা বা ত্রুটিতে ঘটয়াছে। ঐ গৃহে তাঁহার শয়ন-স্থান নির্দেশ করা নিতান্তই অবিবেচনার কার্য্য হইয়াছে। কারণ, অংগনাদিগের এই স্থানে উপস্থিত হইবার তিন রাত্রি পূর্ব্বে, ঐ গৃহে, ঠিক অমনি নিশীথ-সময়ে, একটি ফরাশি নৌ-

সৈনিক যুবা একটা বিচিত্র গঠনের পিস্তল দ্বারা গুলি করিয়া আত্মহত্যা করিয়াছিল। সেই আত্মঘাতী সৈনিকের শব এখনও সমাধিস্থ হয় নাই, পরিচয় ও পরীক্ষাদি কার্যের জন্য ‘মর্গে’ পড়িয়া রহিয়াছে।”

ভদ্রলোক, হোটেল-অধ্যক্ষের মুখে এই কাহিনী শুনিয়া, সৈনিকের শব স্বচক্ষে দেখিয়া লইবার উদ্দেশে মর্গে গমন করিলেন। কলিকাতার যে স্থানে শবপরীক্ষা ও শবের পরিচয়-গ্রহাদি কার্য হয়, উহাকে বোধ হয় করোনায়ের অফিস বলে। ফরাশি দেশে যেখানে এই সকল কার্যের অস্থান হয়, তাহার নাম (Morgue) মর্গ। ভদ্রলোক, মর্গে যাইয়া, শব ও পিস্তল উভয়ই খুব ভাল করিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন। যুবতীর বর্ণিত আত্মঘাতী যুবক ও তাহার কর-ধৃত পিস্তল, অক্ষরে অক্ষরে এক, ভদ্রলোক পরীক্ষা দ্বারা ইহা স্পষ্ট উপলব্ধি করিলেন, এবং বিশ্বাসে রোমাঞ্চিত হইয়া হোটেল ফিরিয়া আসিলেন।

ক্রমে এই ঘটনার সমস্ত কথা পারিসে অনেকেরই কর্ণগোচর হইল। পারিসের আর্চবিশপ অর্থাৎ সর্বপ্রধান ধর্মযাজক মন্সেনিয়ার সাইবুরও * ইহা শুনিতে পাইলেন। অন্যেরা যে ভাবে কথা শুনি, তিনি সে ভাবে শুনিলেন না। কথাটা তাঁহার শ্রবণপথে প্রবেশ করিয়া একেবারে প্রাণে গ্রথিত হইয়া রহিল। তিনি মনে মনে,

* Monseigneur Sibour, the Archbishop of Paris.

এ বিষয়ে নানাক্রম আন্দোলন ও আলোচনা করিয়া, অবশেষে জর্মণ-যুবতীর সহিত এই প্রসঙ্গে আলাপ করা একান্ত আবশ্যক মনে করিলেন। কিছু দিন পরে, তিনি যুবতীর সহিত সাক্ষাৎকার-মানসে হোটেল যাইয়া উপস্থিত হইলেন। যুবতীর সহিত তাঁহার সাক্ষাৎকার হইল। যুবতী স্বয়ং স্নানশিক্ষিতা ; স্নানরাত্তি তাঁহার অতিথি ক্রম উচ্চপদবীরূঢ় = ঙ্গ তাহা সহজেই বুঝিলেন, এবং উপযুক্ত সমাদরে তাঁহার সংবর্দ্ধন করিলেন। এই সাক্ষাৎকারে, প্রধানধর্মযাজক প্রথমতঃ কথা উত্থাপন করিয়া, ঐ রাত্রিতে, সেই অলৌকিককণ্ঠে যুবতীর প্রতি যে উক্তি হইয়াছিল, তৎপ্রতি তাঁহার মন আকর্ষণার্থ বিশেষ প্রয়াস পাইলেন।

আমরা শুধু প্রার্থনার জন্য অমুরোধের কথা বলিয়াছি। কিন্তু আত্মঘাতী যুবক তাঁহার উক্তি প্রার্থনার প্রণালীটো স্পষ্টরূপে নির্দেশ করিয়া দিয়াছিল। সে তাহার আত্মার সদগতিকামনায় “আভি মেরিয়া” (Ave Maria) এই মন্ত্র জপ করিবার নিমিত্তই যুবতীকে স্পষ্ট অমুরোধ করিয়াছিল। প্রার্থনাপ্রণালীর এইরূপ প্রকার নির্দেশে, পরিকাররূপে বুঝা যায়, যুবক রোমান ক্যাথলিক।

প্রোটেষ্ট্যান্টদিগের বিশ্বাস যে, মাহুদ, মৃত্যুর পর, যুগ-যুগান্তর-ব্যাপি দীর্ঘকাল, ভূতলে—সমাধিস্থলে—অচেতনবৎ নিদ্রিত রহে ; তার-পর মহাপ্রলয়-কালে উদ্বোধিত হইয়া, বিচারার্থ আহূত হয়। বিচারের

একটি নির্দিষ্ট দিন আছে। সেই ভয়ঙ্কর দিনে সমস্ত জীবাত্মাই, একসঙ্গে, সমাধি হইতে সশরীরে গাত্ৰোত্থান করিয়া, জগদীশ্বরের বিচারবিধানের দণ্ডপুরস্কার লাভ করিয়া থাকে। ক্যাথলিকদিগের বিশ্বাস অন্যরূপ; উহা কিয়দংশে ভারতীয় পুরাতন ধর্মবিশ্বাস এবং কিয়দংশে অধুনাতন অধ্যাত্মবিজ্ঞানিকদিগের মতের অমুরূপ। তাঁহাদিগের এই দৃঢ় সংস্কার যে, তত্ত্বজ্ঞানের পরস্পরেই জীবাত্মা হৃদয়দেহে অবস্থিত হইয়া আপন আপন কৃতকর্মের ফলভোগ করিতে আরম্ভ করে। ক্যাথলিকদিগের বিশ্বাসই যে, প্রকৃত সত্যের সহিত সম্পৃক্ত, মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই আত্মবাতী যুবকের ঐরূপ দর্শনদান তাহার একটা অকাট্য প্রমাণ। আর্চবিশপ এইভাবে যুক্তির অবতারণা করিয়া ক্যাথলিক ধর্মে যুবতীর বিশ্বাস জন্মাইতে চেষ্টা করিলেন, এবং ক্যাথলিক সম্প্রদায়ের আশ্রয় লইয়া যুবকের অমুরোধ রক্ষা করা একান্ত কর্তব্য এ বিষয়েও যুবতীকে বহু উপদেশ দিয়া আসিলেন।

পারিসের এই বিশ্বাসের ঘটনা দ্বারা ইহাই প্রতিপন্ন হয়, এবং বস্তুতঃও ইহাই সত্য যে, মানুষ, বিদ্যা, বুদ্ধি ও জ্ঞানপ্রভাবে বিশ্বাসের যে সম্বল লইয়া ইহলোক হইতে চলিয়া যায়, পরলোকেও যত কাল পর্যন্ত সে উন্নততর গ্রামে আরোহণ করিতে সমর্থ না হয়, তত কাল ঐ বিশ্বাসই তাহার হৃদয় ও মনের উপর কার্য্য করে। আত্মবাতী যুবক পৃথিবীতে থাকা কালে, যেপ্রকার ক্যাথলিক ছিল, পর-

লোকে বাইয়াও সে সেই প্রকার ক্যাথলিকই রহিয়াছে। ক্যাথলিকগণ মেরীকে ঐশী শক্তিরূপে পূজা করেন, এবং মেরীর নিকট প্রার্থনা করিলেই জীবের মুক্তিলাভ হয় বলিয়া বিশ্বাস করিয়া থাকেন। যুবক ঈদৃক বিশ্বাসের বশেই, তত্ত্বজ্ঞানের পরেও, জগদীশ্বরের কাছে প্রার্থনা করা আবশ্যিক মনে না করিয়া, পাপ-তাপ ও পারলৌকিক দুর্গতি হইতে মুক্তি কামনায় মেরীর নিকট প্রার্থনা করিতেই অমন আগ্রহের সহিত অমুরোধ করিয়াছে।

আরও একটি কথা আছে। যুবক ঐরূপে শয়নগৃহে প্রবেশ করিয়া আত্মহত্যার পুনরভিনয় করিল কেন? ইহা একটি প্রসিদ্ধ কথা ও অধ্যাত্মবিজ্ঞানের একটি সুপ্রসিদ্ধ সত্য যে, বাহ্যার বুদ্ধির ঘোরতর বিপাকে পড়িয়া, আত্মহননরূপ ভয়াবহ সাংঘাতিক অমুষ্ঠানে জীবন-বিসর্জন করে, তাহার পারলৌকিক নিয়তির অব্যর্থ শাসনে বাধ্য হইয়াই পুনঃ পুনঃ আত্মহত্যার অভিনয় করে; এবং এইরূপে সেই হৃৎসহ মর্শ্মপীড়া ও অসহ্য বাতনা বারংবার ভোগ করিয়া, মুক্তির পথ অন্বেষণ করিতে শিক্ষা প্রাপ্ত হয়। এ অভিনয় হুই চারিবার করিলেই আত্মহত্যা পাপের প্রারম্ভিত হইয়া যায়, এমন নহে। কেহ কেহ, কর্ম্মানুসারে, শতাব্দী কাল, প্রতি দিন, কেহবা প্রতি মাসে একদিন, এই ভয়ঙ্কর অভিনয় ও এই উৎকট পৌনপুনিক আবৃত্তির দ্বারা আত্মকৃত কর্ম্মের গুরুত্ব অনুভব করে; এবং কেন এই মহা-

পাপের আশ্রয় লইয়া হ্রস্ব মানবজন্মের অপব্যবহার করিয়াছি বলিয়া' অশ্রুজলে ভাসে ।

হতভাগ্য আত্মঘাতীর প্রতি, কতকাল পরে দেবপুরুষদিগের দয়া হয়, এবং তাহার নিকৃতিলাভ ঘটে, তাহা অনিশ্চিত । এই হেতুই Spiritualist অর্থাৎ অধ্যাত্মবাদীরা আত্মহত্যার নাম শুনিলেই শিহরিয়া উঠেন ; এবং এই হেতুই ভারতের ঋষি তাপসেরা অহুগামীর সমস্ত সহাপাতক অপেক্ষাই আত্মহত্যাকে গুরুতর পাপ বা ভয়াবহ হুজিয়ারূপে নির্দেশ রূপে নির্দেশ করেন । লোকে এই দুর্ব্বল ও ও হুঃসহ পাপাত্মক হইতে আপনা হইতে নিবৃত্ত থাকুক, এই উদ্দেশ্যেই ঋষিগণ আত্মঘাতীর জন্য

শ্রাদ্ধাদি ঔর্দ্ধৈদিক অনুষ্ঠান ও অশৌচ গ্রহণ ব্যবস্থাও নিষেধ করিয়াছেন । আত্মঘাতী পিতার জন্য পুত্রের পক্ষে উত্তরীয় ধারণ পর্য্যন্তও নিষিদ্ধ । তাই জানীরা বলিয়া থাকেন, আত্মঘাতীর ইহকাল নাই, পরকালও শীঘ্র নাই । পারীশের আত্মাহুত যুবকের উল্লিখিতরূপ নৈশ-অভিনয় এই কঠোর সত্যেরই একটা অতি বড় বিশ্বয়কর ও উজ্জল দৃষ্টান্ত ।

জর্জ-যুবতী আরও কিছু দিন ঐ হোটেলে ছিলেন । কিন্তু তাঁহার সে শয়নগৃহে তিনি দিবসের আলোকেও পুনরায় পদক্ষেপ করিতে সাহস পান নাই । উহা সেই সময় হইতে কতকাল ব্যবহারের বহির্ভূত ও পরিত্যক্ত অবস্থায় ছিল, তাহা কেহ জানে না ।

মাতৃসম্ভাষণে ।

চকিত-নয়ন তুলি' চাহি' কার পানে
আশঙ্কা-সঙ্কুল চিতে বৃথা গো জননি,
সভর-সন্তানগণে বক্ষে লয়ে টানি,
মাগিছ অভয়-ভিক্ষা অরণ্য-রোদনে ?

দীর্ঘ প্রাণ হতে তব অশ্রু প্রবাহিণী
বিচ্ছেদি তোমার রাজ্য বহিবে যখন,
হৃদয়ে রাখিও মাগো ছুটি স্নিগ্ধ স্তন,
স্নেহধারা যার চির-সম্ভাপহারিণী ।

বাহিরে বিচ্ছেদ-নদী গর্জুক ভীষণ,
মাতৃভাষা-সেতু-স্থানে সবার্ণ প্রাণ,
ছুই পারে রহে বাক্য অচ্ছেদ্য বন্ধনে,
ছেন আশীর্বাদ মাতঃ 'করগো সন্তানে ;
এক স্তন্য, একভাষা—মাতৃ-ভক্তি ঋণ
ছুই ভীরে যেন মাগো জাগে চিরদিন ।

ত্রীউমেশচন্দ্র চাকলাদার ।

ঐতিহাসিক চূর্ণচিত্র ।

“বদ্ধ্যৎ সাধু ন চিত্রে স্যাৎ ক্রিয়তে তৎতদন্যথা ।”

(১)

রঙের গোলাম ।*

ফরাশি ইতিহাসের এক অধ্যায় ।

সপ্তদশ শতাব্দীর রাজ সমাজ ।

সৌখীনদিগের গ্রাবু খেলায়, কিস্ততের অঙ্কে, সাহেব তিন, বিবী দুই, আব রঙের গোলাম বিশ । সংসারের গ্রাবুতে, সাহেব বিবীর কিস্তিতে, সময়ে সময়ে অঙ্কের সামান্য কিস্তিৎ ব্যতিক্রম ঘটে । কেন না, কোথাও সাহেব একাই এক শত,—“মহামহিম-মহিম-সাগববর প্রচণ্ড-প্রতাপাশিত,—শ্রুতিবিদারি হুকার-রত;” বিবী তাঁহার সে প্রাণান্তিক প্রভার নিকট প্রভাতকালীনা বিবাদ-মণিনা চন্দ্রলেখা । কোথাও বা প্রথব-মুখরা খর-তর-ভঙ্গিভয়ঙ্করা, চিত্রনখরা বিবৌমহোদয়ার কাছে সাহেব সততই ভীত-ভীত, এবং বিবেক-বৈরাগ্যের স্বাভাবিক বিবর্ণতায় মুখ-

চ্ছবিতে লাক্ষিত । কিন্তু রঙের গোলাম, কিবা সংসারে, কিবা সৌখীনের সানন্দ জীড়াবিলাসে, সর্বত্রই সমান । তাহার মূল্য কোন স্থলেও কমে না । রঙের গোলামেরা ইতিহাসে কীর্ষিত হইয়াছে, এবং কাব্য-নাটকেও আদরের সহিত বর্ণিত হইয়াছে । স্মরণঃ, আমার এ ঐতিহাসিক চিত্রে তাহা-দিগের আংশিক “ভাবানুপ্রবেশ” অসঙ্গত নহে ।

প্রথম কথা এট, রঙের গোলাম বলিলে কাহাকে বুঝিব ? রঙের গোলামকে সম্যক বুঝিতে হইলে, আগে বুঝিতে হয় গোলাম । এট স্তানেই শব্দের অর্থ লইয়া বিধম গোল-

* আমরা বাঙ্গালায় লিখি গোলাম, কিন্তু এই শব্দই পারস্য ও উর্দুতে লিখিত হইয়া থাকে—‘ঘুলাম’ । ইহা দ্বারা বুঝা যাইতেছে যে, এক ভাষার শব্দ, আর এক ভাষার পরিগৃহীত হইবার সময়ে, আকৃতি ও প্রকৃতি উভয় বিষয়েই, বিশেষ পরিবর্তনের অধীন হয় । সময়ে সময়ে অর্থেও আশ্চর্য্য বৈপরীত্য ঘটে । এই গোলাম শব্দ তাহারও নিদর্শন । কেন না, মৌলিক আববীতে ইহার প্রকৃত অর্থ ফুল্লবিকসিত নবীন বুবা । কিস্ত শব্দের অর্থে কোনরূপ ব্যত্যয় ঘটে নাই, উচ্চারণ ব্যত্যয় ঘটিয়াছে । ইহার প্রকৃত উচ্চারণ ‘কিমৎ’ । এই প্রবন্ধে কএকটি ফরাশি ও একটি ইটালিয়ান নাম ব্যবহৃত হইয়াছে । আমরা তৎসমুদয়ের বর্ণবিন্যাসেও বাঙ্গালা উচ্চারণের উপযোগিতার প্রতিই বিশেষ দৃষ্টি রাখিয়াছি । নহিলে, বাঙ্গালার কলিকাতা না লিখিয়া ক্যালকাটা লিখিতে হয় ।

যোগ । যাঁহারা শত্বার্থের নিগূঢ়রহস্য সমাজ-বিজ্ঞানের সূক্ষ্ম আলোকে পাঠ করিতে ইচ্ছা করেন না, তাঁহাদিগের মনে এইরূপ একটা সংস্কার শিশুকাল হইতেই নিবদ্ধ রহে যে, যিনি যে সম্পর্কে মনুষ্যজাতির সেবক, তিনিই সেই সম্পর্কে মনুষ্যের গোলাম । দ্বন্দ্ব এক-দেশ-দৃষ্ট অনিষ্ট সংস্কার যে সর্বত্রই অমূলক, তাহা বুদ্ধিমান ও বিচক্ষণ ব্যক্তিকে বলিয়া দেওয়া অনাবশ্যক । কারণ, এই মানবজাতি যাঁহাদিগের আবির্ভাবে কৃতার্থ হইয়াছে,—যাঁহারা মনুষ্যসমাজকে ভাঙিয়া চুরিয়া, নূতন গড়িয়া, উন্নতির পর উন্নতির সোপানে টানিয়া তুলিয়াছেন, তাঁহারা সকলেই আপনাদিগকে সেবক বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন ;—আপনাদিগের অন্যান্য আদরের উপাধিকে উপেক্ষার সহিত পরিত্যাগ করিয়া, সেবক উপাধির প্রতিই সমধিক প্রীতি দেখাইয়াছেন ।

এই শ্রেণীর লোকের মধ্যে যাঁহারা, সেবাধর্মের অমুরোধে, সংসারের সহস্র সুখ পরিত্যাগ করিয়াও, শুধু জীবিকার প্রয়োজনে, অর্থগ্রহণে কার্য্য করিতে বাধ্য হইয়াছেন, তাঁহারাও কখনই গোলাম বলিয়া অভিহিত হইতে পারেন না । কারণ, তাঁহারা নামতঃ সেবক হইলেও, সকলেই নিজ নিজ প্রতিভার প্রদীপ্ত জ্যোতিতে মনুষ্যজাতির নায়ক ছিলেন । মনুষ্যসমাজে কোথায় এমন ব্যক্তি কে ছিল যে, পামারষ্টন, মাদ্রাষ্টোন অথবা অন ব্রাইটের চোখের দিকে চাহিয়া, তাঁহাদিগকে সাধারণ জৈবিক বৃত্তি গ্রহণ

সম্বন্ধে গোলাম বলিয়া চিন্তা করিতে সাহস পাইয়াছে ? মনুষ্যসমাজে কোথায় কে এমন অভিমানী ছিলেন, যিনি রিশ্লুর নাম-উচ্চারণ-সময়ে, তাঁহাকে মুহূর্ত্তের তরেও পরাদীন পুরুষ বলিয়া মনে করিতে সমর্থ হইয়াছেন ; অথবা সে নামের উপর শতবার সেলাম না দিয়া, তদীয় কণ্ঠ সমালোচনায় ক্ষুণ্ণি পাইয়াছেন ? এই সকল মহাপুরুষেরা নিত্যনিয়মিত সেবাধর্মের অনুষ্ঠানে জড়িত রহিয়াও, স্বভাবসিদ্ধ প্রভু-প্রভাবে, সমাজের সর্বত্রই করুণ রাজপুঞ্জ প্রাপ্ত হইয়াছেন, ইতিহাসে তাহা বিস্তৃতরূপে বর্ণিত আছে । রিশ্লুর স্বাভাবিক রাজ-প্রতিভা তদীয় সমসাময়িক জগতে, এমনই প্রসিদ্ধ ছিল যে, যিনি পদসম্পর্কে তাঁহার প্রভু, অর্থাৎ তাঁহার উপরিপদবীকৃত রাজ্যো-খর, তিনিও দণ্ডে দশবার তাঁহার কাছে মাথা নোয়াইতে পারিলে, আপনাকে কৃতার্থ মনে করিতেন ; এবং লোকে তাঁহাকে রিশ্লুর গোলাম বলিয়া পরিহাস করিলে, তাহাতে তিনি প্রীত হইতেন । তাঁহার মৃত্যুর পর, তদীয় চরিত্রবর্ণনার একটি কবিতা, স্বরনিবদ্ধ গাথার মত, দেশের সর্বত্র প্রচারিত হইয়াছিল । কবিতাটি পাঠকের জ্ঞাতব্য ।

এই স্থানে সমাহিত ত্রয়োদশ লুই,
অনালোক লোকান্তরে অচির-প্রস্থিত,
আমাদের রাজ্যোখর,—আমাদের প্রভু,
যাজক-গোলাম বলি জগতে কীর্তিত ।*

* Here lies Louis the Thirteenth,—
lately deceased,

সচিববর রিশ্লু প্রথমবয়সে বিশপের পদে নিযুক্ত ছিলেন বলিয়া চিরকালই Priest অর্থাৎ বাজক শ্রেণির প্রধান ব্যক্তিরূপে পৃথক্ সম্মানভোগ করিতেন। রোমের পোপ যে তাঁহাকে (Cardinal) কার্ডিনেল উপাধি প্রদান করিয়াছিলেন, তাহাও এই বাজকতা সম্পর্কে। তাঁহার বাজকতা হেতুই ত্রয়োদশ লুই বাজকের গোলাম উপাধিতে অলঙ্কৃত ছিলেন।

তবে কি গোলাম একটা জাতি? তাহাও নহে। যাঁহারা, জাতিতে বিশুদ্ধ হইয়াও, জীবনব্রতে গোলামের কার্য্য করিয়াছেন, তাঁহারা কাবাসাহিত্যে বিট-বিদূষক জ্ঞাতী নানাবিধ বিচিত্র নামে কীর্তিত হইয়া, বিচারের সার সিদ্ধান্তে গোলামের শ্রেণীতেই নিবিষ্ট হইয়াছেন।

বস্তুতঃ ‘গোলাম’ এই শব্দ জাতিবাচক কিংবা বংশবাচক নহে, ‘উছা চিত্ত ও চরিত্রের অবস্থা’বাচক মাত্র। কেহ, প্রাসাদবাসী আভিজাত হইয়াও, চিত্তের অপেক্ষাকৃত দারিদ্র্যহর্ষলতা এবং চরিত্রের অতি গর্হিত জঘন্যতার, পরের গোলাম; কেহ, লতাতন্তপ্রাণিত ও লতাতন্তরুড়িত পর্ণকুটীরের অধিবাসী হইয়াও, পূর্বতন ঋষিদিগের ন্যায়, মনঃশক্তির অপ্রতিহত মহিমায়, মনুষ্যজাতির গুরু।

যাঁহারা -পরচিত্তরঞ্জন, অর্থাৎ বাক্যে, ব্যবহারে এবং ক্ষুদ্র ও বৃহৎ বিবিধকার্য্যের

প্রকারে, পরকীর হৃদয়তর্পণের জন্য, সুকুমারমতি শিশু কিংবা স্ত্রীলা অবলার ভ্রায় সতত আকুল, তাঁহাদিগকেও গোলাম সংজ্ঞা প্রদান করা সুসঙ্গত নহে। কারণ, এ শ্রীণনী নীতি মহাপুরুষ অথবা তদুৎকৃষ্ট দয়াদর্শময় দেবপুরুষদিগেরই স্বাভাবিক রীতিগতি। তাঁহাদিগের সম্বন্ধে কবির কথাই বিজ্ঞানের সিদ্ধান্ত। তাঁহাদিগের অলৌকিক-বৎ আশ্চর্য্য চরিত্রের এ চাকুরহস্য সাধারণ লোকের অবিজ্ঞের। তাঁহারা সকল স্থলে ও সকলের কাছেই আজ্ঞাবহের ভ্রায় অঙ্গুগত;—তাঁহাদিগের

“প্রিয়প্রায়া বৃত্তির্বিনয়মশ্রুণো বাচি নিয়মঃ।” অর্থাৎ শ্রীতিমধুরা ব্যবহার-পদ্ধতি ও বিনয়-মধুরা বচন-রীতি প্রকৃত গোলামদিগকেও সময়ে সময়ে বিম্বিত করিয়া তুলে;—তাঁহারা শিক্ষা ও সাংসারিক সম্পদে এবং স্বভাবসিদ্ধ চারিত্র্যবৈভবে অতি বড় উচ্চপদবীরূঢ় হইয়াও, কি উদ্দেশ্যে,—কোন্ নিগূঢ় অভিলাষে, মানুষের কাছে কাতরমূর্তি কৃতাজলি কাদাল, অথবা দীন-হীন অকিঞ্চনের ভ্রায় অবস্থিত রহিতে ভালবাসেন, তাহা তাহাদিগের মনে অনেক স্থানে একটা কুংসিত অভিসন্ধির মত প্রতিভাত হইয়া থাকে।

এই স্থলে তাই আবারও সেই জিজ্ঞাসা উপস্থিত হইতেছে, সংসারে প্রকৃত গোলাম কে? আমার অভিধানে সেই প্রকৃত গোলাম, যে ভক্তিতে কখনও মানুষের কাছে মাথা নোয়ায় না, মাথা নোয়ায় ভয়ে;—যে শ্রীতি স্নেহ, সৌজন্য, শিষ্টাচার, অথবা

Our King and our master,
and slave of a priest.

মহাব ও মাধুর্য্য প্রভৃতি মনুষ্যত্বত্বণ কোন ভাবের কাছেই অধীন হইতে ভাগবাসেনা ; অথচ সময়বিশেষে শৌবনীবৃত্তিকেও দিকৃত করিয়া, অধীন হয় শুধুই প্রয়োজনের অমুরোধে । ক্ষণিক লাভ ও ক্ষণস্থায়ি প্রতিপত্তিই এই শ্রেণীর লোকের এক মাত্র উপায়া । ইহারাই সেই উপায়া বস্তুর সিদ্ধি-লালসায় পিতা মাতা, পূজ্যাম্পদ গুরু, পরম-উপকারী হিতৈষী স্নহ ও প্রাণারাম্য প্রিয়-বস্তকেও পশুপং বলিদান করিয়া প্রাণের আবিল আনন্দে কিছুকাল ডগ-মগ রহে ;— এক মাত্র সেই সিদ্ধির উদ্দেশ্যে আপনার জাতি-কুল-মান, ধর্ম্ম অথবা ঐহিক ও পারত্রিক জীবনের মঙ্গলবিধায়ক সমস্ত কর্ম্ম বিধান অগ্নানবদনে বিসর্জন করে ; এবং আত্মার অত্যাভা ও অপরিহার্য্য স্বাতন্ত্র্য-সম্পদকেও অনায়াসে ছিঁড়িয়া ফেলিয়া, অতিমাত্র নিকৃষ্ট বৃত্তিতে তৃপ্তিলাভ করিয়া থাকে । ইহারাই, সুযোগ অমুরোধে, বিপন্ন দেবতার মন্তকেও পদাবাত করিয়া, বার-বার-নাই জঘন্য জনের পাদলেহনে কৃতার্থতা লাভ করে ; এবং সমৃদ্ধ পিশাচ ও সুসম্পন্ন অমুরকেও ইষ্টদেবতাজ্ঞানে পূজা করিয়া, নিজ নিজ মানবজন্ম সার্থক করিতে চাহে । ইহারাই মনুষ্যজাতির মধ্যে, শব্দের প্রয়োগ-সিদ্ধ অর্থে, প্রকৃত গোলাম । সাম্প্রদায়িক সংস্কারবদ্ধ ভ্রমাক্ষ মনুষ্য বাহাদিগকে জন্ম-সম্পর্ক কিংবা জীবনী বৃত্তির দীনতা দর্শনে গোলাম জ্ঞানে স্থগা করে, তাহাদিগের অনেকেই, ইহাদিগের কাছে, এবং ইতিহাস-

বিখ্যাত এপিষ্টটিসের মত কেহ কেহ, সমস্ত মানবজাতির নিকট, স্বর্গাগত দেবতার ন্যায় পূজ্যাম্পদ ।

এপিষ্টটিস হুঃশ্রব-ছরাত্মা নিরোর সময়ে, গোলামরূপে জন্ম লাভ করিয়াও জ্ঞানের নি-র্মূলভায় ও অসংখ্য গুণের অমলগোরবে, আজি জগতে সক্রটিসের সহিত সমান জ্ঞাসনে অধিরূঢ় । এড্রিয়ান ও মারকাস্ অরিলিয়স্ প্রভৃতি সম্রাটেরা তাঁহাকে গুরুর মত পূজা করিয়াছেন ; এবং স্বনামধন্য সম্রাট এট-নিনস তাঁহাকে সতাই দীক্ষাগুরুজ্ঞানে, হৃদ-য়ের উচ্চতম স্থানে প্রতিষ্ঠিত করিয়া, তদীয় পাদচিহ্নের অমুকরণেই শিদ্ধপুরুষদিগের মধ্যে গণ্য হইয়াছেন । *

রঙের গোলামেরা তৃতীয় শ্রেণীর লোক । অহোরাত্র অবিচ্ছেদে গোলামি করিতে হয়,— আত্মার স্বথ, স্বাধীনতা, শান্তি, সমুন্নতি ও সঙ্গতির আশা পরকীয় আকাঙ্ক্ষার

* “The heathen writings most to the purpose of this book, next after those which have recorded the life of Socrates, are the works of Epic-tetus and the Meditations of the Emperor Marcus Antoninus. Yes : Antoninus an Emperor, and Epic-tetus a slave, here meet in fittest association on one and the same ground of a noble mind. The court of Rome had beheld no finer-hearted gentleman than the slave.” ‘The Religion of the heart’ by Leigh Hunt.

অন্যে আত্মত্যাগ করিয়া, গোলামের মত কাছে কাছে ও পাছে পাছে ঘুরিতে ফিরিতে হয়, এই জন্য লোকে উদ্ভাবনকেও গোলাম নামে নির্দেশ করে। কিন্তু উহার গোলাম হইয়াও কতকটা প্রভু,—যাহার গোলামি করে, কিঞ্চিৎ পরিমাণে তাহার পরিরক্ষক ও পরিচালক। সুতরাং উহার সাধারণ গোলাম হইতে উচ্চতর শ্রেণীর মনুষ্য। প্রকৃতপক্ষে রঙের গোলামেরা কালিদাস ও শ্রীহর্ষ প্রভৃতি কবির চিত্রিত ও পণ্ডিত-প্রবর বিখ্যাত কবিরাজ প্রভৃতি আলাহাবাদিগের বর্ণিত বিদূষক হইতেও একটুকু স্বতন্ত্র। বিদূষকের সংজ্ঞাদিধানে ব্যবহৃত হইয়াছে যে, সে “কুসুম-বসন্তাদ্যভিধঃ কশ্ম্ববপূর্বেণভাবাদ্যোঃ হাস্যকরঃ কলহরতিবিন্দুসঃস্যাৎস্বকশ্মজঃ।”

অর্থাৎ,—তাহার নামটি হইবে কুসুম, বসন্ত ও মাধব্য প্রভৃতি মধুরাঙ্গরযুক্ত এবং অতএবই শ্রুতিমধুর। ইহার এই তাৎপর্য্য যে, তাহাকে যখন সততই প্রভু প্রণয়-রাজ্যে,—সাম-দান-ভেদ-প্রভৃতি বিবিধ গুরুতর “রাজকাৰ্য্যে”, প্রধান মন্ত্রীর কর্তব্য উপলক্ষে পুরস্কারদিগের প্রমোদ-নিকেতনে যাইয়া রস-রঙ্গ করিতে হয়, তখন অন্ততঃ তাহার নামটি নিতান্ত মধুর্বা না হইলে মন ভিজিবে কিসে? অপিচ সে, সকল স্থানে, সকল প্রসঙ্গেই, হাসির কথা কহিয়া, সকলকে হাসাইবে; এবং তাহার কর্মের পদ্ধতি, বপু ও বেশবিন্যাসের বিচিত্র-ভঙ্গী ও ভাবের রসময়-বিলাস নারক ও না-

য়িকা প্রভৃতি সমস্তেরই হাস্যজনক হইবে। এ সকল ছাড়া তার আরও ছুটি বিশেষ গুণ চাই। সে প্রণয়ের কলহ-উৎপাদনে, এবং চর্য্যচোষ্য লেখ্য প্রভৃতি সরস বস্তুর স্বাদ-গ্রহণেও সর্বত্র সমধিক নৈপুণ্য দেখাইবে।

ঐতিহাসিক রঙের গোলামেরা রস-রঞ্জের ভাগী হইলেও উপরিকথিত সকল গুণের আধার নহে। তাহারদিগের মধ্যে কেহ কেহ, হাস্যরসের সহিত সম্পূর্ণরূপে সম্পর্কশূন্য হইয়াও, রঙের গোলাম শ্রেণিতে মান্যগণ্য লোক। যথা ‘লা সেজনে’। ফরাশি সম্রাট ত্রয়োদশ-লুইর এক প্রসিদ্ধ সেবক ছিল, তাহার নাম (La Chasnoye) লা সেজনে। সেজনেকে সকলেই সম্রাটবরের সখের সারথি,—সুখ-তরীর কাণ্ডারী ও রঙের গোলাম বলিয়া সম্মান করিত। অথচ ত্রয়োদশলুই আপ-নিও কখনও হাসিতেন না; এবং সেজনের অধরেও কেহ কখনও শ্রেণ-পরিহাস-ভাষি মধুর-হাসির রেখাটি মাত্র প্রত্যক্ষ করিয়া চিত্তে আশ্বস্ত হইত না।

যে আপনি কখনও হাসেন না, পরের মুখেও হাসির আভাস দেখিতে ভালবাসেন না, তাহারও কি আবার রঙের গোলাম আবশ্যক হয়? এ রহস্যটুকু বুঝিতে হইলে, পাঠকে ফরাশিদেশীয় পুরাতন ইতিহাসের দুই এক পৃষ্ঠা লইয়া একটুকু আলোচনা করিতে হইবে।

যাহারা ফরাশি ইতিহাসে অভ্যস্তপ্রবিষ্ট, তাহারও জানেন যে, ত্রয়োদশ লুই এক অদ্ভুতপ্রকৃতির লোক ছিলেন। তাহার

হৃদয়ে প্রভু ও প্রেম, উভয় ভাবের পিপাসাই অতি ভয়ানক বেগে কার্য্য করিত; অথচ, কিবা তাঁহার প্রভু, কিবা তাঁহার প্রেম, কিবা রাজ-সমুচিত তেজস্বিতা, কিবা রমণীমোহন রস-রঙ্গ-লীলা, তাঁহার সমস্তই পরের দ্বারা সম্পন্ন হইত। তিনি দেখিতেন পবের চ'খে, শুনিতেন পরের কানে; * এবং লোকে বিদ্রূপ করিয়া বলিত যে, তিনি পারিলে, বোধ হয়, চাখিতেও চাহিতেন পরের জিহ্বায়। ফলতঃ, আলস্য আর আকাঙ্ক্ষা,—তমোগুণের নিস্তক্ক-নিষ্ক্রিয় বিবাদময় জড়তা, আর রজোগুণের জালামণী লাগিয়া, যদি প্রকৃতিবিশেষে অতি বড় পেশী মাত্রায় মিশ্রিত অথবা একীভূত হইয়া, একটি বস্তুরূপে উৎপন্ন হয়, তাহা হইলে সেই বিকট-বিরস ভাব-বিচিত্র বস্তুর নাম ত্রয়োদশ লুই।

এই প্রকারের লোক প্রভু করে কার প্রভাবে, আর প্রেমের পথেই বা অগ্রসর হয় কোন্ প্রাণে? বলা বাহুল্য, ত্রয়োদশ লুই প্রভু করিতেন (Born King) জাতাধিরাজ রিশ্লুব রাজপ্রভাবে, আর প্রেম করিতেন সেজনের প্রাণে? ত্রয়োদশ লুই এক সময় বড়ই মাতৃভক্ত ছিলেন। মা যাহা করেন, তাহাই কার্য্য; মা যাহা কহেন, তাহাই কথা। কিন্তু যেহি তিনি বুঝিলেন যে, তাঁহার মাতা তাঁহার প্রভু-দ্বের পথে কণ্টক, তিনি তৎক্ষণাৎ তাঁহাকে,

* নিমিত্তভাবে নৈমিত্তিকসমাপ্যভাবে; অর্থাৎ নিমিত্তের অভাবে নৈমিত্তিকেরও অভাব। সুতরাং, “কর্ণ” ও “স্বর্ণ” লিখিবার সময়ে মুদ্রিয়া গ, এবং “কান” ও “সোনা” লিখিবার সময়ে দস্ত্য ন।

রিশ্লুব প্রভাবে ছুধের মাছির মত দূরে অপসারিত করিয়া, চিরজীবনের তরে কারাগারে নিরুদ্ধ করিলেন; এবং কোন দিন যে মায়ের গর্ভে জন্মিয়াছিলেন, তাহাও সর্বতোভাবে ভুলিয়া গেলেন। তিনি এক সময়ে তাঁহার রূপসী ভার্য্যা রাজ্ঞী এনার প্রতিও কতকটা অনুবৃত্ত ছিলেন,—অমন কপবতী যুবতী,—অমন লাবণ্যময়ী রাজ-কুমারী ইউরোপের আর কোন রাজ-প্রাসাদকে অলঙ্কৃত করে নাই বলিয়া মনের অন্তস্তলনিহিত অতিলুকায়িত কক্ষে একটু গরিত ছিলেন। কিন্তু যেহি তিনি বুঝিলেন যে, রাজমহিষীর সে অপ্রতিমকপরাশি তাঁহার চক্ষু অপেক্ষাও প্রাসাদের অন্যান্য অধিবাসী এবং দেশ-বিদেশের শতসংহ্রস্ব রূপ-বিলাসীর চক্ষে অধিকতর প্রীতি জন্মাইতেছে,—দেপীয় কবিরা সে রূপের স্তুতিতে কবিতা লিখিতে আরম্ভ করিয়াছে,—রূপ-কথায় মধুরাফরা গাথা হানে হানে গীত হইতেছে, অমনি তিনি মহিষীর মন্মধাতী শব্দ হইয়া, তাঁহার প্রেমের সখী (Haute-fort) কুমারী হট্‌ফোর্টের প্রণয়-প্রার্থনায়, সেজনের হস্তে আপনার প্রাণ ও মন সমর্পণ করিলেন; এবং সেবককে হস্তধার করিয়া, সখীসংবাদ-যাত্রার রাগ-রাগিণী শিক্ষায় ব্যাপ্ত হইলেন। এই হইতেই সেজনে তাঁহার সুপ্রসিদ্ধ রঙের গোলাম এবং প্রাসাদের দ্বিতীয় প্রভু। কিন্তু, সেজনের এই উচ্চপদ দীর্ঘকাল অপ্রতিষ্ঠ রহিল না। কারণ, কুমারী হট্‌ফোর্ট যেমন ছিলেন রাজমহিষীর সখী, তেমন ছিলেন তাঁহার প্রকৃত-হিতাভিলাষী সুহৃৎ। সুতরাং ঘোড়শ লুইর প্রতাপ-নিঃশাস ও সেজনের প্রেমার্জ আশ্বাস কিছুই তাঁহার কাছে বিকাইল না।

যে সময়ে সেজনে ছিল, রাজ্যোৎসবের রঙের গোলাম, প্রায় সেই সময়েই অধিকতর কর্মচতুর, নন্দ-মধুব, রহস্যরক্ষণপটু ও বিশ্বস্তস্বভাব (La Porte) লা পোর্ট ছিল রাজ্যী এনার রঙের গোলাম ।

পূর্বে কহিয়াছি, ষোড়শ লুইর রাজ-মহিষী, তদীয় যৌবনের প্রথম বিকাশ সময়ে, রূপের সর্বপ্রকার সম্পদে তদানীন্তন ইউরোপীয় জগতে, অপ্রতিদ্বন্দ্বী রমণী বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন । তিনি যে পণ দিয়া চলিয়া বাইতেন, সেই পথেই তাঁহার রূপ কখনও যেন চেউ খেলাইত, কখনও যেন উইলিয়া পড়িত । ঈদৃক্ রূপ, আদর্শসত্যের বিলাসক্ষেত্র ভারতভূমিতে এক বস্তু, আর রূপবৈভবের বাণিজ্যক্ষেত্র ইউরোপে আর এক বস্তু । উহা, দীতা, সাবিত্রী, শকুন্তলা ও দময়ন্তী প্রভৃতির পবিত্র তনুতে স্থান লাভ করিয়া হয় এক পদার্থ, আর যাহারা দেশাচারের চিরপ্রচলিত শাসনে, পরের কণ্ঠে বশুগীনা ত্রততীর মত, ছলিয়া ছলিয়া নৃত্য করিবার জন্য ব্যাকুল রহেন, তাঁহাদিগের তনুতে স্থান লাভ করিয়া হয় আর এক পদার্থ ।

অতএব, ইহা না বলিলেও পাঠক বুঝিতেছেন যে, রাজ্যী এনার যে রূপরাশি এক সময়ে তাঁহার অতুল সম্পত্তি বলিয়া আলোচিত হইয়াছিল, তাহাই অতি শীঘ্র তাঁহার ধোরতর বিপত্তির কারণ হইয়া উঠিল । তাঁহার রূপের শিখা, ফ্রান্স ও ইংলণ্ড এই দুইটি রাজ্যকে রণ-রঙ্গে উন্মাদিত করিয়া, ভয়ানক আগুন জালিল । ইংলণ্ডের প্রধান মতিব,—হতভাগ্য প্রথম-চার্লসের প্রিয়তম মন্ত্রী (Duke of Buckingham) ডিউক অব্ বাকিংহামের “অত্প্রলালসা”, সমক্ষে ও

পরোক্ষে, সজীব ভূমিতে ও নিষ্ঠীব প্রতি-কৃতিতে, ধ্যানে ও মননে, অহর্নিশ ঐ রূপের উপাসনা করিয়া, অচিন্তিত বিপত্তিতে পরিণত হইল । সে শোকাবহ স্মরণীয়কাহিনী এ ক্ষুদ্র প্রবন্ধের আলোচ্য নহে । কিন্তু এখানে এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট যে, উহার আদি, মধ্য, অন্ত, উপান্ত, সকল স্থলেই লা পোর্টের উপস্থিতি,—সর্বত্রই লা পোর্টের প্রীণনী নীতি ।

এ সময়ে ফ্রান্স ও ইংলণ্ড উভয় রাজ্যে লা পোর্টের সমান প্রভাব । ফ্রান্সে, লা পোর্ট হাসিলে রাজ্যী হাসিয়াছেন, লা পোর্টের মুখখানি কোন সময়ে বিষাদে মলিন দেখিলে, একটা বিশাল সাম্রাজ্যের অধীশ্বরী হইয়াও রাজ্যী এনা নরনগলে ভাসিয়াছেন । ও দিকে, ইংলণ্ডেও আবার, হৃদয়রঞ্জন বাকিংহাম, লা পোর্টের মত পাণ্ডার যোগে রাজ্যী এনার পাদপীঠে পূজার গুপ্তাজলি প্রেরণের জন্য, পাগলের মত আকুলতা দেখাইয়াছেন । বাকিংহাম যখন এই অবৈধ ও অতিবিগর্হিত প্রেমের চরম-দক্ষিণায় তাঁহার মহার্ঘ প্রাণটির আহুতিস্বরূপ অর্পণ করেন,—যখন তিনি, ফ্রান্সের অভিনূখে রণসজ্জায় অভিযান-সময়ে, স্বকীয় অর্ণবতরীর শীর্ষদেশে, শতরক্ষকে বেষ্টিত রহিয়াও, রিশ্লুর মন্ত্র-মোহিত ফেণ্টেনের অস্ত্রধাতে বক্ষঃস্থলে আহত হইয়া চলিয়া পড়েন, তখনও তিনি লা পোর্টের মুখে রাজ্যীর একটি প্রীতিহৃৎক কথা শুনিবার জন্যই অস্থির ।

লা পোর্ট, অতি ক্ষুদ্র লোক হইয়াও, রঙের গোলামরূপে দুইটা সমৃদ্ধিসমুচ্ছিত শক্তিসম্পন্ন রাজ্যের রাজনীতিকে কিরূপ আকুলিত ও বিকুলিত রাখিতে সমর্থ হইয়াছিল, পাঠক ইহা দ্বারাই তাহা বুঝিয়া লই-

বেন। কিন্তু ক্ষুদ্র শ্রেণির লোক হইলেও, লা পোর্ট প্রভুত্বের পরা কাঠা প্রদর্শনে বীরের মত অটলমূর্তি অবলম্বন করিয়াছে; এবং ইতিহাসে তাহার বিস্তৃত বর্ণনা আছে। ভয়ঙ্করকর্মী রিশ্লু, রাজ্যীর সর্বনাশকামনায় লা পোর্টকে বেষ্টিত দুর্গে আবদ্ধ করিয়া ভয়-প্রদর্শন ও বাতনা প্রদানের চরম করিয়া দেখিয়াছেন; লা পোর্ট তখনও নিষ্পন্দ-হৃদয়ে আপনার ধর্ম রক্ষা করিয়াছে। ইউক যেন রঙের গোলাম, যে বিশ্বাস-যাতকতার বিকাশগৃহরূপ রাজপ্রাসাদে, কিংবা রাজ-মৈত্রিক জগতে, বিশ্বাস-ধর্মের বিশুদ্ধি রক্ষায় লা পোর্টের মত চারিত্রশক্তির আশ্রয় হইতে পারিয়াছে, তাহার চরিত্র ঐতিহাসিকের অধ্যয়নযোগ্য।

বাকিংহেমের এক বিপ্রত-চরিত রঙের গোলাম ছিল, তাহার নাম (Patrick) পেট্রিক; আর বাকিংহেমের পালক ও পাঠা প্রীতিপ্রণব প্রথম চার্লসেরও এক রঙের গোলাম ছিল, তাহার নাম (Parry) পারী। পারীকে রঙের গোলাম বলা ঠিক হয় না। তাহাকে সেবকশ্রেণীর মধ্যে শুদ্ধশাস্ত্র, সজ্জদারস্বভাব, প্রাতিঃস্রবণীয় পুঙ্খ বলিয়া উল্লেখ করিলেই সঙ্গত হয়। কিন্তু পেট্রিক সদাশয় হইলেও সর্বাত্মে রঙের গোলাম। বাকিংহেম যখন ইংলণ্ডের প্রভু, দেশের বড় ও ছোট,—লর্ড ও লেডী, পদস্থ ও বিপন্ন,—সকলেই তখন, মুহূর্তের ভরেও পেট্রিকের দর্শন লাভ করিতে পারিলে, আপনাদিগকে কৃতার্থ মনে করিত।

যদিও পেট্রিক ও পারী ইংলণ্ডের লোক, তথাপি, ফরাশি ইতিহাসের বিবিধ পরি-চ্ছেদে তাহাদিগের বিশেষ সম্পর্ক ছিল। তাই, তাহাদিগের সম্বন্ধে বিশেষ কিছু না বলিয়া

নাম মাত্র উল্লেখ করিলাম। বিশেষভাবে বলিতে হইলে বর্ণনাকর্ম রঙের গোলাম বাগু-মিন। সে সত্যই মস্তিষ্কবর ম্যাজেরিগের বহিষ্কৃত প্রাণরূপে সুদীর্ঘকাল ফরাশি রাজতরণীর প্রধান মাঝি ছিল। ম্যাজেরিগ ফরাশি জাতির বুকের রক্ত শোষণ করিয়া সম্রাট হইতেও অধিকতর সমৃদ্ধ হইয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার সেই কুবের-ধনের মত ক্রম-সঞ্চিত ধনরাশির সমস্ত হিসাব এবং গূঢ়গুপ্ত ধনভাণ্ডারনিচয়ের সমস্ত কুঞ্জী থাকিত এক-মাত্র ঐ বাগু-মিনের হাতে; এবং তাঁহার বার্ককাবিশীর্ণ জরাজীর্ণ দেহ সতত যে রুমণীয় যৌবনশ্রীতে বিলসিত রাহত, তাহারও বিশেষ-যজ্ঞ রাসায়নিক ছিল বাগু-মিন। ম্যাজেরিগ বয়সে বৃদ্ধ,—প্রধান-সচিব হইলেও পাত্রি শ্রেণির লোক,—দ্রষ্টব্যে (!) কামিনীকাঞ্চনের সম্পকশূন্য। তাঁহার আবার যৌবনশ্রীর জন্য ব্যাকুলতা কেন? সে তব্ব পাঠককে এই ঐতিহাসিক চিত্রের আর এক গটে বুঝাইব। আজ তিনি ইহাই জানিয়া রাখুন যে, যে দেশের পণ্ডিতেরা মেরাট ও মেরাবো এবং রবিস্পিয়র ও বোনাপার্টিকে ইতিহাসের বিধাতা বলিয়া পূজা করিয়াছেন, বাগু-মিনকেও একসময়ে সেই দেশের সমাজ-সমালোচকেরা, দেশীয়দিগের স্বত্বভংগের বিধাতা বলিয়া সম্মানের আসন দিয়াছেন।

লা পোর্ট ও বাগু-মিনের সহিত এক সম্মে নাম করা যায়, ফ্রান্সের ইতিহাসে তেমন ক্ষমতাপন্ন ও নীতিনিপুণ রঙের গোলাম বেশী দৃষ্ট হয় না। পরবর্তি রিক্লেট ফিলিপ্ অর্-লিয়েন্সের একজনে ফুলাইত না; এই হেতু তাঁহার রঙের গোলাম ছিল দুইটি। ইতিহাসে তাহাদিগের উভয়েরই নাম আছে। ঐতিহাসিক গটে, কোনপ্রকার প্রসিদ্ধ কা-

কৌশলপ্রসঙ্গে, তাহাদিগের তুলিপাত হয় নাই বলিয়া, আমি এখানে তাহাদিগের কর্ণকটু কট-মট নাম শিপিবদ্ধ কবিলাম না।

ফিলিপ অগ্নিয়েন্সের পর, ঐতিশ্য্য অথচ প্রমোদ-সুখ-মাগর-মগ্ন পঞ্চদশ লুইস সময়ে, হঠাৎ আবার দুই রঙের গোলাম ফ্রান্সের প্রভুত্বপদে আকৃষ্ট হইল। তাহার একজনের নাম (Lepel) লিপেল, আর একজনের নাম (Bachelier) বাসিলিয়র। মন্নিবর (D'Argenson) ডার্গেন্সন, তদীয় প্রাসাদ-রহস্য নামক প্রণীত পুস্তকে, বাসিলিয়রের সম্পর্কে লিখিয়াছেন যে, “সে বুদ্ধি বিবেচনায় এক জন তাত্ত্বিক বলিয়া গণ্য, আপনার সম্পত্তিতে পরিতুষ্ট। তাহার একটা নির্দিষ্ট আয় আছে, গ্রামে একখানি বাড়ী আছে এবং একটি নায়িকা আছে। সে তাহার প্রভুকে ভালবাসে, প্রভুও তাহাকে ভাল বাসেন; কিন্তু সে জনসাধারণের হিতাভি-
বাধী। তবে ইহা অস্বীকার করি না যে, এইরূপ সম্পন্ন হইয়াও বাসিলিয়র সুন্দরী-সংগ্রহের পদত্যাগ করে নাই।” *

বাসিলিয়র সুন্দরীসংগ্রহের কার্য সম্পাদনে ক্রতিত্ব প্রদর্শন করিয়া, রাজার

* “Le sieur Bachelier is a philosopher, well content with his fortune, which is a good one. He has an income, a country-house, and a mistress. He loves his master and is loved by him: he desires the public welfare. * * * It is time that Bachelier is still a go-between. (D'Argenson)

নিকট যে সম্পত্তি পুরস্কার পাইয়াছিল, তাহার বার্ষিক আয় ছিল সাড়ে সাত লক্ষ টাকা। তাহার বুদ্ধি এত তীক্ষ্ণ ছিল যে, কোন কোন ঐতিহাসিক তাহাকে দিব্য-শক্তি সম্পন্ন বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। এক জনে § কহিয়াছেন, “বাসিলিয়রের মনঃ-শক্তিকে অনৌকিক বলিতে পারি, তাহার বার্ষিক আয় সাড়ে সাত লক্ষ, এবং তাহার ল্যাশেল নামক বাস-সম্পত্তি অতি বড় সুরম্য। সত্ৰাট মাঝে মাঝে স্বয়ং সেখানে বাইয়া থাকেন।” হা ফ্রান্স! হা ফ্রান্স! হা ফ্রান্স! তোনার বক্ষঃস্থল যে কিছু দিন পরেই, রাষ্ট্র-বিপ্লবের রক্তগঙ্গায় গ্লাবিত হইয়াছিল, ইহাতে স্ময়ের কথা কিছু আছে কি?

ইউরোপীয় ইতিহাসে এই শ্রেণির আরও অনেক রঙের গোলামের নাম আছে। কিন্তু, ইহা মানবজাতির সৌভাগ্য যে, ইতিহাসের সে স্রোত পরিবর্তিত হইয়াছে,—ফ্রান্স এবং সঙ্গে সঙ্গে ইউরোপের সকল রাজ্যের ইতি-
হাসই রঙের গোলামদিগের নিরয় সমুচিত রাজত্ব ও ন্যাকারজনক নায়কতা হইতে মুক্তি লাভ করিয়াছে। ভারতীয় ইতিহাসের কোন বৃগেও রঙের গোলামেরা কোন স্থলে রাজত্ব করে নাই। যে দেশে রাজার নাম রামচন্দ্র কিংবা যুধিষ্ঠির,—রাজসমাজের অন্তর্ভুক্ত অতিমাত্র দুর্জনের নাম দুর্যোগধন, সে দেশে ইহা অসম্ভব। পরবর্তি কবিরা বিদুষকদিগের অঙ্গে গোলামি আভার রঙ ফলাইতে বদ্ধ করিয়াছেন। কিন্তু, তাহারা তুলনায় দেবতা।

§ Imbert D Saint-Amand.

সংক্ষিপ্ত সমালোচন ।

১। “জ্ঞানযোগ,—দার্শনিকতত্ত্ব; শ্রীমদ-চন্দ্র ন্যায়রত্ন বিরচিত।”—ইহা একখানি সুপাঠ্য গ্রন্থ। গ্রন্থকার শ্রীযুক্ত নবচন্দ্র ন্যায়রত্ন মহাশয় পুরাতন-শ্রেণীস্থ টোলার পণ্ডিত, অথচ নব্যশ্রেণীস্থ বিদ্যালয়ের সংস্কৃতশিক্ষক। বাঁহারা এদেশে, ইদানীং, বহুজ্ঞতা ও বহু-দর্শন-জনিত সহৃদয়তার সম্পদে পুরাতন-তাত্ত্বিক-জ্ঞান ও আধুনিক বৈজ্ঞানিক-শিক্ষার মধ্যস্থলে বিশাল সেতুরূপে হইয়া, সমাজ-রক্ষার জন্য প্রয়াস পাইতেছেন, ন্যায়রত্ন মহাশয় ঠিক সেই সম্প্রদায়ের লোক নহেন। কিন্তু, তাঁহার এই বৃহৎ গ্রন্থ তথাপি বহুলাংশে সময়ের উপযোগী হইয়াছে।

এই গ্রন্থে সংসার, ধর্ম, জগৎ, জীবাত্মা, জন্মান্তর, মুক্তি, জ্ঞান ও কর্ম, সাকার উপাসনা ও জ্ঞাতভেদ, এই নয়টি বিভিন্ন নামে, নয়টি উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ নিবেশিত হইয়াছে; এবং প্রবন্ধগুলি, সংসার ও শাস্ত্র উভয়েরই বিজ্ঞ-সমুচিত সমালোচনা দ্বারা শাস্ত্রপ্রিয় প্রাচীন হিন্দু হৃদয়ের বিশ্বাসকে বিশেষরূপে সমর্থন করিয়াছে। আমরা কোন প্রবন্ধ হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিব বাক্ষবে এমন স্থান নাই। কিন্তু ইহা নির্ভয়চিত্তে বলিতে পারি যে, তদ্বা-নুরাগী ব্যক্তিমাত্রই উল্লিখিত প্রবন্ধগুলির পর্যালোচনায় প্রীতি লাভ করিবেন।

গ্রন্থকার, সাধ্বা, পাতঞ্জল ও বেদান্ত প্রভৃতি দর্শন, এবং মহাব্রহ্মত্বের সংহিতা ও বেদব্যাসের গীতা প্রভৃতি শাস্ত্রগ্রন্থ হইতে অতি চর্লভ বাক্য সকল সঙ্কলন করিয়া, সরল ও সুপাঠ্য বাঙ্গালায় তাৎপর্যার্থ ব্যাখ্যা

করিয়াছেন। অতএব, বাঁহারা মনোযোগের সহিত গ্রন্থখানি পাঠ করিবেন, তাঁহারা প্রীতি-লাভের সঙ্গে ঐহিক ও পারত্রিক অয়োজনের উপযোগি জ্ঞানজনক কথাও বিস্তর শিখিতে পাইবেন। গ্রন্থের যে সকল অংশ নিরালস্য শৌলিক, তাহাও নিতান্ত প্রশংসার্হ। ‘সংসার’ নামক প্রবন্ধই এ কথার প্রমাণ।

এই পুস্তকের নয়টি প্রবন্ধের মধ্যে এক-টির নাম ‘জন্মান্তর’, ইহা পাঠক জ্ঞাত হইয়াছেন। এই প্রবন্ধটি না থাকিলেই ভাল হইত। কেন না, বাঁহারা প্রাচীন শাস্ত্রীয়-সিদ্ধান্তকে, অধুনাতন জ্ঞানবিজ্ঞানের প্রথর আলোকে, গাঢ় মনোযোগের সহিত সমা-লোচনা করিবার সুযোগ পান নাই, তাঁহারা এ বিষয়ে বাহা লিখেন, তাহাতে পুরান তত্ত্বের পুনরুক্তিভিন্ন শিক্ষার উপযোগি সারকথা কিছু থাকে না। কিন্তু তথাপি ইহা স্মীকার ক-রিতে হইবে যে, এই গ্রন্থ, বুদ্ধ ও যুবা, এই উভয়শ্রেণীস্থ শিক্ষিত ভদ্রলোকদিগেরই আ-দরযোগ্য। ইহা রয়েল আট পেজি দুই শত ছত্রিণ পৃষ্ঠায় পরিসমাপ্ত হইয়াছে। এই হিসাবে, ইহার মূল্য ২৫০ (আড়াই টাকা) হইলেও অল্পচিত হইত না। কিন্তু সাদাশয় গ্রন্থকার মূল্য অবধারণ করিয়াছেন ১০০ (আঠার আনা) মাত্র। আমাদিগের ভরসা আছে, তাঁহার এই সাদাশয়তা স্বদেশীয়দিগের দ্বারা পুরস্কৃত হইবে; এবং গ্রন্থের দুই হাজার কাপি, দেখিতে না দেখিতেই, উঠিয়া যাইবে। গ্রন্থখানি কুমিল্লার অন্তর্গত চাঁদপুর হাইস্কুলে ন্যায়রত্ন মহাশয়ের নিকট প্রাপ্তব্য।

২ । “জাতক-কৌমুদী । শ্রীকাণীপদ ভট্টাচার্য্য বি, এ প্রণীত । মূল্য এক টাকা মাত্র ।” স্মৃতির উপর যতটুকু নির্ভর করা যায়, তাহাতে বলিতে পারি যে, এ দেশে, ত্রিশ চল্লিশ বৎসর পূর্বে, শিক্ষিত সম্প্রদায়ের কাঁহারও কাছে ফলিত-জ্যোতিষের আদর ছিল না । বৃহস্পতি দশমে থাকিলে, জীবনে ফলে এক ফল, এবং একাদশে থাকিলে হয় আর এক ফল, এইরূপ কথা শিক্ষিতেরা একেবারেই গ্রাহ্য করিতেন না । কিন্তু শিক্ষিতদিগের হৃদয়ের সে ভাব,—মনের সে গতি, এইক্ষণ বিশেষরূপ পরিবর্তিত হইয়াছে ;—যাহারা ইংরেজী ভাষায় প্রগাঢ় ব্যুৎপন্ন,—পাশ্চাত্য জ্ঞান-বিজ্ঞানে পূজ্য পণ্ডিত, তাদৃশ ব্যক্তিরও, এইক্ষণ, বোধ হয় ইউরোপীয় পণ্ডিতদিগেরই পদচিহ্নের অনুসরণে, ভারতবর্ষে পুরাতন জ্যোতিষ-শাস্ত্রের প্রতি ঝুঁকিয়া পড়িয়াছেন ।

ফলতঃ, ইদানীং জ্যোতিষশাস্ত্র এ দেশের শিক্ষিতদিগের মধ্যে অনেকেরই হৃদয়ের আরাধ্য বস্তু । আমরা ইহার একটুকু নিদর্শন দেখাইব । ঢাকার বাবু রজনীকান্ত আমীন ও বাবু রাজকুমার সেন নামে দুইটি বিখ্যাত জ্যোতিষিক আছেন । রজনীকান্ত ইংরেজীতে বি, এ, সংস্কৃত ব্যাকরণ-সাহিত্য ও অলঙ্কারে অধ্যাপকপদবীকৃত; অথচ জ্যোতিষশাস্ত্রই অহোরাত্র তাঁহার জপ-মন্ত্র । রাজকুমার ইংরেজীতে এম, এ,—ঢাকা কলেজে গণিতবিজ্ঞানের অধ্যাপক; অথচ নবজাত-শিশুর কোলী রচনাও রীতিমত কৃতী ও অমুরাগী । ফলিতজ্যোতিষের প্রতি শিক্ষিতদিগের কিরূপ অমুরাগ বাড়িয়াছে, তাহা বুঝাইবার জন্যই এই দুই পণ্ডিত ব্যক্তির নাম উল্লেখ করিলাম । জাতক-

‘কৌমুদীরচয়িতা ॥ শ্রীযুক্ত বাবু কাণীপদ ভট্টাচার্য্য বি, এ, মহাশয়ও জ্যোতিষশাস্ত্রে অতি বড় পণ্ডিত বলিয়া সুকীর্তিত । তাঁহার এই জাতক-কৌমুদীতে গণিত পাণ্ডিত্যেরও বিলক্ষণ পরিচয় আছে । যাহারা জ্যোতিষ-শাস্ত্র শিক্ষা করিতে অভিলাষী, ইহা তাঁহাদিগেরই পাঠ্য, এবং অবশ্যপাঠ্য ।

৩ । “সরল সেতার-শিক্ষা;—অর্থাৎ বৈজ্ঞানিক প্রণালীসম্মত সঙ্গীত এবং সেতার-শিক্ষার সরল উপদেশপূর্ণ, সঙ্গীতশাস্ত্রের মূল-সূত্র, বচন, প্রমাণ, ইতিহাস সংবলিত, প্রত্যেক রাগের সা রে গা মা, গত,—বাদী, সংবাদী, আদি, জাতি ও গ্রাম, ক্ষতি তাল ইত্যাদি শিখিবার সহজ উপায় । শ্রীবন-ওয়ারিচক্স চৌধুরী কর্তৃক সংকলিত ও সংরচিত । মূল্য ২১০ টাকা ।”

আমরা সেতার-শিক্ষার এই অভিনব গ্রন্থখানি উপহার পাইয়া একান্ত আশ্চর্য্যিত হইয়াছি । ইহার বিষয়-বিন্যাসের পারিপাট্য দর্শনে বুঝিয়াছি যে, সঙ্গীতবিদ্যা ইউরোপে যেমন বৈজ্ঞানিক শিক্ষা ও বৈজ্ঞানিক সমালোচনার বস্তু হইয়াছে, উহা বঙ্গদেশেও অচিরেই সেইরূপ বস্তুতে পরিণত হইবে । সঙ্গীতবিদ্যা পুরাতন ভারতে কিরূপ প্রাণম্পর্শি ভক্তি ও যত্নের সহিত সমালোচিত হইয়াছিল, এ গ্রন্থে তাহার প্রমাণ আছে; এবং, যাহারা সারস্বতী ত্রিতন্ত্রী স্বর-সাহায্যে সঙ্গীত-সুধাসাগরে প্রবেশ করিতে ইচ্ছা করেন, এ গ্রন্থে তাঁহাদিগেরও শিক্ষার বস্তু প্রচুর আছে । আমরা ঈদৃক গ্রন্থের অতি অযোগ্য সমালোচক । কিন্তু তথাপি পুস্তকখানি পাঠ করিয়া প্রীত ও উপকৃত হইয়াছি । যাহারা সঙ্গীতশাস্ত্রে সুশিক্ষিত, তাহারা ই

এই শিক্ষা পুস্তকের উপযুক্ত আদর করিতে সমর্থ।

৪। “কৃষিসংগ্রহ, সরল বঙ্গভূবাদ-সহিত, মহামুনি পরাশর প্রণীত, শ্রীহরিমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রকাশিত।”—গ্রন্থপ্রকাশক বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত ভূমিকায় লিখিয়াছেন,—“কৃষিসংগ্রহ ঋষি পরাশর প্রণীত কৃষিবিজ্ঞান। ইহাতে বৃষ্টিজ্ঞান, বাহনবিধি, গোশালা-নির্মাণ-প্রণালী, হল-সামগ্রীনির্গম, হল-চালনবিধি, বীজবপন, সার-প্রদান-বিধান, ধান্যরোপণ, ধান্যনিস্তৃণীকরণ, ধান্যচ্ছেদন-বিধি প্রভৃতি কৃষি সংক্রান্ত বিবিধ বিষয় সঙ্কলিত।” পাঠক ইহা দ্বারাই বুঝিতেছেন যে, আজিকালিকার অনাবৃষ্টিক্লিষ্ট অন্নকাতর বঙ্গবাসী যে প্রকার গ্রন্থ পাইলে, বিশেষরূপে উপকৃত হইতে পারে, ঋষিপরাম্বরের জ্ঞানগর্ভ উপদেশপূর্ণ এই কৃষিগ্রন্থ তন্মধ্যে অভ্যাবিক আদরের সহিত গৃহীত হইবার যোগ্য। পরাশর নিজেই কহিয়াছেন,—

“স্ববর্ণরৌপ্যমাণিক্য-বসনৈরপি পূরিতঃ,
তথাপি প্রার্থয়ন্ত্যেব কৃষকান্ ভক্ততৃষ্ণয়া।
কণ্ঠে হস্তে চ কর্ণে চ স্ববর্ণং যদি বিদ্যতে।
উপবাসস্তথাপি স্যাদন্নাতাবেন দেহিনাম্।
অন্নং প্রাণা বলধারমন্নং সর্বার্থসাধকম্।
দেবাত্মরননুয্যাশ্চ সর্বৈ চারোগজীবিনঃ।
অন্নস্ত বাতসমুৎপত্তং ধান্যং কৃষ্যা বিনা ন চ।
তন্মাত্রং সর্বং পারিত্যজ্য কৃষিং বত্সন কারয়েৎ।
কৃষির্ধন্যা কৃষির্মেধ্যা জন্তুনাং জীবনং কৃষিঃ।
হিংসাদিদোষযুক্তোহপি মুচ্যতেতিথিপূজনাং॥”

আমরা নিজে এই শ্লোক কয়টির অনুবাদ না করিয়া, গ্রন্থপ্রকাশকের অনুবাদ হইতেই, কতিপয় পঙ্ক্তি উদ্ধৃত করিব। তিনি অনুবাদে কহিতেছেন,—

“স্বর্ণ, রৌপ্য, মাণিক্য এবং বহুমূল্য

বসনাদিযুক্ত ব্যক্তিরও অন্নার্থ কৃষকদিগের নিকট প্রার্থনা করিয়া থাকে। যেহেতু কণ্ঠে, হস্তে, কর্ণে সুবর্ণ থাকিলেও অন্নভাবে দেহিদিগকে উপবাস করিতে হয়। অন্ন প্রাণ, অন্ন বল, এবং অন্নই সর্বার্থসাধক। দেব, অন্নর, মনুষ্য সকলেই অন্নে জীবনধারণ করিয়া থাকেন। এই অন্ন ধান্য হইতে উৎপন্ন হয়, ধান্য কৃষি বিনা হয় না, সুতরাং অন্য সমস্ত কার্য্য পরিত্যাগ করিয়া কৃষি বিষয়ে যত্ন করিবে। কৃষি ধন্য, কৃষি পূজ্য এবং কৃষিই প্রাণিদিগের জীবন। (কৃষির প্রাসাদাং) অতিথি সেবা দ্বারা হিংসাদিদোষ হইতেও পরিত্রাণ পাওয়া যায়।”

গ্রন্থের আরম্ভ হইতে শেষ পর্য্যন্ত সমুদয় শ্লোকই এই রূপ সরল অনুবাদে সর্বজনবোধ্য হইয়াছে। ইহা বলা অনাবশ্যক যে, দেশের কৃষক হইতে ভূম্যধিকারিপণ্যন্ত, সকলেরই ঈদৃক পুস্তকের সমস্ত কথা মনোযোগের সহিত পাঠ, পয়্যালোচনা ও শিক্ষা করা কর্তব্য। যে বাঙ্গালি শস্যশ্যামলা বঙ্গভূমির ধান্যক্ষেত্রে পীঠস্থান জানে পূজা, কৃষাদিগকে পূজার পুরোহিত, এবং কৃষি-গ্রন্থকে সে পূজার তন্ত্রগ্রন্থ বলিয়া সম্মান করিতে না শিখিল, সে বীরবলের বৃদ্ধ প্রপৌত্র হইতে পারে, বাঙ্গালি নহে। আর যে বাঙ্গালি, বৃদ্ধপরাশরের উপদেশকে শিরোধার্য্য করিয়া কৃষাণের সাংসারিক সুখশান্তি বিধান ও কৃষিসাধনার উপজীব্যস্বরূপ গো-জাতির পরিরক্ষণ ও পর্য্যাবধান কার্য্যকে জীবনের দশকালের মধ্যে এক প্রধান কার্য্যরূপে না বুঝিল, সে রূশ ও জাপের পদ-ত্রেণু মাথায় লইয়া পাঁচটা বাহিরের কথা কহিতে পারে, কিন্তু সে বাঙ্গালি নহে। পরাশরের এ গ্রন্থ ভারতবর্ষের জন্য লিখিত

হইয়া থাকিলেও, ইহা বঙ্গদেশেরই বিশেষ উপযুক্ত ।

৫। “দ্রোপদী, (কাব্য) শ্রীজগদীশ্বরী দেবী প্রণীত, শ্রীআনন্দচন্দ্র ভট্টাচার্য্য কর্তৃক প্রকাশিত”।—আমাদিগের পাঠকবর্গ অবশ্যই বঙ্গের অন্যতম মুখোজ্জ্বল পণ্ডিত মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত যাদবেন্দ্র তর্করত্নের স্মৃতি-কীর্ত্তি নাম বহুকাণ হইতে শুনিয়া আসিতেছেন। শ্রীযুক্ত জগদীশ্বরী দেবী তাহারই সহধর্ম্মিণী। আমরা তাহাকে, প্রণত মস্তকে, পুনঃ পুনঃ প্রণাম করি। শ্রীযুক্ত গিরীজবাল দত্তজাম্বা প্রভৃতি যে সকল পুর-মহিলা, নূতন ধরণের কবিতা লিখিয়া, কীর্ত্তি উপার্জন করিয়াছেন, তাহারা সকলেই নব্য সম্প্রদায়ের মেয়ে; কিন্তু জগদীশ্বরী দেবী পুরাতন কল্পের আচার-পুত্র, শাস্ত্রসিদ্ধ-পরিশোভিত খাঁটি ব্রাহ্মণকন্যা ও ব্রাহ্মণপণ্ডিতের প্রীতিপুষ্পার্চিতা গৃহলক্ষ্মী। আমরা এই শ্রেণীস্থ পূজ্য পুরস্কৃত, এই প্রথম, কাব্য-সাহিত্যের ক্ষেত্রে, কবীর পদনীতে অবতীর্ণ দেখিলাম। সুতরাং আমাদিগের আনন্দ সহজে অনুমেয়।

শ্রীযুক্ত জগদীশ্বরী দেবী, কাব্যক্ষেত্রে প্রথম প্রবর্ত্তা হইলেও, কবি নামের যোগ্য। তাহার গদ্যরচনায় কিরূপ চিত্তহার মাধুর্য্য আছে, তাহা পাঠক, উৎসর্গপত্রের কএকটি পংক্তি পাঠ করিলেই, বুঝিতে পাইবেন। গ্রন্থকর্ত্তা, শ্রীমতী বিরাজমোহিনী দাসীর সম্ভাষণে, কহিতেছেন,—

“সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্রকর, বেদের বিভাগ কর্ত্তা, মহর্ষি বৈপায়ন কোমল তুলিকা দ্বারা মহাভারতরূপ পটে যে উজ্জ্বল চিত্র অঙ্কিত

করিয়াছেন; যে চিত্র বিলোকন করিয়া সমস্ত জগৎ মুগ্ধ, ভারবি প্রভৃতি মহাকবি-গণ অদ্যাপি যে চিত্রের অনুলিপি করিতে বাইয়া অপারগ হইয়াছেন, আজ একটি নিরঙ্কর-অন্তঃপূর্ব্ববাসিনী জ্ঞীলোক তাহার অনুলিপি লিখিতে প্রস্তুত হইয়াছে। জানি না, এরূপ সাহসিকতা ও ধৃষ্টতার অর্থ কি?

অর্থ কি এই প্রশ্ন লইয়া আমাদিগকে ব্যস্ত হইতে হইবে না। মহাকবি কালিদাসই এইরূপ প্রশ্নের অর্থ করিতে বাইয়া অলঙ্কারে বলিয়াছেন,—

“গুণাঃ পূজ্যাহ্বনং ভূনিষু নচ লিঙ্গং নচ বয়ঃ।”

বস্তুতঃ জগদীশ্বরী দেবীর গদ্য ও পদ্য উভয়বিধ রচনাই গুণপনার পরিচায়ক। “দ্রোপদী” আকারে খর্ব্ব হইলেও কুরু-কুলের ধুমকেতুরূপিনী পার্শ্বমনোমোহিনী দ্রোপদীর ন্যায় বীর-রস বিহ্বলা ও তেজো-ময়ী। পুস্তকখানি পরিবর্ত্তিত হইয়া পুনরায় প্রকাশিত হইলে উহা একখানি উৎকৃষ্ট অলপাঠ্য কাব্য হইবে। উপরিথৃত গদ্য অংশের একটি পংক্তি সম্বন্ধে গ্রন্থকর্ত্তার শিফাণ্ডক শ্রীযুক্ত মহামহোপাধ্যায় মহাশয়কে আমরা ভয়ে ভয়ে একটি কথা জিজ্ঞাসা করিব। গ্রন্থে আছে,—“এটি নিরঙ্কর-অন্তঃপূর্ব্ববাসিনী-জ্ঞীলোক।” এ স্থলে নিরঙ্কর শব্দের দূরাবস্থা পরিহার এবং বিশেষ্য বিশেষণের একলিঙ্গতা রক্ষার উদ্দেশ্যে,—“একটি অন্তঃপূর্ব্ববাসিনী নিরঙ্কর-রমণী” বলিলেই ভাল হয় না কি? আমরা মহামহোপাধ্যায়ের নিকট বহু বিষয়ে শিফা লাভ করিব বলিয়া বহু দিন হইতে আশাবিত।

চতুর্থ খণ্ড]

আবণ, ১৩১২ সন।

[৪র্থ সংখ্যা।

বাকুব।

মাসিক সন্দর্ভ ও সমালোচন।

৪°.

শ্রীকালী প্রসন্ন ঘোষ কর্তৃক
সম্পাদিত।

বিবরণ	পৃষ্ঠা
১। দার্শনিক মতের সমন্বয়। শ্রীকোকিলেশ্বর ভট্টাচার্য্য এম, এ।	১২০
২। কর্ণ কে ? শ্রীশশীমোহন বসাক এম, এ।	১৩২
৩। বিরোধে। শ্রীকান্তিকজ্ঞ দাস গুপ্ত।	১৪৬
৪। ইংরেজ শাসনের প্রাথমিক অবস্থা। শ্রীকেশবনাথ মজুমদার	১৪৭
৫। অভিযোগ। শ্রীহরিহর শেঠ।	১৫১
৬। সমবার বৈধব্য।	১৬১
৭। বঙ্গবাসীর বোগেজ্ঞচক্র।	১৭৮
৮। সংক্ষিপ্ত সমালোচন।	১৮২

ঢাকা-গিরিশ-যন্ত্রে

শ্রীহরিহর নন্দী প্রিন্টার কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

মূল্য ৥০ আনা।

বিশেষ দ্রষ্টব্য।

আবণের বাক্য প্রকাশিত হইল। ভাত্তের সংখ্যা ৩ পূজার পূর্বেই প্রকাশিত হইবে। ৩ পূজা নিকটবর্তী। গ্রাহকবর্গ আমাদিগের প্রতি অনুগ্রহ প্রকাশে এই সময় সম্ভব নিজ নিজ দেয় প্রদানে বাধিত করিবেন।

বাক্যের মূল্যাদি সম্বন্ধীয় নিয়মাবলী।

অগ্রিম।

মূল্য	ডাকমাণ্ডল	মোট
বার্ষিক ৩ ... ১৬০ ... ৩১৬০		
ত্রৈমাসিক ২ ... ১০০ ... ২১০০		

পশ্চাদ্ধেয়।

বার্ষিক ৪ ... ১৬০ ... ৪১৬০		
ত্রৈমাসিক ২ ... ১০০ ... ২১০০		

১। বাক্যের প্রবন্ধাদি সম্পাদক মহাশয়ের নামে পাঠাইতে হইবে। প্রবন্ধাদি ব্যতীত, সকলেই সর্বপ্রকার বৈষয়িক পত্র ও মানিঅর্ডার প্রভৃতি—“ঢাকা বাক্য-কুটীর” এই ঠিকানায়, বাক্যের সহকারি-সম্পাদক অথবা কার্যাব্যাহক, এই নির্দেশ সহকারে, আমাদিগের কাহারও বরাবরে, পাঠাইবেন।

২। বিদেশে, বিশেষ পরিচয় ব্যতিরেকে, অগ্রিম মূল্য বিনা বাক্য প্রেরিত হয় না। কারণ, তাহাতে গ্রাহকদিগের অসুবিধা, এবং অনেক স্থলেই আমাদিগের যাত্র-পর-নাই ক্ষতি হয়। গ্রাহক-নম্বর ব্যতিরেকে ঠিকানা পরিবর্তনাদি কার্যেও বড় অসুবিধা ঘটে। সুতরাং গ্রাহকগণ পত্র লিখিতে কিংবা মূল্য প্রেরণ করিবার সময় দয়া করিয়া নামের

নম্বর লিখিতে ভুলিবেন না। নূতন গ্রাহকেরা “নূতন” এই শব্দের উল্লেখ করিবেন।

৩। বাক্যে বিজ্ঞাপন দিতে হইলে, তাহার মূল্য প্রতি পংক্তি প্রতি মাসে ১০০, প্রতি কলাম ৩০, প্রতি পৃষ্ঠা ৫০, এবং প্রতি আট পৃষ্ঠা ৩৬০ হিসাবে লওয়া যায়। তিন বারের অধিক হইলে, পৃথক বন্দোবস্ত হইয়া থাকে। যদি কেহ তিন বারের অধিক সময়ের জন্য চুক্তি করিয়া, চুক্তির সময় অতীত হইবার পূর্বেই, বিজ্ঞাপন বন্ধ করিয়া দেন, তাহা হইলে তাঁহাকে, চুক্তির সঠক অনুসারে না দিয়া, প্রথম তিন বারের জন্য যে হারে মূল্য নির্ধারণ করা হইল, সেই হারে মূল্য প্রদান করিতে হইবে। বিজ্ঞাপনের মূল্য অগ্রিম দিতে হয়। কেহ কোন বিষয় জানিতে ইচ্ছা করিলে অনুগ্রহ পূর্বক রিপ্লাই পোষ্ট কার্ডে পত্র লিখিবেন। ব্যারিং বা ইন্সারেন্স পত্র গৃহীত হয় না।

ত্রিগারদাগ্রসম্ব ঘোষ
বাক্য-কুটীর,—ঢাকা।
১৩১১ সন ২রা বৈশাখ।
বি, এ।
কাথ্যাধ্যক্ষ।
ট্রিউমেশচন্দ্র বসু
সহকারী সম্পাদক।

বিজ্ঞাপন।

আসাম প্রসিদ্ধ “মঙ্গলদৈর” এড়ি।

গজ ২১০—৬ টাকা। আর কস্তুরীর তোলা ২৬—৩৬ টাকা ও বিবিধ চার পাউণ্ড এবং ব্যবসায়ার্থে, সদ্যজর বিকারনাশি ৫০ বটর অর্ধ মূল্য ১৬০ ও ২—১১ মুখ রক্তাকের মালা ১০—৬ টাকা।

ত্ৰিহুকলাল দত্ত। মঙ্গলদৈ, আসাম।

DACCA GIRISH PRESS,

ঢাকা, গিরিশ-যন্ত্র

এই প্রেসে সর্বপ্রকার চেক, দাখিলা, পুস্তক-মুদ্রণ, বহুপত্রিক প্রভৃতি সমুদয় কার্য অতি
সুচারুরূপে, সুলভে দ্রুত সম্পাদিত হয়। মফঃস্বলস্থ অর্ডার সাধারণে পূরিত হয়।
কলিকাতা হইতে সম্প্রতি নূতন টাইপ, বর্ডার, বহু প্রভৃতি প্রেসের আংশিকীয় বাবতীর
সরঞ্জাম প্রচুর পরিমাণে আনীত হইয়াছে। পরীক্ষা গ্রহণীয়।

শ্রীনারদাশ্রম বোষ বি, এ।

ম্যানেজার গিরিশ-প্রেস,

বাকর-কুটার ঢাকা।

ধুমকেতু।

শ্রীযুক্ত কামিনীকুমার দেবরায় সম্পাদিত।

নূতন ধরণের সুলভ মাসিকপত্র ও

সমালোচনার সমালোচন।

১৩১২ সনের বৈশাখ হইতে তৃতীয় বর্ষ আশ্রয় হইয়াছে। আকার ক্রাউন ১৬ পেজী।
প্রতিমাসে পাচ কন্ধ্যা করিয়া প্রকাশিত হইতেছে। মফঃস্বলে অগ্রিম বার্ষিক মূল্য নয়
টাকা মাত্র ১০/০ আনা, এবং সহরে ১২ টাকা মাত্র। নিরপেক্ষ সমালোচনার জন্য ইহাই
একমাত্র সর্বপ্রধান মাসিকপত্র।

ম্যানেজার—ধুমকেতু।

বেচারানের দেউরী, ঢাকা।

বিজ্ঞাপন।

(১) যুগধর্ম, অর্থাৎ কলিযুগের ধর্ম।

মূল্য ১।০

(২) ঐক্যপন্থ্যমতনের জীবনী ও শিক্ষা।

মূল্য ৮০

এই দুই গ্রন্থে কলির জীবনের প্রকৃত ভিত্তি, ভক্তিবোধ, ভক্তিসাধন প্রণালী, রাসলীলা,
জ্ঞানবোধ, কামবোধ, বড়দর্শন, বটচক্রাদি ইত্যাদি আছে। প্রাপ্তির ঠিকানা—

শ্রীজানকীনাথ পাল, বি, এল, শাস্ত্রী।

উকীল, হাইকোর্ট পোঃ রাজবাড়ী পুঃ বাঃ রেলস্টেট।

ট্রেড মার্ক শব্দ



সেজেটরী করা।

মূল্য ফেরৎ।

শ্রীলালমোহন সাহা শঙ্খনিধির
পৃথিবীব্যাপিত

সর্বজর গজসিংহ।

ইহাতে কুইনাইন নাই, জ্বর, থাকাস্বেও সেবনীয়। নূতন ও পুরা-
তন জ্বর, প্লীহা, যক্ষ্ম বা তদানুবন্ধিক জ্বর, ম্যালেরিয়া, কম্প ও জীর্ণ জ্বর
কুইনাইনের আটকানজ্বর, পিত্তপ্লেজিয়াদি গালাজ্বর এবং আসামের কালা
জ্বর, এমন কি সর্ববিধ জ্বর আরোগ্য হয়।

(৪৮ ঘণ্টার সর্বপ্রকার জ্বর, এক সপ্তাহে প্লীহা ও যক্ষ্ম আরোগ্য হয়।)

এই ঔষধে কত দেশ বিদেশের লক্ষ লক্ষ লোক
নানাবিধ জ্বর, প্লীহা, যক্ষ্ম রোগ হইতে মুক্ত ও পুন-
জীবন প্রাপ্ত হইয়া তাহাদসহকারে প্রশংসাপত্র
দিয়াছেন।

এথাকার জ্বরাক্রান্ত সর্বসাধারণকে জানাইতেছি
যে, ইহা একবার ব্যবহার করুন, উপকার না হইলে
মূল্য ফেরৎ দিব।

মূল্য বড় ডিবা ২৮ বট ১।০, মধ্যম ১৪ বট ১.০, ছোট ৭ বট ১।০,

ডাঃ মাঃ ১ হইতে ৬ ডিবা ১.০ আনা।

শ্রীলালমোহনসাহা শঙ্খনিধির

সর্বদ্রোহতাশন

ইহাতে দাউলাদি চর্মরোগ ২৪ ঘণ্টা
বিনাকষ্টে আরোগ্য হয়। মূল্য ১।০
ডাঃ মাঃ ১ হইতে ১২ ডিবা ১.০ আনা।

শ্রীলালমোহন সাহা শঙ্খনিধির

কণ্ডুদাবানল

ইহাতে কোম পাচরাদি ক্তরোগ বিনা
ক্রেমে অতিশীঘ্র আরোগ্য হয়। মূল্য ১।০
ডাঃ মাঃ ১ হইতে ৬ ডিবা ১.০ আনা

প্রত্যেক ঔষধ একত্রে তিন ডিবা লইলে কমিশন দেই, ইহা অনেকে নকল করিয়াছে,
সেজেটরী করা শঙ্খমাকী ও ডিবার পেনের বক্সি কাগজে সাদা শিল দেখিয়া লইবেন।

শ্রীলালমোহন সাহা শঙ্খনিধি—ঢাকা, বাবুর বাজার ঔষধালয়।

সুবর্ণখনি । নূতন আবিস্কার !
ইটালি প্রস্তুত

মিলনফুলট ।

বাল্ল হারমনিয়াম্ গোরা মিস্ত্রি দ্বারা ভিক্টোর ইত্যাদি প্রস্তুত ।

ইহার স্বর ভয়ঙ্কর ;—পটন প্রাণী অতীত মনোহর,

অক্ষ প্রতাপ মজবুত শত্রুও, ফালকা, সুন্দর,

দীর্ঘ স্বারা এল ভাল কারিগিরি, কোনও

বিষয়ে ভুটি হয় নাই, বাজারে এত

সুন্দর একপ সুন্দর জিনিষ

কেহ কখনও দিয়াছে কি ?

কেবলমাত্র আমরাই একমাসের জন্য আশাভীত সুন্দর মূল্য দিওঁছি, গ্রাহকগণ সংশয়

লউন বিষয়ে অস্বস্তি হইবেন ।

এ সুযোগ জীবনে আর ঘটিবে না ।

৩ অক্টোবর, ১৯৪১, ১ সেট রিডব্লক বাল্লসহ মূল্য ৩৫০ টাকা উপস্থিত ২৫ পঁচিশ
টাকায় পাইবেন । টাকা অগ্রিম পাঠাইতে হইবে এবং পার্শ্বের চাক্ষু হুরতা অনুসারে
গ্রাহকে দিতে হইবে ।

প্রাপ্তিস্থান,—দি ম্যানেজার,

মিলন এণ্ড কোম্পানী, কাশিপুর পোঃ ; কলিকাতা ।

(১০)

বিজ্ঞাপন।

নূতনগ্রন্থ!

নূতনগ্রন্থ!!

নূতনগ্রন্থ!!!

ক্রিওপেট্রা

প্রকাশিত হইয়াছে।

শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনারায়ণ ঘোষ প্রণীত।

মিশরের রাষ্ট্র ক্রিওপেট্রার বিখ্যাত কী-নবৃত ও মিশরের তদানীন্তন 'অবস্থা' এই গ্রন্থে
 বিস্তৃত আঙ্গুল ভাষায় লিখিত হইয়াছে। ইহাতে ইতিহাসের সত্য-নিষ্ঠতা থাকিলেও,
 কঠোরতা নাই। গ্রন্থখানি অক্ষরে অক্ষরে ঔপভাসিক ইতিহাস। আমরা স্পর্ধা করিয়া
 বলিতে পারি ইতঃপূর্বে বাঙ্গালার এই শ্রেণীর গ্রন্থ আর কখনও প্রকাশিত হয় নাই।
 কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ "কুচলীন-ঘরে" অত্যাধিক কামড়ে পাইকা (Ilica) অক্ষরে
 মুদ্রিত হইয়াছে। ক্রিমিকথিত জিন পুস্তক ইহা সমাপ্ত হইয়াছে। গ্রন্থে চারি খানি
 অটাক চিত্রিত 'হাক-টোন' (Daotype) ছবি প্রদিত আছে। গ্রন্থের বহিরাবরণ
 বেনারস জলে লেখা ও ভাল কাগজে বিলাতীশরণে বাকান। সাহিত্য মেধী মাঝেই
 'পট্টনী'। মূল্য ২০ আড়াই টাকা মাত্র। ডাঃ নাঃ সত্যজ্ঞ। কলিকাতার প্রধান
 পুস্তকালয়ে ও ঢাকার আরার নিকট প্রাপ্তব্য।

'মুদ্রক' আফিস,
 বেচারামের দেউরী, ঢাকা।

শ্রীকামিনীপ্রসাদ রায়—প্রকাশক।

১। রামধনু। শিল্প বিজ্ঞান, বাস্তব

ও গৃহস্থালী বিষয়ে অতিপ্রয়োজনীয় সচিত্র
 সরল বিজ্ঞানগ্রন্থ। ১ম ভাগ হইতে ৫ম
 ভাগ। বঙ্গবাসী, ভারতী, জ্ঞানদামাসার,
 বান্ধব, সজীবনী, ইষ্টে, ইণ্ডিয়ানমিরার প্রভৃতি
 পত্রিকার বিশেষ প্রকাশিত। মূল্য স্বল্পতম।

২। বৈজ্ঞানিক দাম্পত্য প্রণালী।

দাম্পত্যকর্তব্য ও জনেন্দ্রিয় সংকটব্যাপারে
 নরনারীকর্তব্য পালনে বিজ্ঞানের বিধান।
 বহুবিধ প্রণালী ২ সংবাদ পত্রে প্রকাশিত।

৩। অর্জুন উর্বশী কাব্য। আমরা-

কতী ইন্দ্রবাসবে বিদ্যাধরী উর্বশীর বিধ-
 বিমোহন প্রেমালাপ, ও অর্জুনের মনোরম
 সুনীতিময় উত্তর, অপরূপ কাহিনী।

৪। মেট্রিয়া মেডিকার সার-

সংগ্রহ। বাঙ্গালী ও ইংরেজী ভাষায় খতম
 প্রকাশিত অতিসরল ও সহজ ভাবে লিখিত।

শ্রীসূর্য্যনারায়ণ ঘোষ গবর্ণমেন্ট

পেপনগ্রন্থ ভাণ্ডার (ইস্টবেঙ্গল ঢাকা।)

বিশেষ দ্রব্য ।

একবার নরসামারের পর্বী প্রাণী ।
একবার উৎকটরোগের যন্ত্রণা হইতে

এড়াইতে চান, তবে

জে, বি, শীলের

সুরানিত, দস্তমাজন ও সত্য ফলপ্রদ শিরঃ-
শূল নাশক বটিকা ইত্যাদি একবার ব্যবহার
করুন ।

ইহাতে পারদ বা অন্য কোন প্রকার
বিষাক্ত দ্রব্যাদি নাই এবং দাঁতে কোন প্র-

কার কষ্ট বা পড়িয়া কখনই মৃত্যুর ন্যায়
উদ্ভয় ও পরিকার হয় । ইহা বহু এসিষ্টাণ্ট
সার্জন কর্তৃক পরীক্ষিত এবং বহু গেজেটেড
অফিসার, জমিদার ও বিজ্ঞলোক দ্বারা ব্যব-
হৃত হইয়া বিশেষ রূপে প্রশংসিত হইয়াছে
এবং অনেকেই সত্যকল পাইয়া অবাচিত
ভাবে প্রশংসা পর দিয়াছেন ।

জে, বি, শীল,

৯৯নং পেনিয়ার্টি লাহোরের সেনা, ঢাকা ।

কেশরঞ্জন তৈল ।

কেশরঞ্জন—মস্তক শীতল করে, মাথাবোমা, মাথাধরা, ও মাথার জ্বালা
নিবারণ করে, মস্তক প্রফুল্লতা ও চিত্তের স্থিরতা সম্পাদন করে, দৃষ্টিশক্তি বৃদ্ধি করে
এবং হস্ত পদতলের জ্বালা শান্তি করে । বায়ুরোগ, উদ্যাদরোগ, মুচ্ছারোগ প্রভৃতি
বাতপিত্তজনিত বাবতীয় রোগেই ইহা অমৃতের অধিক উপকারী ।

কেশরঞ্জন—কেশের অত্যন্ত উপকারী । কেশমূল দৃঢ় করিতে, কেশ ঘন কৃষ্ণ
ও কুঞ্চিত করিতে, সূত্র কেশ দীর্ঘ করিতে, কর্কশ কেশ কোমল করিতে ও কৃষ্ণ কেশের
চাকচিক্য বাড়াইতে ইহার ন্যায় উৎকৃষ্ট তৈল আর নাই । এত গুণের আধার বলিয়াই
কেশরঞ্জন রমণীগণের আদরের সামগ্রী ।

কেশরঞ্জন—টাক নিবারণ করিয়া টাকের স্থানে শুকনো কেশ উৎপাদন করে,
মরাবাস (খুসকী) নষ্ট করে, মাথার ও গায়ের তুর্গন্ধ দূর করে এবং মস্তক হইতে নিত্য
নানাস্বাদীয় ফুলের সৌরভ বিকীরণ করে । ইহা অত্যন্ত পাতলা বলিয়া, এই তৈল
ব্যবহারে কখনও চুল চটচটে হয় না ।

কেশরঞ্জন—গুণে সর্বজনপ্রিয়, রূপে অভুলনীয়, গন্ধে সর্বশ্রেষ্ঠ এবং উপকারি-
তায় অদ্বিতীয় । ইহার ন্যায় মনোহোহন রূপ ও ঘনযাতন সুগন্ধ আর কোন তৈলের
নাই । এত উপকারও আর কোন তৈলে পাওয়া যায় না ।

মূল্য প্রতি শিশি ১ টাকা । প্যাকিং ও ডাকমাশুল ১০ আনা । একত্র তিন
শিশি ২০ আড়াই টাকা । মাগুনাডি ১০ প্রগার আনা । বড় শিশি ৩ টাকা,
ইহাতে ছোট শিশির চারিগুণ তৈল আছে ।

সচিত্র

কবিরাজ-শিক্ষা ।

দশম সংস্করণ ।

পরিবর্দ্ধিত ও পরিবর্তিত ।

শ্রীনগেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত প্রণীত ।

সমগ্র আয়ুর্বেদ শাস্ত্রের সার-মহন । পুরু কাগজে দুই হাজার পৃষ্ঠারও উপর, পরি-
কার সুন্দর ছাপা, বড় বড় আটটি খণ্ডে সমগ্র পুস্তক বিভক্ত । অতি সরল ভাষায় লিখিত
হওয়ায় কেবল চিকিৎসকের নহে, সাধারণ গৃহস্থের পক্ষেও ইহা একখানি নিত্য-ব্যবহার্য্য
গ্রন্থ । নাড়ী-পরীক্ষা এবং মূত্র ও তাপ-পরীক্ষা ইহাতে আরম্ভ করিয়া সমস্ত রোগের নিদান
চিকিৎসা-প্রণালী, আয়ুর্বেদীয় ঔষধ, তৈল, ও স্ত্রুতাদির প্রস্তুতবিধি, এবং বিষ-চিকিৎসা
প্রভৃতি, দীর্ঘদীর্ঘকালের উপায়স্বরূপ স্বাস্থ্যবিধান বহুকে জাতব্য কথা, বাহ্যিকর হান-
সমূহের পূর্ণ বিবরণ, রোগীর পরিচর্যা, ও দ্বিতীয় সংস্করণ মহাবিদেয় গৌরবের ধন স্মৃতি-
সংহিতা অষ্টম সংস্করণে সন্নিবেশিত হইয়াছে । দশ বৎসরের মধ্যে দশটি নূতন সংস্করণে
ভারতের সর্বত্রই কবিরাজ-শিক্ষার উপদেশতা প্রতিপন্ন করিয়াছে । মূল্য ২।০ আড়াই
টাকা, ডাঃ মাঃ ও প্যাংকিং ৫০ আনা ।

গভর্ণমেন্ট মেডিকেল ডিপ্লোমা প্রাপ্ত,

শ্রীনগেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত কবিরাজ,

১৮১ ও ১৯নং লোয়ার চিৎপুর রোড, কলিকাতা ।

দার্শনিক মতের সমন্বয় ।

(৮)

আমাদের ইঞ্জিয়বৃত্তি আছে, তাই আমরা বাহ্যিক পরমাণুব কল্পনগুনিক বিশেষ অবস্থায় শব্দ-স্পর্শাদিক্রমে বৃত্তিতে পারি। বিশেষ বিশেষ কল্পন ইঞ্জিয়পথে আসিলেই বিশেষ বিশেষ আকার ধারণ করে। আবার, মস্তিষ্কের পরমাণুব বিশেষ বিশেষ কল্পন, অন্তঃকরণের পথে উপস্থিত হইয়া, সুখ-দুঃখ, হর্ষ-ভয়াদির বিশেষ বিশেষ বিজ্ঞান জন্মাইয়া থাকে। ইঞ্জিয়, অন্তঃকরণ ও শব্দস্পর্শাদিময় বাহ্য পদার্থ—ইহারা একই উপাদানে ঘটিত। এইজন্যই, ইহাদের জাতিগত সৌদৃশ্য আছে। একই পরমাণুব স্বরূপ উপাদান (Essence) বাহিরে কল্পনরূপে ও দেহে ইঞ্জিয় ও অন্তঃকরণরূপে পরিণত হইয়া আছে। “বিষয়-সমানজাতিয়ং করণং মন্যতে প্রতির্নতু জাতান্তরম্। বিষয়স্যৈব স্বায়গ্রাহকত্বেন সংস্থানান্তরং করণং নাম”—শঙ্করভাষ্য (বৃহঃ উপঃ ৪।৪।১-) বাহিরে উহার বিষয়রূপে যে যে বিশেষ বিশেষ ভাবে পরিণত হইয়াছে, দেহেও সেই সেই ভাববিশেষের সংস্কারময় অন্তঃকরণরূপে পরিণত হইয়া আছে। কাজেই ইহাদের মধ্যে জাতিগত সাদৃশ্য আছে। কিন্তু শব্দাদির জ্ঞান (Consciousness) কিরূপে

উপস্থিত হইল? শব্দ উৎপাদিত হইতে যেরূপ কল্পন আবশ্যিক, মনে কর, পরমাণুর ওজস্ব কল্পন হইল; সেই কল্পনের গ্রাহক গ্রন্থগেঞ্জিয়ও সেই বিশেষ কল্পনকে গ্রহণ করিল; এবং অন্তঃকরণেও সেই কল্পনের দ্বারা তদনুরূপ সংস্কার প্রবৃত্ত হইয়া উঠিল। কিন্তু, সেই বিশেষ কল্পন হইতে, শব্দ-জ্ঞান (Sound-Consciousness) কিরূপে উৎপাদিত হইল? কল্পন ত জড়ীয় ক্রিয়া মাত্র। জড় হইতে কিরূপে জ্ঞান উৎপন্ন হইল? উভয়ের মধ্যে তাদৃশ সম্বন্ধ স্থাপিত হইল কি প্রকারে? এ প্রশ্নের উত্তর কোথায়? ইউরোপীয় দর্শনে ইহার উত্তর পাওয়া যায় না। “How are these physical processes connected with the facts of consciousness?” “They appear together, but we do not know why.” (Tyndall). বিবর্তবাদেও, প্রাণ কিরূপে জড় হইতে প্রথম অভিব্যক্ত হইল, ইহার প্রকৃত উত্তর প্রদত্ত হয় নাই। জড় ও জড়ীয় শক্তি, উভয়ই এক হটক;—অথবা একটিকে ছাড়িয়া অন্যটিকে আমরা না বৃত্তিতে পারি, তাহাই হটক;—অথবা জড়ের বিশ্লেষণ করিলে, শক্তিমাত্রই অব-

শিষ্ট থাকুক, তাহাতে কিছুই আসিয়া যাইতেছে না। এইরূপ, মানসিক ভাব-নিবহের (Ideas) বিশ্লেষণ করিলে, উহার states of consciousness হউক,—বা সেই states of consciousness গুলি একই consciousness এর বিভিন্ন ক্রিয়া বা অবস্থাই হউক,—তাহাতেও কিছু আসিয়া যাইতেছে না। এই বাহিরের জড় (Matter বা Force) ও ভিতরের জ্ঞান (consciousness), এতদ্বয়ের মধ্যে ভূর্ভেদী সঙ্কল্প স্থাপিত হইল কিরূপে? পাশ্চাত্য দর্শনে ইহাও সন্দেহের নাই। সাংখ্যদর্শনের মতে, এ উভয়ের সঙ্কল্প অনির্কটনীয়; জ্ঞানাতীত (“অবিবেকনিমিত্তো বা পঞ্চশিখঃ”—সাংখ্যদর্শন)। বৌদ্ধদর্শন বলেন, সঙ্কল্প আছে সত্য, কিন্তু সে সঙ্কল্প কিরূপে হইল, তাহা জানিবার আবশ্যকতা নাই। বেদান্ত, এ প্রশ্নের উত্তর অন্য ভাবে দিয়া থাকেন। বেদান্ত বলেন,—“তুমি জড় ও চেতনের সঙ্কল্পের কথা ভুলিয়াছ। এ কথাটা ওভাবে বলিও না। তুমি কথাটা ঘুরাইয়া বলিতেছ। জড় ও জ্ঞানকে তুমি গোড়া হইতেই পৃথক মনে করিতেছ। বাস্তবিকপক্ষে, এক জ্ঞান বা চেতনাই সমস্ত। সেই জ্ঞানে যাবতীয় ক্রিয়া ফুটিয়া উঠিতেছে। বাহ্যিক ক্রিয়াই বল, আর মানসিক ক্রিয়াই বল, উভয়েরই অন্তরালে এক অখণ্ডজ্ঞান পড়িয়া আছে। তাহারই বক্ষে সমস্ত ক্রিয়া আসিতেছে ও যাইতেছে। বাহিরের ও ভিতরের ক্রিয়ার উপাদান একই। সেই উপাদানটাই ক্রিয়ার

মূলবীজ। সেই উপাদানটি কি? উহাকে “মায়া” বলিতে পার, “প্রকৃতি” বলিতে পার, বা পরমাণুবৃক্ষ Essence বা ধাতু বলিতে পার, (তদাহঃ প্রকৃতিং কেচিৎ মায়াযমেকৈ পরে ত্বণু” — যোগবিশিষ্ট)। যাহাই বল, উহা জ্ঞানেরই শক্তি মাত্র। এই শক্তি জ্ঞানেরই বক্ষে ধৃত রহিয়াছে। “স্বরূপমের কাযোন্মুখং শক্তিগন্ধেনোক্তম্”—শ্রীর দাম্য। এই জ্ঞান ও শক্তি একই পদার্থ, ভিন্ন নহে। শক্তি যখন ক্রিয়ার আকারে অভিব্যক্ত হয়, তখন সেই ক্রিয়া গুলি অবশ্যই অপূর্ণ। কিন্তু সেগুলি পূর্ণতার দিকেই ধাবিত হইতেছে;—সেই অপূর্ণ ক্রিয়ার পূর্ণতা পাইবার যোগ্যতা আছে। এই জন্যই ক্রিয়া ও জ্ঞান পরস্পর ভিন্ন বলিয়া, আপাততঃ বোধ হইলেও, উহার ভিন্ন নহে। কিন্তু বেদান্তের এরূপ সিদ্ধান্তের মূল কোথায়? এ সিদ্ধান্তে সাংখ্যের সম্মতি আছে কি না?

আমরা দেখিতে পাইতেছি, জাগতিক প্রত্যেক পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে, একটি সত্তা অপরিবর্তিত রহিয়া যাইতেছে। এই অপরিবর্তনীয় সত্তা (Substratum) না থাকিলে, আমরা পরিবর্তনই বুঝিতে পারিতাম না। বৃক্ষের ব্যক্তিগত বা স্বগত হেদ ঘটতেছে বাটে, কিন্তু ঐ পরিবর্তনশ্রোতের অন্তরালে, বৃক্ষের বা বৃক্ষ-সত্তার কোন পরিবর্তন ঘটতেছে না। এইরূপ, সমুদয় অহুভূতি, চিন্তা, হর্ষ শোকাদির ভিত্তিরূপে একটি অপরিবর্তনীয় সত্তা বর্ত-

মান আছে। বাহিরেরও ভিতরের এই সত্ত্বাদ্বয় বাস্তবিকপক্ষে একই, ভিন্ন নহে। গুণসমষ্টি ছাড়িয়া দিয়া, আমরা গুণীর পৃথক্ অস্তিত্ব কল্পনার্থ আনিতে পারি না। গুণের প্রত্যক্ষকালে, সঙ্গে সঙ্গে মাখামাখি ভাবে গুণীর অস্তিত্বও সূচিত হয়। তাই, বেদান্ত বলেন,—জ্ঞান ও শক্তি একই। জ্ঞান ছাড়া শক্তি, বা শক্তি ছাড়া জ্ঞানের ধারণা হয় না; উভয়েরই অস্তিত্ব একট সময়ে সূচিত হয়। শক্তি ছাড়া যখন শক্তিমানের জ্ঞান অসম্ভব, তখন মূলতঃ উভয়ই যে এক নহে, তাহা কে বলিতে পাবে? এই সিদ্ধান্ত ব্যতিরেকে, এই ভট্টল তত্ত্বের অন্য কোনরূপ সিদ্ধান্ত সম্ভব বলিয়া আমাদের মনে হয় না।

বিশেষ বিবেচনা করিয়া দেখিলে, সাংখ্যদর্শনেরও এটরূপই অভিপ্রায় বলিয়া মনে হয়। সাংখ্য ও বেদান্ত উভয় মতেই, বস্তু প্রত্যক্ষকালে, প্রথমে নির্বিকল্পজ্ঞান হয়, পরে সবিকল্পজ্ঞান হয়। এই নির্বিকল্প সামান্য জ্ঞানই, সেই সত্তা বা Substratum এবং জ্ঞান মাত্র। সাংখ্যমতে এই সত্তার নাম “প্রকৃতি।” বেদান্তমতে ইহাব নাম “মায়া”। আমরা উপরে দেখিয়াছি যে, বেদান্তমতে শক্তি ও শক্তিমান একই বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে। সাংখ্যমতেও, পুরুষ নিষ্ক্রিয় নিগূর্ণ সত্তা মাত্র। এ মতে যদিও পুরুষের বহুত্ববাদ অবলম্বিত হইয়াছে, তথাপি সেই বহুত্ববাদ কেবল কথার কথা মাত্র। পুরুষ বস্তুগত্যা একই। সাংখ্য, বেদান্তব

ন্যায়, শুদ্ধচৈতন্য ও বিশিষ্টচৈতন্য কোনরূপ ভেদ স্বীকার করেন না। একই পুরুষ বা চৈতন্য সর্বত্র অবিক্রিয় ভাবে অবস্থিত; দেহাদি উপাধিভেদে সে চৈতন্যের কোন ভেদ সাধিত হয় না। এই উপাধিজন্য ভেদ স্বীকৃত হয় নাই বলিয়াই, সাংখ্য, পুরুষকে, অর্থাৎ প্রকৃতির অধিষ্ঠাত্রী পুরুষকে এক বলিতে পারেন না; বহু বলিতে হইয়াছে। কিন্তু এভাবে, বহু বলিলেও, বস্তুগত্যা তাঁহার পুরুষ একই দাঁড়াইতেছে। এট ভাবিয়াই ভাষ্যকার ঐজ্ঞানবিশুদ্ধ বলিষ্ঠা ছিলেন;—“বহু পঞ্চ পঞ্চম্যমানাং * * * * * সন্নিপিত্যেণ পেরকদাং” (সাংখ্য-ভাষ্য, ৩। ৫৭)। “জগদবগাদিব ব্যবহার জন্য বহুপুরুষ স্বীকৃত হইয়াছে।” (সাংখ্য-কাবিকা, ১৮) : কারিকাব এই যুক্তিটি প্রধান করিলে দেখা যাইবে যে, বাস্তবিক পুরুষ একই। একই পুরুষ ভিন্ন ভিন্ন দেহাদিভেদে ভিন্ন ভিন্নরূপে প্রতীয়মান হয়। “উপাধিভেদে ন তদ্বান্” সাংখ্যদর্শনের এই সূত্র তাহাটি প্রতিপাদন করে। আর একটি কথাও লক্ষ্য করিতে হইবে। সূক্ষ্ম শরীরই সূক্ষ্মদেহ গ্রহণ ও পরিত্যাগ করিলে, জন্ম ও মরণ হইল, একথা বলা যায়। এই সূক্ষ্মশরীর মুক্তি পর্যান্ত স্থায়ী। মুক্তি হইলে সূক্ষ্মশরীর থাকে না। সুতরাং ততদিন মুক্তি না হয়, ততদিন সাংখ্যের বহুপুরুষবাদ। মুক্তি হইলেই পুরুষের একত্ব ঘটিল। কাজেই, আমাদের বোধ হয় যে, সাংখ্যের বহুপুরুষবাদ কথার কথা মাত্র।

এই পুঙ্খ বা চৈতন্য সত্তার সঙ্গে প্রকৃতির সংযোগ কেন হয়? তদন্তের সাংখ্যের সেই বিখ্যাত ২১ কারিকা। পুঙ্খস্য দর্শনার্থং কৈবল্যার্থং তথা প্রদানস্য” ইত্যাদি। ভোগ্যভোক্তা সম্বন্ধজন্য এই সংযোগ (বিজ্ঞান ভিক্ষু)। এই ভোগ ভোক্তা ভাব কি ও কেন এই সংযোগ হয়, তাহার বিশেষ বিবরণ ১৭ কারিকায় উত্তম প্রদর্শিত হইয়াছে। “সংঘাত পরার্থত্বাং ত্রিগুণাদিবিপর্যয়াদিষ্ঠানাং। পুঙ্খবোহস্তি ভোক্তৃভাবাং কৈবল্যার্থং প্রবৃত্তেচ্চ”। এই কারিকাটি বুঝিলেই, বেদান্ত

ও সাংখ্যের সিদ্ধান্ত যে একই তাহা বুঝা যাইবে। এই কারিকাদ্বারা ইহাও বুঝা যাইবে যে, সাংখ্য স্পষ্টতঃ ঈশ্বর না মানিলেও, বেদান্ত যে যুক্তি বলে সগুণ ঈশ্বর মানিয়া লইয়াছেন, সাংখ্যেরও সেই যুক্তিতে সম্মতি আছে। এখন আমরা এই কারিকাটির তাৎপর্য-নিরূপণের জন্য অগ্রসর হইব। বিন্যাসটি গুরুতর। তাই, আমরা পাঠকবর্গের মনোযোগ আকর্ষণ করিতেছি। কিন্তু অদ্য প্রবন্ধ বড় হইয়া পড়িয়াছে। বারান্তরে এ বিষয়ে বিবেচনা করিয়া দেখিব।

(ক্রমশঃ।)

শ্রীকাকিলেশ্বর ভট্টাচার্য্য এম্, এ, ।

কর্ণ কে?

কর্ণ ও কবিত্বের সম্বন্ধ কি?

কুরুপতি দুর্গোপদন সুগভীর বিবাদ-ভারাক্রান্তহৃদয়ে পরম বৈরী পাণ্ডবের এই সুদুঃসহ গোরব-লীলা কোনও মতে সঙ্কোচে সন্দর্শন করিলেন। তাঁহার স্বভাব ঈর্ষ্যা-কলুষিত-হৃদয় অমিত ও দুনিবার দাখে জলিতে লাগিল। ইজ্র গ্রন্থের এই সর্গাতি-সারিনী গোরবস্ত্রী তদীয় নয়নে তীব্রগ্ল-সম অসহনীয় হইল। সেই বিরট-সভায়,— ভারতের অনন্ত ঐশ্বর্য্যদ্যোতিনী সেই মহতী সভায়—কুরুপতি কিরূপে ও কোন্ পাপ-সাধনে, তাদৃশ বর্ষ্মোন্নত পরম-বিশুদ্ধশীল

পাণ্ডবেশ্বরের সর্গাঙ্গীণ সর্গনাশ সাধন করিবেন, সেই আশ্রয়-অভিসন্ধির পাপ-লীলাময়ী চরিতার্থতা বিষয়ে, পাপমনাঃ গান্ধার-রাজ শকুনিগ্রমুখ ভারত ধ্বংসকু-গণের সহিত নিভৃতে বসিয়া পরামর্শ করিতে লাগিলেন। যথাক্রম প্রারব্ধ যজ্ঞকার্য্য পরি-সমাপ্ত হইলে, উপস্থিত মহীপালগণ স্ব স্ব রাজধানীতে প্রত্যাবৃত্ত হইলেন। দুর্গোপদনও অশ্রুদান্ধ হৃদয়ে ভারতের সর্গনাশ-সাধনে কৃতনিশ্চয় হইয়া—ভারত-শোণিতে তদীয় অন্তর্নিহিত সুদারুণ-ঈর্ষ্যানল

প্রণমিত করিবার জন্য—হস্তিনায় প্রত্যা-
গমন করিলেন। পাপমতি গান্ধাররাজ
শকুনি নৈসর্গিক শাঠ্যপূর্ণ উপদেশ দ্বারা
হুর্ঘ্যোধনের প্রবল ঈর্ষ্যানল সঞ্চিত করিতে
লাগিলেন। তিনি তাঁহার অস্থায়ির দুর্কার-
ইন্ধন স্বরূপ হইয়া তাঁহাকে উত্তেজিত ও উদ্বে-
জিত করিতে আরম্ভ করিলেন। একে মনসা
তাহাতে ধনার গন্ধ। কোরবেশ্বর অনিবাধ্য
বেগে জলিয়া উঠিলেন। মহাভারতে মহান্
সর্সনাশের প্রথম সোপান নির্মিত হইল।

এই সর্সনাশের মূলে, কুরুপতির ঈর্ষ্যা
আর পাপচেতা গান্ধার রাজের হলাহলময়ী
সর্সার্নাশিনী মন্ত্রণা, এই উভয়ই প্রকাশ্য ও
সুস্পষ্টরূপে ক্রিয়াশীল ছিল। মনবিতার
প্রোজ্জল-বিগ্রহ মহাবীর কর্ণ এই ক্ষেত্রে—
এই অতি ভীষণ সমস্যায়—নিতান্ত অসহায়
অবস্থায় চিত্তার্পিতের ন্যায় ছিলেন। তিনি
আশৈশব হুর্ঘ্যোধনেরই একান্ত অমুগত, এবং
সর্স প্রযত্নে তাঁহারই প্রিয়চিকীষু। ধর্মহৃদয়
পাণ্ডবের নিকারণ অনিষ্টাচরণ ক্ষণকালের
জন্যও তাঁহার উদ্দেশ্য থাকিতে পারে না।
আর, সেই অনিষ্টাচরণে মহাবীর কর্ণের
কি ইষ্টোপপত্তি ছিল? তিনি অঙ্গরাজ্যের
অধীশ্বর; বিশাল ভারতবর্ষে হুর্ঘ্যোধন ও
যুধিষ্ঠির প্রমুখ মহামহিম রাজাধিরাজগণের
সম্মুখে তদীয় রাজত্ব-গৌরব মহাসমুদ্রে অতি
ক্ষুদ্র স্রোতস্বতীর ন্যায় অতিতর অকিঞ্চিৎ-
কর ছিল। রাজ্যসম্পদে তিনি সার্কভৌম
সম্রাট যুধিষ্ঠিরের সমকক্ষতা লাভ করিবেন
—ভারত ক্ষেত্রে তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বী হইবেন—

এতাদৃশী উদ্ভাদ-কল্পনা ক্ষণকালের তরেও
মহাবীর কর্ণেও হৃদয়-বিলোড়িত করিতে সমর্থ
হয় নাই। তিনি ভারতের সুবিস্তীর্ণ ক্ষেত্রে
নগণ্য অঙ্গরাজ্যের অধীশ্বর ছিলেন; তাহাও
হুর্ঘ্যোধন প্রসাদাৎ। অতএব, কেমন করিয়া,
মহাত্মা কর্ণ ভারতের একচ্ছত্র অধিপতি
যুধিষ্ঠিরের বৈরাচরণে প্রবৃত্ত হইবেন? আর,
সেই অহেতুক বৈরাচরণে তাঁহার এমন কি
ইষ্ট সাধিত হইবে বলিয়া মুহূর্ত্তের জন্যও তিনি
তাঁদৃশ কল্পনাকে হৃদয়ে স্থান দিতে সমর্থ
হইতে পারেন? কার্য্য মাত্রেরই কারণ আছে
—একটি বিশেষ উদ্দেশ্য আছে; ইহা সার্ক-
ভৌম নিয়ম। মনস্তত্ত্বশিগ্গণ মানবীয় জ্ঞান-
কৃত বাবতীয় অমুষ্ঠানের মূল-প্রদেশে সর্সদাই
কোনও বিশেষ উদ্দেশ্যের লীলা দেখিতে
পান। এই উদ্দেশ্য প্রায়ই স্বার্থমূলক—আ-
ত্মার্থ—প্রণোদিত—স্ব-সুখ-প্রেরিত। কিন্তু,
এই ভুলে পাণ্ডবসংস্রপ বিরাট কার্য্যে মহা-
বীরের কি স্বার্থময় উদ্দেশ্য আছে, বুদ্ধি
আদৌ তাহার পরিগ্রহ করিতে সমর্থ নহে।
স্বার্থ হুর্ঘ্যোধনের। কেন না, যুধিষ্ঠির
শক্তিহীন বা পর্ষাদস্ত হইলে, তিনিই ত ভার-
তের সার্কভৌম আধিপত্যের একমাত্র অধি-
কারী। কিন্তু, কর্ণের সে আশা একেবারে
বিড়ম্বনা। হুর্ঘ্যোধন সততই যুধিষ্ঠিরকে
আপনার প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী মনে করিয়াছেন;
—তাঁহার আমূল সর্সনাশই আপনার অভ্য-
দয়ের একমাত্র নিদান ও কারণ রূপে জ্ঞান
করিয়াছেন; এবং তদনুসারে আজীবন
তাঁহার বিনাশ-সাধনে প্রবৃত্তবান্ রহিয়াছেন।

কিন্তু, স্মৃতি-তনয়—জননী কর্তৃক পরিভ্যক্ত—শোচনীয়রূপে সাম্প্রতিক অত্যাচারে নিপীড়িত—অঙ্গাধিপের এই মহীতলে এমন কি ছিল যে, তিনি মুহূর্তের জন্যও সে আশা হৃদয়ে পোষণ করিতে পারিতেন? প্রকৃতির মর্ম্মার্থদর্শী মহাত্মা বেদব্যাস এই অতি নিগূঢ়ত্বে অবোধ্য-কর্ণচরিত্রবর্ণনে অতীব সতর্ক হইয়াছেন। তিনি মহোজ্ঞাঃ কর্ণকে দুর্গোপদনের মন্ত্রণাদাতা বলিয়া চিত্রিত করিয়াছেন সত্য; কিন্তু, মন্ত্রণাদানের উদ্দেশ্য নির্দ্ধারণে কিংবা লক্ষ্যাক্ষনে মহাকবি যে, অসাধারণ কবিত্ব ও কৌশল প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহাতে এই স্বভাব-উচ্চ চরিত্রের নিকমস মাধুরী প্রভূত পরিমাণে প্রাবর্তিত হইয়াছে। বস্তুতঃ এই অতি অগাধ চর্বি-চিত্রণে নিখিলতত্ত্বদর্শী ভগবান্ কৃষ্ণদেবপায়ন যেরূপ লোকান্তর কৌশল প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহা বস্তুতঃই কাব্যসমুদ্রব অমৃত স্বরূপ হইয়া রহিয়াছে। তিনি এই ক্ষেত্রে অধিলাপগ্রাহিনী সুত্রীক দৃষ্টিসংযোগে গান্ধার-রাজেরই সর্কতোমুখী মুখরতা প্রদর্শন করিয়াছেন। ছষ্টাশয় শকুনির এবংবিধ প্রাদান্য প্রকাশ করিয়া মহাকবি সেই অতুল সূচাক্ষর চরিত্রচন্দ্রমার একটি অতিভীষণ অভিভব-কলঙ্ককালিনা অপনৌত করিয়াছেন। তবে, এখন স্বভাবতঃ জিজ্ঞাস্য হইতে পারে, হরিশয় শকুনি কোন স্বার্থবুদ্ধির প্রেরণায় উদ্বেজিত ও উদ্দীপিত হইয়া—কোন অসীষ্টসাধনার বশবর্তী হইয়া—লোকক্ষয়কর এতাদৃক ভয়াবহ অহুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন? মহা-

কবি এহুলেও অতি অমানুষিক কবিত্বভঙ্গী প্রদর্শন করিয়াছেন। এই স্থানে এই উভয় চরিত্র পরস্পর বিপরীত ও বিভিন্ন পথাতি-সারি। গান্ধাররাজ চিরদিনই কোন অতি নিগূঢ় কারণে কোববগণের প্রতি জাত-বিদ্বেষ ছিলেন, এবং স্বকীয় অপরিহার্য নীচজনস্বভাবস্বলভ কোটিল্যের বশবর্তীতা স্বীকার করিয়া বৈরসাধন বাসনা চরিতার্থ করিবার জন্য সর্বপ্রযত্নে অবকাশ অনুসন্ধান করিয়াছেন। ক্রুর-হৃদয় শকুনি কোরবের সর্বনাশকেই জীবনের মৌলিকস্বত্র জ্ঞান করিয়াছেন। কর্ণ দুর্গোপদনের সার্ক-ভৌমিক হিতসংসাধনই স্বকীয়, মহত্ববিলসিত কর্ম্ময় জীবনের ধাবনস্বত্র মনে করিয়াছেন। হুবাশয় শকুনি সুবিপুল কোরব-বংশের স্বয়ং প্রণয়কেতু। আর, মহাবীর কর্ণ পরম মিত্র পার্শ্ববাসীগণের স্বহৃৎপাদি পার্শ্ববাসীগণের অবতার চিরসঙ্গত্ব; গান্ধারাদীশ্বর দুর্গোপদনের পরম শত্রু; আর, অবিচলিত-প্রেমা অঙ্গেশ্বর তাঁহার সুদীর্ঘ বিপৎসঙ্কুল জীবনতরণীব একমাত্র বিশ্বস্ত নিয়ামক কর্ণ-ধার ছিলেন। সেই জন্যই বলিতেছিলাম, এই উভয় চরিত্র মূলতঃ পরস্পর বিরুদ্ধ ও বিসম্মতি। শকুনির কর্কশহৃদয়ে নিদারুণ বৈরসাধনবাসনার বিরূপ লীলা—প্রবল শঠতা—নীচতা ও আবিলতার বিষময়ী ধারা ব্যতিরেকে আর কিছুই দৃষ্টিগোচর হয় না। কর্ণচরিত্রে নৈসর্গিকী স্বাভূতা—চিরন্তন স্বহৃৎ দুর্গোপদনের সার্কজনীন শুভসংসাধন—মহা-শয়ের পবিত্র ও জীবনময় সুরণ ব্যতীত আর

কিছুই অবলোকিত হয় না। পরার্থে আত্মোৎসর্জন—আত্মবিস্মৃতি—আত্মাহুতি সেই মহিমময় চরিত্রের ভূবনাতিসারি অলঙ্কার। মহাকবি অসামান্য কবিত্বসহকারে এই উভয় চরিত্র আলিখিত করিয়াছেন, এবং মহিমোদ্ভাসিত কর্ণচরিত্রের বিশ্ব-বিমোহন আলেখ্যাক্ষনে যে কবিত্ববিলাস প্রদর্শন করিয়াছেন, জগতে তাহার তুলনা সত্য সত্যই অতীব দুর্লভ।

দ্রব্যোদন ঈর্ষ্যার পাশবী তাড়নায় উত্তেজিত ও বিকৃতিত হইয়া, অক্ষকৌড়াব্যপদেশে ধর্ম্মাশ্রম মহারাজ যুধিষ্ঠিরের আমন্ত্রণ করিলেন। ধর্ম্মনন্দনও অনাতক্রমণীয় ধর্ম্মের অলুপ্তাশন-পরোক্ত হইয়া সেই সর্ব্বাশুভ বিষয়কল্প আমন্ত্রণ রক্ষা করিলেন। সুদূরদর্শী মহামতি বিহরাদি কোরব কুলের উজ্জল চারিগ্রন্থ নক্ষত্রগণ উপাধিত অক্ষকৌড়ার ভয়াবহ অপকারতা গুণসহ হৃদয়ঙ্গম কারিয়া ছিলেন। বিবেকানুগত উপদেশ প্রদান করিয়া ধৃতরাষ্ট্র তনয়গণকে এই সর্ব্বাশু বিনাশিনী বুদ্ধি হইতে নিরস্ত করার জন্য বিপ্লবপূর্ব্বক প্রয়াসপূর হইলেন। কিন্তু, সেই মধুরোপদেশ মহাসাগরে জলবিষের ন্যায় কোথায় বিলীন হইয়া গেল! যুধিষ্ঠির ভ্রাতৃচতুষ্টয় সমতিবাহারে ত্রৈলোক্য-পরিণোক্তমানা কুরুসভায় সানন্দে সমুপস্থিত হইলেন। কৌড়া প্রারম্ভ হইল। ঋজুহৃদয় যুধিষ্ঠির ক্রমে ক্রমে ভীমার্জুন প্রভৃতি প্রাণাধিক চারি ভ্রাতাকে, আসমুদ্র সাত্রাজ্য, রাজসিংহাসন, অসংখ্য দাস দাসী, হস্তাশ্ব রথ

সকলই হারিলেন। যাজ্ঞশেনী প্রভৃতি পণে বিক্রীত হইলেন। ধর্ম্মদ্রব্যী হুংসন প্রভৃতি কোরব পাংশুলগণ পাকালীর কেশাকর্ষণপূর্ব্বক তাঁহাকে প্রকাশ্য সভায় আনিয়া লোমহর্ষণ পৈশাচিক নিগ্রহ করিলেন। এমন কি, সে ছবুর্ভ পাপের পৈশাচী লীলার চরম অভিনয় প্রদর্শন করিয়া ইন্দ্রপ্রস্থ-রাজমহিষী দ্রৌপদীর সঙ্গে মেলনে প্রবৃত্ত হইল। এতাদৃশ ঘোরতর কলঙ্ক ধর্ম্মপ্রদীপ্ত ভারতবর্ষে দ্বিতীয়বার অভিনীত হয় নাই। বোধ হয়, আজ সহস্র সহস্র বৎসর পরেও কোটি কোটি ভারত সন্তান সেই অনপনয় হুংসন কলঙ্ক-ভার মস্তকে গ্রহণ পূর্ব্বক এই পুণ্যভূমিট নহাফেদ্রে পশুচিত ঘৃণত ভীবন যাপন করিতেছে। আঠা, ধর্ষিতা এবং অসহায়্য দ্রৌপদীর প্রতাপ সুদৌর্য নিঃশ্বাসে হতভাগ্য আমরা এখনও বিদগ্ধ হইতেছি; আরও কতকাল যে দগ্ধ হইব, তাহা দূর ভবিষ্যৎ প্রকটিত কারবে। দ্রৌপদীর অন্তরস্থ বিবাদনয় আকাশভেদী হাহাকার এখনও—আজ সহস্র সহস্র যুগান্তেও যেন—এই ক্ষত্রিযাভিমানিনী ভারত-ভূমি হইতে তিরোহিত হইল না,—আর বোধ হয়, হিন্দুজাতির সর্ব্বাঙ্গীণ বিলোপ না ঘটিলে, এই গভীর হাহাকার কোন ক্রমেই অন্তর্হিত হইবে না। পুণ্যপ্রাণ ভীম জোবাদ দাভুক্ষমণ্ডলী একেবারে স্তম্ভিত হইলেন; সমাগত সভাগণ চিত্রাপিতের ন্যায় অবস্থিতি করিতে লাগিলেন। মহাপ্রভাব যুধিষ্ঠির ভীমার্জুন প্রভৃতি মহমুগ্ধ বিষয়বস্তুর ন্যায় সর্ব্বোতোভাবেই নিশ্চল, স্থির ও শুক্ল-

ভূত হইলেন। সেই বিরাট রাজন্যবর্গ-মণ্ডিত সভাস্থল নিগৃণীত। দ্রৌপদীর নয়ন-জলে অভিযুক্ত হইল,—সেই উষ্ণ শ্রু একদিন তরঙ্গান্বিত মহাসমুদ্রে পরিণত হইয়া ক্ষত্রিয় বৃন্দকে অনিবার্য্য বেগে ভাসাইয়া দিয়াছিল; আর, কৌববকুল সেই নয়ন-জলে চিরকালের তরে নিমগ্ন হইয়াছিলেন। সভাতলে কেবল দ্রৌপদীর হাহাকার—দিগন্তব্যাপী স্রগভীর আর্তনাদ—আর সকলেই নীরব ও নিস্তব্ধ।

দ্রৌপদীর এই লোমহর্ষণ ক্ষত্রিয়-কুল-কলঙ্কজনক অপমান স্বরূপ পিণাচমূলভ দুষ্কার্য্যে মূঢ়জ্ঞান হৃৎযোজন, হৃঃশাসন আর পাণাণয় গাক্ষাররাজেরই সর্বাগ্রগণ্যতা ছিল। মহাবীর কর্ণ কদাপি এবংবিধ পাশব অত্যাচারে উৎসাহ প্রদানে মুখরতা প্রদর্শন করেন নাই। হৃৎযোজনের চিবস্তভদেখিণী পানীয়সী ইচ্ছাই সেই অতি বিগর্হিত কার্য্যের একমাত্র না হইলেও প্রধান কারণরূপে সর্বত্র প্রতিভাত। তন্মধ্যে, ক্রুরসভাব শকুনি ও পাপবুদ্ধি হৃঃশাসনের সহযোগিতা ছিল। মহাপ্রাণ কর্ণ সেই অধর্ম্ম-অকীর্্তিকর অধ্যবসানে তিলান্নি কালের জন্যও প্রারম্ভিক প্রয়োচনা বা উৎসাহ প্রদান কবিতা দূরপন্থের কলঙ্কগ্রস্ত হয়েন নাই। তবে, তিনি সভাস্থলে পাণ্ডবদের প্রতি তীব্র ব্যঙ্গোক্তি বর্ষণ করিয়াছেন। মহাকবি ইহা অপেক্ষা তাঁহার উপর আর অধিকতর কলঙ্ক আরোপণ করেন নাই। কর্ণ সভাপত্যঃ তেজঃপূর্ণ ছিলেন। প্রকাশ্য সভায় স্বকীয় ধর্ম্মপন্থীর এতাদৃশ লোমহর্ষণ

নিগ্রহ—তাঁহার গভীর খেদোক্তি—উষ্ণ নিঃশ্বাস—উচ্ছ্বসিত নয়নধারা—আর তেমন মহাজ্ঞান মহাবীর ভর্তা মন্ত্রমুগ্ধের ন্যায় স্থির ও ধীর—এই ভয়াবহ প্রতিবিধের অপমানের প্রতীকার-চেষ্টায় সর্ব্বথা বিমুখ ও নিশ্চেষ্ট। বোধ হয়, অভিমানদগ্ধ কর্ণ পাণ্ডবগণকে তৎসময় একেবারেই অপন্যাস ও কাপুরুষ বলিয়া হৃদয়ের তৎকালীন উচ্ছ্বাসে তাঁহাদের দক্ষপ্রাণে ভয়েভ্রূঃ কটু-ক্লির কশাবাত করিয়াছিলেন। বীরসিংহ বৃকোদর আর অরতি-নিহদন মহাবিক্রম সব্যসাচী প্রতিবিধিংসায় সমর্থ হইয়াও যে কোনও এক অলজ্জা ধর্ম্মানুশাসনের বশ-বর্ত্তী হইয়া সেই চেষ্টা প্রদর্শন করেন নাই, কি করিতে পারেন নাই, মহাবল কর্ণ সামরিক উচ্ছ্বাসে যেন একেবারেই উচ্ছ্বসিত হইয়া—হৃদয়ের গভীর আবেগ সহ্য করিতে না পারিয়া তাহা কোনরূপেই হৃদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ হয়েন নাই। যাহা হউক, ইহাও যে এই মহাবীর চরিত্রচক্রে দুর্নিবার কলঙ্ক তাহা অবশ্যই স্বীকার্য্য। কিন্তু, এই কলঙ্ক কেবল তাঁহার নিজের নহে। ধর্ম্মজ্ঞ পিতামহ ভীষ্ম, আচার্য্যশ্রেষ্ঠ দ্রোণ এবং অপরাপর সভাস্থ নরপতিবৃন্দও ইহার জন্য চিরকলঙ্কিত। সেই সভায় কি এমন কেহই ছিলেন না, যিনি পাপকর্ম্মা হৃৎযোজন, শকুনি ও হৃঃশাসনকে এই অতি ভয়াবহ পাশব অধ্যবসায় হইতে নিবর্ত্তিত করেন? সেই বিরাট সভাতলে কি এমন কেহই ছিলেন না, যিনি অগ্রসর হইয়া এই দারুণ

অনর্থকর ঘোরতর প্রত্যাবাস হইতে তাহা-
দিগকে নিরস্ত করেন ? আত্মা ও বিপন্ন
যাজ্ঞসেনীর অশ্রু মুছাইবার যোগ্য পাত্র কি
সেই বিপুল সভায় কেহই ছিলেন না ? তাই
বলিতেছিলাম, এই কলঙ্ক কেবল কর্ণের নহে
—ইহা ভারতীয় ক্ষত্রিয়-কলঙ্ক—ইহা ভার-
তের জাতীয় কলঙ্ক—জাতীয় কলঙ্ক বলিয়াই
ত আমাদের আজ এতাদৃশী ভয়াবহ দশা—
আমরা ঘৃণিত শশক-স্বভাব ! আমরা দুর্ব্বল
কলঙ্ক-ভার কুহুমোপহারের ন্যায় দক্ষনতকে
সংস্থাপন পূর্ব্বক জগৎসমক্ষে এইরূপ অপদার্থ
বলিয়া পরিচিত ও পরিগণিত !

পাণ্ডবগণ দ্রুতসম্পন্ন হইয়া দীনহীন
ভিক্ষুকবেশে অরণ্যবাসী হইলেন। দ্রৈব্যা-
কলুষিত দুর্ঘোষন পাণ্ডবের এই শোচনীয়
অত্যাহিতে আপনাকে কৃতার্থগ্ন্য মনে
করিতে লাগিলেন। বনবাসী হইলেও
যুধিষ্ঠিরাদির প্রতি তাঁহার নিদাক্ষণ উৎকট
বৈরভাবের অরোধনীয় বেগ সম্পূর্ণ প্রশমিত
হইল না। তাদৃশ মর্ম্মস্পর্শিনী শোচনীয়
অবস্থাতেও তিনি তাঁহাদের সাংঘাতিক অ-
নিষ্ট সাধনে নিরস্ত রহিলেন না। সিদ্ধপতি
জয়দ্রথ ও অপরাপর কৌরব সেনানী সমভি-
বাহারে সেই ছঃখ-হৃদশার অতলজলধিজল-
ময় নিষ্কলুষ পাণ্ডবগণের সর্বনাশ করিবার
জন্য তিনি অরণ্যভিমুখে অগ্রসর হইলেন।
মহাবীর কর্ণও তাঁহাদের সহিত যোগদান
করিলেন। পূর্ব্বেই বলিয়াছি, কর্ণের স্বাধী-
নতা সর্বত্রই আবদ্ধ ও প্রতিহত ছিল।
কৃতজ্ঞতার অনতিক্রমণীয় প্রণোদনা এবং

অদ্বৈত অধিকারি মৈত্রীর হৃদয় প্রেরণায়
প্ররোচিত হইয়া, কর্ণকে অনেকদূরেই স্বা-
ধীন বিবেকানুসরণে বঞ্চিত হইতে হইয়াছে।
তাঁহার নৈসর্গিক মহত্ব, দেবজন্মভ ধর্ম্মভাব
ও জন্মানুবন্ধিনী ঋজুতা, অনেক সময়ই, অব-
স্থার অনিবার্য্য শাসনক্রমে সর্বত্র সর্বতো-
ভাবে স্বাস্থ্য অধুবর্তনে সমর্থ হয় নাই।
ইহা পুরুষের বিশ্বজনীন সুহৃদ্ব্য শাসন।
জগতের বহু পুণ্যশ্রোক অরণীয়নামা পুরুষ-
সিংহ সংসারের এগিষ্ম অনতিভবনীয় নিষ্ঠুর
তাড়নে অধীর ও অভিভূত হইয়া, সময় সময়,
ধর্ম্মের চিরন্তন সরল-পথ-ভ্রষ্ট হইয়াছেন।
ইহা সত্য সত্যই মানবজাতির দুঃখ ও অগৌ-
রবের কথা। পরচিড়ানুবর্তনে মহাপ্রাণ
কর্ণ অগ্নানবদনে এই দুর্নিবার কলঙ্কভার ম-
ন্তকে গ্রহণ করিলেন। যিনি একদিন সনাতন
ধর্ম্মের মহীয়সী প্রণোদনায় প্রাণোপম পুত্রের
প্রাণ-বিনিময়েও অতিথি ব্রাহ্মণের সংকট
নিমুক্ত হইয়াছিলেন, চিরন্তনী কর্তব্যবুদ্ধির
হিরণ্যবিগ্রহের পুণ্যপাদতলে, যিনি একদিন
নৈসর্গিক মেহ, মমতা প্রভৃতি দ্রবয়িকী
বৃত্তির পূর্ণ উৎসাদনে মেদ মাংসের উপর
ধর্ম্মের বিজয় প্রতিষ্ঠা করিয়া সমুপ্ত হইয়া-
ছিলেন, সেই মহামহিম পুরুষবরেণ্য
কর্ণ কি ধর্ম্মাধর্ম্ম বা কর্তব্য-জ্ঞান-পরিশূন্য
ছিলেন ? যিনি ধর্ম্মের মহত্তম আদর্শ এবং
কর্তব্যজ্ঞানের অক্ষয় পুণ্যবিগ্রহ, সেই মহা-
দ্রাক্ষাজল কর্ণ কি একেবারেই হিতাহিত
বোধশূন্য ছিলেন ? তিনি সমস্তই জানিতেন,
সকলই বুঝিতেন ; কিন্তু, তিনি কি করি-

বেন ? তিনি যে জ্ঞানাক্ষ হৃৎযোধনের প্রতি-
পালিত—তাঁহারই অমুগ্ধে আশ্রিত—
তাঁহারই অমুগত—তিনি যে কুরুপতির
জন্য স্বভাবসিদ্ধ ধর্ম, জ্ঞান ও বিবেক সমস্তই
অপরিহার্যরূপে বিসর্জন করিয়াছিলেন !!
তাই বলিতেছিলাম, কর্ণ কি করিবেন ?
মহাবীর অযোগ্যস্থানে আত্মবিক্রয় আত্ম-
সমর্পণ—আত্মোৎসর্গ করিয়াছিলেন—

অভিমানবিমূঢ় অন্ধমতি হৃৎযোধন তাদৃশ
অপ্রাকৃত উচ্চারণবিবোধক আত্মোৎসর্গের
উপযুক্ত ব্যবহারে সমর্থ হয়েন নাই। যদি
সেই অপাত্রতন্তু বিশ্বাসের প্রকৃত ব্যবহার
হইত, তাহা হইলে, আজ এই ভুবন-ইতি-
হাস-প্রকীর্ণিত পুরুষশ্রেষ্ঠের অমুপম চরিত্র-
চক্রে যে দুই একটি অনভিলষণীয় কলঙ্ক-
রেখা অবলোকন করিয়া আমাদের মর্মান্তিক
শ্রোত ও দারুণ হৃৎখে দীর্ঘনিঃশ্বাস পরি-
ত্যাগ করিতে হয়, তাহা হইতে নিঃশংস
আমরা সর্বতোভাবেই পরিস্কৃত থাকিতে
পারিতাম। কিন্তু, প্রকৃতির সার্বভৌম দৃষ্টোচ
নিয়মে—সর্বনিয়ন্ত্রার অমোঘ বিধান—
সাংসারিক ইতিহাসে তাহা হইতে পারে
নাই। হায় ! যখন এই মহাবীর-চরিত্রপানে
দৃষ্টিপাত করি, তখন যথার্থই প্রকৃতির রোদ্ভ-
ভাব চিন্তা করিয়া ভয় ও বিসাদে একবারেই
অবসন্ন ও অভিভূত হইয়া পড়ি ; তখন মনে
লয়, যদি স্বকীয় আরাধনার ধন স্বীয় মান
পরপদে উৎসর্গ করিয়া মনুষ্য কিঞ্চিৎ নি-
শ্চিন্ত রহিতে পারিত, তাহা হইলে বোধ হয়,
এই কলুষপঙ্কিল সংসার মুহূর্ত মধ্যে দৈব-

নিবাস স্বর্গরাজ্যে পরিণত হইত ! কিন্তু,
সে আশা নিতান্তই নিশীথ স্বপ্ন। কর্ণ
অবস্থার জীব—বিশ্বজনীন নিয়মাধীন—
প্রকৃতির ক্রীড়নক—বিধাতার অমোঘ প্রবল
শাসনপরতন্ত্র—স্বচ্ছানুবর্তন সর্বদা করিতে
পারেন নাই—সেই জন্যই পার্থিব ইতিহাসে
তাঁহার অবস্থার বিশ্রম্যাবহ বিপর্যয়ে—অন্য-
রূপ—বিসদৃশ মূর্তি ফুটিয়া পড়িয়াছে ! কর্ণ-
চরিত্র মহাকাব্য মহাভারতের দুর্জয়ের
রহস্য ! কিন্তু, এ কথা অবশ্য স্মরণীয়
অতএব স্বীকার্য যে, তাঁহার নিজে
চিরোপাস্য মান পরপদে উৎসর্গ করিয়া
সংসারের যাবতীয় অত্যাচার, অকীর্্তি ও
উৎপীড়ন, ধীরতা ও মৃতিমতী সহিষ্ণুতার
ন্যায় নীরবে অকাতরপ্রাণে সহ্য করেন ;
এবং অনন্ত কণ্ঠের অসহ্য ভারও মন্তক-
দেশে সংস্থাপন করিয়া আপনাকে অশেষ
প্রকারে অন্ধকারে সুখী ও কৃতার্থ জ্ঞান
করেন, জাগতিক ইতিহাসে তাঁহাদের যথা-
র্থই অতি বড় প্রধান ও সমুচ্চ স্থান।
তাঁহার সর্বত্রই মানবজাতির চিরানুধ্য-
তাঁহাদের গবিজ পুণ্য নাম যদি না মনুষ্যের
হৃদয়-রত্নসিংহাসনে চিরকাল অক্ষুণ্ণ প্রতি-
ষ্ঠিত রহে, এবং তাদৃশ জগদ্বন্দ্য মহাভাগ-
গণের অমেয় মহত্বের স্মরণ বেদিকার সর্ব-
মঙ্গলাবহ পাদপ্রদেশে যদি না মনুষ্যজাতি
প্রীতিভক্তির কুসুমাকুলি অর্পণে আপনাকে
চরিতার্থ মনে করে, তাহা হইলে মনুষ্য ও
পশু-ব্রহ্ম পুরাতন বিভেদ সূত্র অচিরেই ছিন্ন
হইবে ; এবং মনুষ্য-নিষেবিত পৃথী শীঘ্রই

শিশাচের তাণ্ডবলীলার নিত্য ক্রীড়াভূমিতে পরিণত হইবে, সন্দেহ নাই। বিখ্যেয় প্রলেপেও সেই সমস্ত মহিমাৰ্ণব পুরুষ-কেশরীগণের পুণ্য নাম বিলুপ্ত হইবে না। এই মহত্বই সেই প্রাতঃস্মরণীয় বীরসিংহের অচূল বৈভব ছিল; এই মহত্ববলেই তিনি মরু-জগতে অমর—তিনি মানবহৃদয়রাজ্যে অপ্রতিহত আধিপত্য বিস্তারে সমর্থ হইয়াছেন। আর, যে মহাকবি এতাদৃক চরিত্রাঙ্কনে হৃদয়স্থ সৌন্দর্য্যসুষণা ঢালিয়া দিয়া হৃদয়ের পরিতর্পণ করিয়াছেন,—সেই মহাপ্রাণের চরণাবিলম্বে চিরদিনই মহাব্যজ্ঞাতি প্রীতিশোধিত পুষ্পাঞ্জলি অর্পণ করিবে।

বনবাসের নিরুপিত কালাভ্যন্তে পাণ্ডবগণ প্রত্যাবৃত্ত হইলেন এবং চর-প্রস্থখাৎ দুর্যোধনের নিকট আপনাদের রাজ্যের পুনর্গ্রহণ বার্তা জ্ঞাপন করিলেন। ভ্রাত্তি-বিহ্বল দুর্যোধন অস্বীকৃত হইলেন। এমন কি, যুধিষ্ঠিরাদি পঞ্চ ভ্রাতা পঞ্চখানি গ্রামের প্রার্থী হইলে, তাহাও প্রত্যাখ্যাত হইল। কুরুপতি বিবেকশূন্য ও পরিণাম-চিন্তাবিহীন হইয়া দৃঢ়তার সহিত প্রতিজ্ঞা করিলেন, বিনা যুদ্ধে স্বেচ্ছাগ্রভূমিও প্রদত্ত হইবে না। বুদ্ধি ও জ্ঞান-বিজ্ঞানের পূর্ণবিগ্রহ স্বয়ং বাহুবল মাধ্যম্য অবলম্বন দ্বারা সন্ধির প্রস্তাব করিলেন। ভোগ-বিমুঢ় দুর্যোধন অচ্যুতের সেই মঙ্গলময়ী কথায় কোন ক্রমেই কর্ণপাত করিলেন না। যুদ্ধ অনিবার্য্য হইল। ধর্ম্মবিগ্রহ শ্রীকৃষ্ণ, মহাবল শ্রীঅর্জুন কর্ণকে, অনেক কথা কহিলেন।

কর্ণ অটল ও নির্ভীক। ফলতঃ, এই মহাবীর চরিত্রের মহত্ব ও ধর্ম্মজ্ঞান, কাব্য সৌন্দর্য্যের সারাংশের এবং কবির 'সুগীতব্যাপিনী' সাধনার মহাকণ। কুরুক্ষেত্রের সুবিশাল প্রান্তরে উভয় পক্ষীয় যুগ্ম বীরগণ সমবেত হইলেন। অষ্টাদশ অক্ষৌহিনী বীর-শ্রেষ্ঠ কুরুক্ষেত্র সমাচ্ছন্ন করিয়া কেলিল। ক্ষত্রিয়-ক্ষয়কর কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধ—ভারতের প্রলেপ-ক্ষেত্র—হিন্দুর প্রচণ্ড বাড়বানল—আরম্ভ প্রায়। বাহুবল কোন পক্ষেই অস্ত্র ধারণ করিবেন না বলিয়া, প্রতিজ্ঞাক্রমে হইয়া, অর্জুনের সারথ্য গ্রহণ, ও তৎপরিবর্তে দুর্যোধনকে সুবিপুল মহাপরাক্রম নারায়ণী পোনা প্রদান করিলেন। ক্ষত্রিয়-স্বর্ঘ্য ভীষ্ম, বীরগুরু দ্রোণ, বীরতিলক কর্ণ প্রভৃতি কোরব পক্ষ অবলম্বন করিলেন। প্রথম প্রযুদ্ধ মহাবীর শান্তনুন্দন সেনাপতিরূপে অভিষিক্ত হইলেন, অগ্রমেষ-প্রভাব বিশ্ব-বিজয়ী পার্থ পিতামহের প্রতিদ্বন্দ্বিকরূপ সমর-প্রাক্ষণে অবতীর্ণ হইলেন।

যুদ্ধের পূর্বে মহাবীর কর্ণ, নৈসর্গিক স্নেহ-পরতন্ত্র হইয়া, একবার মাতৃ দর্শন করিলেন। তিনি চিরকালই মহাপ্রাণতার চরণোপাসক। ভয়াবহ সমরানল প্রজ্জ্বলিত। ক্ষত্রিয়মণ্ডলী ভস্মীভূত হইবে। ধোমান কর্ণও জানিতেন, বাহুবলসহায় পাণ্ডবগণ অসংশয় বিজয়শ্রী লাভ করিবেন, এবং যুদ্ধে তাঁহার বিনশি অপরিহার্য্য। সেই জন্য রেহের প্রচণ্ড আকর্ষণে সমাকৃষ্ট হইয়া মাতৃচরণ সন্দর্শনে আপনাকে কৃতার্থ করিবার জন্য অভিলাষী

হইলেন। না হইবেন কেন? মাতৃকার্যা
অস্বাভাবিক ও পিশাচোচিত হইলেও, মহা-
বীর তাঁর আর কর্তব্যের পূণ্য-পথচ্যুত হইতে
পারেন না। তাহা হইলে, কর্ণের অনন্য-
সাধারণ মহত্ব কোথায়? আর, যে কর্ণের
চরিত্র-সৌন্দর্যের বর্ণনার কবির এতাদৃশী
অতলস্পর্শিনী মহাপ্রাণতা। তাহারই বা অব-
লম্বন থাকে কৈ? কর্তব্য ও ধর্মই বাহার
একমাত্র নিয়ামক এবং সংসারপথের এক-
মাত্র অবলম্ব, তিনি কেবল জননী কেন,
বিশ্বসংসারও যদি প্রবল অত্যাচারের বজ্রা-
ঘাতে তাঁহাকে নিষ্পেষিত করিতে সম্মত
হয়, তাহা হইলেও তিনি অটল ও অবিকৃত
রহেন। তাই কর্ণ কঠোর ও ত্রুটিহীন
কর্তব্যজ্ঞানের মহাশাসন মস্তকে গ্রহণ ক-
রিয়, জননীর শ্রীচরণ সন্দর্শনে গমন করি-
লেন। কুন্তী কর্ণকে দেখিয়া লজ্জিতা
হইলেন; কর্ণ জননীর লজ্জায় মর্গাহত
হইলেন। জননীর অমুতাপ কর্ণ-দ্বয়ে কোটা
শেলাঘাতের ছায়া বাজিল।—মাতৃহংসকাতর-
তায় কর্ণ অভিভূত ও বিবশ হইলেন।
কুন্তীর দুঃখ স্ফূর্ত অমুতানের স্মৃতিতে—
আর, কর্ণের বহুশ্রম জননীর দুঃখ-পরিচিস্তনে।
এইরূপ পরদুঃখাভূতি—পরদুঃখকাতরতাই
যথার্থিকী মহাপ্রাণতা। কর্ণ নিবেদন করি-
লেন, যুদ্ধ সমুপস্থিত। তিনি ধর্ম্মানুশাসনে
কুরুপক্ষাবলম্বী হইয়াছেন। প্রাণপণে পাণ্ড-
বদির বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিবেন। হয় নিজের
বিনাশ, না হয় পাণ্ডবকর অবশ্যবিত। কুন্তী
আক্ষয়িক অশনিসম স্নানকরণ বাক্য শ্রবণে

শিহরিয়া উঠিলেন। জননীমূলত কোমলতা
মহকারে কর্ণকে নিষেধ করিলেন। বহু
দুঃখের কথা জ্ঞাপন করিলেন। পরমমিত্র
পাণ্ডবপক্ষ সমাশ্রয় করিবার জন্য আন্তরিক
অনুরোধ প্রকাশ করিলেন। ভয়াবহ বিষ-
ময় পরিণামের কথাও জানাইলেন। দুঃখো-
ধন পর—কোরব পরপক্ষ; যুদ্ধিষ্ঠিরা
অমুজ—সহজমিত্র—স্বপক্ষ—স্নেহাস্পদ।
কুন্তী অনেক বুঝাইলেন। কর্ণ বিচলিত
হইলেন না। তিনি স্থির, অজতঙ্গ ও অটল।
মাকে সান্ত্বনা করিলেন। দুঃখোধান তাঁহার
প্রাণরক্ষক—আশ্রয়দাতা—পরমবন্ধু। তাঁ-
হাকে অবলম্বন করিয়াই কোরবেশ্বর এই
মহাসমরানল প্রজ্জ্বলিত করিয়াছেন। তিনি
এই ভয়াবহ সংকটসময়ে কোরবপতির এক-
মাত্র কর্ণধার। আজীবন তিনি দুঃখোধান
দ্বারাই অমুগৃহীত ও পরিরক্ষিত। এই বিষম
সময়ে তিনি কেমন করিয়া প্রাণদাতা—জীব-
নাবলম্ব—দুঃখোধানকে অসহায় অবস্থায় পরি-
ত্যাগ করিতে পারেন? আর, কিরূপেই
বা ক্রতজ্ঞতার মহাধর্ম্ম পদদলিত করিয়া
পাণ্ডবপক্ষ অবলম্বন পূর্বক জগতে অক্ষয়
অকীর্ত্তিপক্ষে নিমগ্ন হইবেন? পাণ্ডব স্বজন
হইলেও দুঃখোধানই তাঁহার পরম মিত্র ও
আত্মীয়। কিরূপে কোন্ ধর্ম্ম অমুসারে
এমন আশ্রয়দাতার বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করি-
বেন? আর কিরূপেই বা স্নেহানুরোধে
কর্তব্যের চিরন্তন পবিত্রমার্গ পরিত্যাগপূর্বক
ঘোরতর প্রত্যাবরণ হইবেন? তিনি
কহিলেন, যতক্ষণ কর্ণ-ধমনীতে একবিন্দু

শোণিত সঞ্চরণ করিবে ততক্ষণ—কিছুতেই তিনি প্রভুজ্যোতী কৃত্তর নরাধমের ন্যায় নিতান্ত অপদার্থ বৃত্তি অবলম্বন পূর্বক, হৃদ্যোধনের প্রতিকূলতাচরণ করিবেন না। কুন্তী নিরস্তা হইলেন।

এই স্থলেই মহাকবি কর্ণের মহাপ্রাণ-তার অবিদ্যময় প্রোজ্জ্বল চিত্র প্রদান করিয়াছেন। কবির কবিত্বের চরম বিকাশ—মহাবীর চরিত্রের সৌন্দর্যের চরমোৎকর্ষ—এই স্থানেই অতীব পরিষ্কৃত। এবিধ মনোহারি অঙ্কন—এতাদৃশ অল্পময় সৌন্দর্য চিত্রণ—এইরূপ মহত্ব প্রতিপাদিনী উচ্চ প্রাণতা বস্তুতই জগতে প্রীতিসংযোগে নিত্য আরাধনার সামগ্রী। কবিত্ব কাহাকে বলে ? সৌন্দর্য কি ? মহত্বের পরমাভিধান কোন্ লক্ষণাক্রান্ত ? যাহাতে ভাব আছে—ভাবের প্রাণময় উজ্জ্বাসে প্রাণ, কি যেন কি এক অপূর্ব অজ্ঞেয় ভাবে, আপনা আপনি নৃত্য করে—অনির্বচনীয় আনন্দ তরঙ্গে তরঙ্গায়িত হয়—বাহার প্রভাবে মনুষ্য দেবত্ব লাভ করে—বাহার আবেগ ও আকর্ষণে প্রাণের পিপাসা মিটিয়া যায়—বাহাতে হৃদয়ের শক্তি, আশা ও আশ্বাস—বাহাতে আদর্শের অনন্ত ভাব-বিলসিত বৈচিত্র্য—বাহার মধুর-মোহন-ধ্বনি শ্রবণে প্রাণ উদ্ভাসিত হয় ; এবং কোন্ অলক্ষ্য পথে তাড়িত বেগে প্রধাবিত হয়—বাহার পরিচিন্তনে সর্বথা আত্মবিস্মৃতি ঘটে—তাহাই প্রকৃত 'সৌন্দর্য'। সেই সৌন্দর্য-সৃষ্টি বা সৌন্দর্য্যাবলোকনই কবিত্ব—কবিত্বই মহত্ব ;

কেন না, মহত্ব না থাকিলে সৌন্দর্য্য-সৃষ্টি হয় না—সৌন্দর্য্যের নানা-তরঙ্গ-বিলসিত বৈচিত্র্যোপলব্ধি হয় না। চিন্তার নিখিল সংশয়-চ্ছেদিনী, নিখিলার্থদর্শিনী ঐজ্ঞাতালিকী প্রভাস সমুদ্ভাসিত হইয়া ভাবুকতার প্রাণময়ী ও সর্কার্যপ্রতিপাদিনী শক্তি অবলম্বন করিয়া প্রকৃতির অন্তর্দেশে গমন করিলে এক অনাদি, অনন্ত পথে অনন্ত ক্রিয়া বা বিলাস বই কিছুই অমুভূত হইবেন। এই অপরিচ্ছিন্ন অনন্তোজ্জ্বাস সৌন্দর্য্য-প্রবাহই ভাবকের হৃদয়ানন্দ—প্রেমিকের তরঙ্গায়িত প্রেমের সুখদ হিলোল—কবির সুধামাখা কবিত্ব ও দার্শনিকের পরম বিজ্ঞান। সৌন্দর্য্যের প্রাণময় বিকাশেই বিশ্বের ক্রিয়া ও চেষ্টা এবং অনন্ত আবর্তনময় মোহন-বিলাস-চাক্ষুণ্য আনন্দের প্রাণনিহিত উৎস। এই অসীম অচ্ছিন্ন সৌন্দর্য্য এক অখণ্ড মহার্ণবস্বরূপ—ব্রহ্মাণ্ডের অচ্ছেদ্য আশ্রয়স্থত্র জাগতিক সত্তা—বিশ্বের অনন্ত পথাভিসারিণী ক্রিয়া এই জীবনময় সৌন্দর্য্যেরই প্রাণদ আনন্দ উল্লাস ! গ্রহে, নক্ষত্রে, অনিলে, অনলে, অগ্নিতে, পরমাণুতে, সেই সৌন্দর্য্যধারা সঞ্চরণশীলা ;—ব্রহ্মাণ্ডের বিভিন্নপদার্থ এই বিরাট অখণ্ড অনন্ত সৌন্দর্য্য প্রবাহেরই অনন্ত অতিব্যক্তি। পরার্থসাধিনী দয়া, প্রাণদায়িনী প্রীতি, মহায়জ্ঞস্বরূপ প্রেম—বাহা কিছু হৃদয় সৌন্দর্য্য তাহা এই অপ্রমেয় অগাধ সৌন্দর্য্যেরই বিভিন্নরূপ-স্ফুর্তি—নানাপথে নানাভাবে প্রেমময়ী ক্রিয়া মাত্র। তাই বলিতেছিলাম, সৌন্দর্য্যই জগতের প্রাণ-

ক্রিয়া—আনন্দময়ী স্মৃতি। ইহার অভাবই
বিশ্বের প্রাণশূন্যতা—বিনাশ বা ঐকান্তিক
স্পন্দন। প্রকৃতার্থদর্শী মহাকবি এই অপ্রতি-
সম্যক বৈচিত্র্যময় সৌন্দর্যের অন্তর্দেশে
গমন করেন—প্রেমসংযোগে ইহার বিলাস
ভঙ্গী নিরীক্ষণ করেন, এবং আত্মবিস্মৃত
হইয়া ইহারই বিশ্ববিমোহন আলেখ্য প্রদান
করিয়া পৃথিবীকে চরিতার্থ করেন। এই
সৌন্দর্য চিত্রই কাব্য—এই চিত্রই মনুষ্যকে
পরম আশ্বাস আর সর্বগম্যাপহারিণী আশা
প্রদান করেন। বোধ হয়, এই দৃশ্য সংসারে
—এই অপরিহার্য অসংখ্য শোকহঃখপরি-
পূর্ণ সংসারে—কঠোর শাসনের ভয়াবহ ও
নিষ্ঠুর দৃশ্যস্বরূপ সংসারে এবস্থি দুই এক
খানি সৌন্দর্য চিত্র না থাকিলে, নর-নিবাস
বনুন্ধরা, মনুষ্যবাসের সম্পূর্ণ অযোগ্য হইত।
পৃথী এতাদৃশী কাব্যপুণ্যসলিলা মন্ডাকিনীর
পুণ্যসঞ্চারে অভিষিক্ত না হইলে, মুহূর্ত্তেই
প্রেত-পিশাচের বিকট লীলাভিনয়ের অতি
ভয়াবহ ও শোচনীয় ক্ষেত্রে পরিণত হইত।
তাই বোধ হয়, সর্বনিয়ন্তা সর্বেশ্বরের অপ-
রিবর্তনীয় ও মঙ্গলসম সার্বভৌম নিয়মে
সেই সর্বনিয়ন্তারই অনির্লচনীয় রূপায়—
ভূপৃষ্ঠে সময় সময় কাব্যামৃত সঞ্চারিত হয়।
উহা পৃথিবীকে উদ্‌বোধিত রাখে এবং মানব
জাতিকে আশ্বাসের অক্ষুট ও প্রাণদ সঙ্গীতে
সম্বোধিত করে। মহাঐক্যে মহাকবি
বেদব্যাস বিশ্বব্যাপি সৌন্দর্যের প্রীতি-
বিবশা উদ্দীপনার মহাবীর কর্ণচরিত্রে কর্তব্য
জ্ঞানের লোকবিমোহন আলেখ্য প্রদান

করিয়াছেন। সেই জন্যই বেদব্যাস মহা-
কবি—অমুগম সৌন্দর্য্যজ্ঞা—অতুল মহ-
েশ্বর অক্ষয় দেবমূর্ত্তি; তাহা না হইলে,
এবংবিধ লোকোত্তর চরিত্রের সৌন্দর্য্য আলি-
খিত হয় না; মনুষ্যের আশা ও আশ্বাস-
শূন্য পথে বিলীন হয়; এবং মনুষ্য হৃৎ
দুর্গতির ঘোরতর তমোময় কুণ-গর্ভে নিপ-
তিত রহে। তাই আজ আমরা সহস্র সহস্র
বৎসর পরও কর্ণচরিত্রের অমুগম সৌন্দর্য্য-
চিত্র সন্দর্শন করিয়া আনন্দে আত্মহারা হইয়া
থাকি; এবং তাদৃক অনির্লচনীয় সৌন্দর্য্য-
দর্শী মহাকবি বেদব্যাসের ত্রীচরণাঙ্কে কৃত-
জ্ঞতার পুতপুষ্পোপহার লইয়া সাগ্রহ ও
মানন্দে অবনত মস্তক হই।

ক্ষত্রিয়ক্ষরকর ভারতবিনাশি সময় উপ-
স্থিত। কৌরববর্ষ্য বীর কুলপ্রদীপ মহারথ
ভীষ্ম মহাতেজাঃ সব্যাসাচীর প্রিহিন্দিক্রমে
অবতীর্ণ হইলেন। কর্ণ এই মহাসমরে অমু-
পস্থিত। রণ-প্রান্তরেই ভীষ্মের সহিত কর্ণের
মনোমালিন্য ঘটিল,—কারণ, কর্ণের অসহ্য
প্রগল্ভতা। পঞ্চ সায়কে, পঞ্চ দিনে
পঞ্চ পাণ্ডবের বিনাশ সাধনে আপনার
সামর্থ্য প্রকাশই কর্ণের অমুচিত ধৃষ্টতা।
যাহা শাস্ত্রহননন দেবত্রতের অসাধ্য—
সুতনন্দন কর্ণ কেমন করিয়া কোন্ সাহসে
সেই অসাধ্যসাধনে কৃতোদ্যম? তাই, ভীষ্ম
রোষ-কোষায়িত-লোচনে পক্ষ-ভাষায় মহা-
রথ কর্ণকে অগ্রস্ত তিরস্কার করিলেন,—
এবং প্রতিজ্ঞা করিলেন, কর্ণ যুদ্ধ করিলে
তিনি যুদ্ধে বিরত রহিবেন। কর্ণের এতাদ-

দৃশী ধৃষ্টতা ভীষ্মের একান্তই অসহনীয়। মনস্বী বীরচূড়ামণি কর্ণ শাস্ত্র-নন্দনের সহিত বিধিসম্মত প্রতিবাদ করিলেন। কর্ণ সততই স্বীয় ভূজবীৰ্য্যে সম্যক্ কৃতপ্রত্যয় ছিলেন। তিনি পার্থ প্রভৃতি মহাপ্রভাব ধনুর্ধরকে শৌর্য ও ক্ষাত্র-পরাক্রমে আপনা অপেক্ষা অনেক অংশে হীন ও লঘুজ্ঞান করিতেন। তিনি স্বকীয় স্বভাব-সুলভ অভিমানের সহিত মনে ভাবিতেন, সুবিশাল ভারতক্ষেত্রে তাঁহার যোগ্য প্রতিদ্বন্দ্বী কেহই নাই। বীরশ্রেষ্ঠ ভীষ্ম কর্ণকে গর্কিত ও প্রগল্ভ বলিয়া অমিত কর্কশ ভাষায় দিক্কার প্রদান করিলেন। এই স্থলে এই অত্যাচ চরিত্র সম্বন্ধে আমাদের বহু কথাই বলিবার আছে। বীরভগ্নিরম্য মহাবীর কর্ণ তদানীন্তন শূরশ্রেষ্ঠগণের একতম ছিলেন। যিনি এক-বিংশতি বার পৃথিবী নিঃক্ষত্রিয়া করিয়া শূরত্ব মহিমার চরমলীলা প্রদর্শন করিয়াছিলেন, সেই বীরগুরু ক্ষত্রিয়গণি ভার্গব ষাঁহাকে শিষ্য বলিয়া স্বীকার পূর্বক অমুগ্রহ প্রকাশে চরিতার্থ করিয়াছিলেন, বীর-ইতিহাসে তিনি কোন ক্রমেই ভীষ্মাদির অপেক্ষা হীনতর ছিলেন না। মহাপরাক্রম কর্ণ স্বকীয় বীরস্বাভিमानে প্রদীপ্ত ছিলেন। পাণ্ডবপক্ষীয় বীরমণ্ডলীকে তিনি সর্বদাই অতি অকিঞ্চিংকর জ্ঞান করিতেন। আত্মশক্তিতে দৃঢ় বিশ্বাসই ইহার কারণ। ইহাতে নিরর্থক বাক্যাশ্ফালন, ধৃষ্টতা বা কাপুরুষতা দোষাতিত হয় নাই। বরং, তিনি যে নিজ-শক্তির প্রকৃত মর্যাদা পরিজ্ঞাত ছিলেন,

তাহা মহাপুরুষগণেরই অন্যতর উপলক্ষণ। অসারতা ও অভিমানকে একই সংজ্ঞায় অভিহিত করা সর্বতোভাবেই অসমীচীন। পরশুরাম-শিষ্য দ্রোণ-শিষ্যাদি অপেক্ষা হীনতর, এবম্বিধ হীনতা পরিবোধক ভাব তদীয় স্বভাবোন্নত হৃদয়কে ক্ষণতরেও আক্রমণ করিতে সমর্থ হয় নাই। এই অভিমানে অহংকার নাই—আত্মাদরের অসুচিত অনিয়ন্ত্রিত বিকার নাই। ইহাতে আত্মমধ্যাদার চিহ্ন আছে—আশ্ফালন নাই; স্বকীয় গুণপরিগণনা আছে,—বিকার নাই; বিশ্বাস আছে,—ভয় নাই। এবম্বিধ সুপবিত্র উন্নতভাব সত্য সত্যই সংসারপথে মানবের বড়ই স্পৃহণীয় পদার্থ। কর্ণ এই অতি উন্নত মহাভাবে সমুদ্বীর্ণ ছিলেন। মহাবীর কর্ণ সত্যনিষ্ঠায় ভীষ্মাচাৰ্য্যাদির অপেক্ষা কোনক্রমেই নূন ছিলেন না; বরং, প্রতিজ্ঞা পরিপালনের দৃঢ়তা সম্বন্ধে তিনি এক এক স্থলে যেরূপ অনন্যসাধারণ মহৎগৌরব প্রদর্শন করিয়াছেন, সমগ্র মহাভারত মহাকাব্যে তাহার দ্বিতীয় উদাহরণ পরিলক্ষিত হয় না। এই স্থলে বীরভাস্কর শাস্ত্রমুতনয়ের সহিত এই লোকোত্তর চরিত্রের তুলনাপ্রসঙ্গে দুই একটি কথার অবতারণা, বোধ হয়, একেবারে অনাবশ্যক বা অসঙ্গীত হইবে না। মহারথ ভীষ্ম, দুর্যোধনাদিরই আশ্রিত ছিলেন। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে ভীষ্মদেব কর্তব্য ও কৃতজ্ঞতার অমুরোধে কিছুতেই কোরব পক্ষাবলম্বী না হইয়া পারেন না। কেননা, প্রতিপালকের উপকারসাধন অপেক্ষা, বোধ

হয়, এই মহীতলে মহত্তর মানবধর্ম আর কিছুই নাই। কর্তব্যামুরোধেই স্বক্ষদর্শী বীরশ্রেষ্ঠ ভীষ্মাচাৰ্য্য উপস্থিত যুদ্ধের বিষময়ী অপকারিতা সম্বন্ধে স্নেহাস্পদ হৃদ্যোধনকে অনেক উপদেশ প্রদান করিয়াছিলেন। অন্ধ হৃদ্যোধন সেই সকল বাক্যে কর্ণপাত করেন নাই। তদনন্তর, যখন যুদ্ধ অনিবার্য্য তখন সম্পূর্ণ অনিচ্ছা পূর্ব্বক পরমপ্রীতিভাজন পাণ্ডবের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিলেন।

কৌরব পক্ষাবলম্বনে পিতামহ স্বকর্তব্যের সীমাচক্রেই বিধিপূর্ব্বক অমুর্ভবন করিয়াছেন। হৃদ্যোধনও জানিতেন, পিতামহ রণক্ষেত্রে মূর্ত্তিমান্ বীরধর্ম্ম—সাক্ষাৎ ক্ষত্র-প্রভাব—স্বয়ং কালাগ্নি—মুহূর্ত্তে ত্রিপুর বিনাশে সমর্থ। এই মহীয়সী সুখকরী আশার দৃঢ়ভূমির উপর দণ্ডায়মান হইয়া তাঁহাকেই প্রথম সেনাপতিপদে অভিষিক্ত করিলেন। প্রবল বিশ্বাস, তাঁহার নিশিত সায়ক হর্ষল পাণ্ডব কোনরূপেই সংবরণ করিতে পারিবে না। পিতামহ বিশ্ববিজ্ঞতা। পাণ্ডব সেই বীরস্বের মহাস্রোতোময় মহাগর্বে কোন্ অলক্ষ্য প্রদেশে ভাসিয়া যাইবে। পিতামহ ভীষ্ম হৃদ্যোধনের সেই হৃদয়গোষিত সুখাশা পরিপূর্ণ করিতে পারেন নাই। যদিও কর্তব্যজ্ঞানের বশবর্ত্তী হইয়া, ইচ্ছাতেই হউক আর অনিচ্ছাতেই হউক, হৃদ্যোধনের পক্ষ অবলম্বন করিলেন, কিন্তু তাঁহার হৃদয়ে পাণ্ডবের সর্ব্বতোমুখী বিজয়বাসনা—সর্ব্বাঙ্গীণ সুখ ব্যতিরেকে—ক্ষণতরেও হৃদ্যোধনের মঙ্গলকামনা স্থান লাভে সমর্থ হয় নাই।

মহাবীর ভীষ্ম যদি অধৈর্য ও অকৃত্রিম কৌরব শুভেচ্ছা প্রণোদিত হইয়া পাণ্ডবের সহিত সমরক্ষেত্রে হর্ষার বেগে প্রাহুর্ভূত হইতেন, তাহা হইলে পাণ্ডবগণ কতদূর যে সেই সুহৃদ্বৈর বীরস্ববহিঃ সহ্য করিতে সমর্থ হইতেন, তাহার অবধারণ বড় সুখকর নহে, আর সেই প্রলয়-সময়ের অন্তিম ফল যে কিরূপে পরিণত হইত, তাহাও স্থির করা বড় অধিক সহজ বলিয়া অনুমিত হয় না। এইরূপ কর্তব্য-পথভ্রষ্টা পক্ষপাতিতা ক্ষণ-কালের জন্যও তাদৃশ মহোচ্চ ভীষ্মচরিত্রের গৌরব দ্যোতিনী বলিয়া পরিকল্পিত হইতে পারে না। তাঁহার বিকৃত বৈধর্ষ্য উচ্চ-ভাবের চিরবিরোধী এবং সর্ব্বতোভাবেই বিসংবাদী। উচ্চাৰ্থ-পরিবোধিনী ঋজুতাই মহাবীর চরিত্রের উজ্জ্বলতম অলঙ্কার। যদি মহাবীর ভীষ্ম স্পষ্টাভিধানে হৃদ্যোধনের নিকট স্বকীয় হৃদয়-নিহিত পাণ্ডবাভিমুখী কল্যাণ-বাসনা প্রকাশ করিতেন; তাহা হইলে, কৌরবপতি সেই লোকভয়ঙ্কর সমরে অন্য-পাশ্রে সেনাপতিত্বের তাদৃশ হর্ষহ দান্নিভতার সমর্পণ পূর্ব্বক সর্ব্বথা নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিতেন। কিন্তু, তিনি দৈবহর্ষিপাকে অতি শোচনীয়রূপে প্রতারিত হইয়াছিলেন। পাণ্ডব-শুভামুধ্যায়ী ভীষ্মের প্রতি কৃতপ্রত্যয় হইয়া হৃদ্যোধন ভ্রমাক্ষকারে অপ্রতিবিদ্যেয়-রূপে নিপতিত হইয়াছিলেন; এবং কে সাহস করিয়া কহিবে, সেই ভ্রমাবহ ভ্রমই তাঁহার আমূল সর্ব্বনাশের প্রধানতম কারণ স্বরূপে পরিণত হয় নাই? বোধ হয়, শাস্ত্র-তনয়

পাণ্ডবহঁতৈবগার ছরতিক্রম মহাবেগে আশ্র-
বিস্তৃত হইয়া তাঁহাদিগকে কোঁরব বল-
ক্ষয়ে ফলতঃ বহুবিধ অবকাশ প্রদান করিয়া-
ছিলেন, এবং তাহাবই অনিবার্য ফলে মহা-
রাজ দ্রুপ্যোধন চরমে সেই ভীষণ রণে সর্ব-
শাস্ত হতভাগ্যের ন্যায় গভীর হাহাকারে
কালতিপাত করিয়াছিলেন।

কিন্তু, মহাবীর কর্ণচরিত্রে তদ্বিধ কোনও
দৈবভাবের ক্ষীণতম ছায়াও পরিদৃষ্ট হয় না।
তিনি অনন্যচিত্ত হইয়া একসংহা প্রীতি-
সহযোগে আশ্রয়দাতা-পরমমিত্র-কোঁরবের-
রেবই মঙ্গল সাধনে স্বকীয় মহত্তম ভীষন
উৎসর্গ করিয়াছিলেন। তিনি সেই মহী-
য়সী কর্ণব্য-বুদ্ধিব বশবর্তী হইয়া স্নেহ, মমতা
প্রভৃতি পরাভিমুখী নৈসর্গিকী বৃত্তির অচ্ছেদ্য-
বন্ধনটি পর্য্যন্ত অকাতরপ্রাণে ও অনায়াসে
সহস্র অংশে ছিন্নভিন্ন করিয়াছেন! তিনি
দ্রুপ্যোধনের সার্বভৌমিক হিতসাধনরূপ
মহাযজ্ঞে পার্থিব-সুখসন্তোষগামনা অন্মান-
বদনে উৎসর্গ করিয়াছেন। তাদৃশী পরার্থ-
সাধিনী উচ্চপ্রাণতার দ্বিতীয় অভিনয় জাগ-
তিক ইতিহাসে সংঘটিত হয় নাট, বোধ হয়
এই কথা বলিলে সত্যের অপগাপ বা অব-
মাননা হয় না। তিনি মহাবীর রূপে মহা-

বীর ভাবে সমরক্ষেপে অবতীর্ণ হইয়াছেন;
অমিতবিক্রমে পাণ্ডব-বাহিনীকে ধ্বস্ত বি-
ধ্বস্ত করিয়াছেন; এবং প্রাণকল-গাণ্ডীবীর
প্রাণ বিনাশে অতীব সতর্ক ভাবে যাবতীয়
সুযোগের অব্বেষণ করিয়াছেন। কর্তব্যের
সর্বোচ্চতম প্রবলবর্তে স্নেহের দ্রুপ্যে
সুদৃঢ় তত্ত্ব পর্য্যন্ত কোটি অংশে ছিন্ন
হইয়াছে। স্নেহ, মমতা প্রভৃতি আশ্রয়ত-
বৃত্তির উপর চিরন্তন কর্তব্যের মহতী বিজ-
য়শ্রী অনন্ত কালের জন্য প্রতিষ্ঠিত করি-
য়াছেন। পিতামহ ভীষ্ম স্নেহের বশবর্তী
হইয়া কর্তব্যের শ্রেষ্ঠতম-মার্গ হইতে দ্রুপ্য-
বেগে দূরে অপসারিত হইয়াছেন; কর্ণ,
অচল-অটল-উত্তম-হিমাদির ন্যায় স্বকীয় গ-
ভব্য-পথে অপ্রতিহতভাবে অগ্রসর হইয়া-
ছেন; শাস্ত্র-নন্দন স্নেহের প্রবল স্রোতো-
মধ্যে কর্তব্যের মহত্তম-ধর্মকে একেবারে
ভাসাইয়া দিয়াছেন; মহাবীর কর্ণ বীরাজ-
সম্মানী দৃঢ়তায় সহিত কর্তব্যের উচ্চতম
হিরণ্যবিগ্রহের নিকট স্নেহ মমতার পূর্ণা-
হুতি করিয়াছেন। তাই বলিতেছিলাম, কর্ণের
সর্বোচ্চ চরিত্র মহাভারত মহাসমুদ্রে প্রকৃত
অমৃত—এই অমৃতের নামা নাট।

(ক্রমশঃ)

শ্রীশশীমোহন বসাক বি, এ।

বিয়োগে ।

বা মধুসামিনী বাপিহু হরবে,
 সে নিশিতো আজ কিরিল অই,
 মম ঘোবন-বন-ছিন্ন লতিকা
 কিরিয়া আবার আসিল কই ?
 আজিও তো ফুটে কুঞ্জে কুঞ্জে মঞ্জুল জাতি যুঁথিকা,
 ফুল কুমুম-বক্ষে.
 আজিও তো সুখ-লক্ষ্যে,
 মঙ্গিকাকুল সাক্ষ্য-সোভাগে তুলিছে শঅ-গীতিকা !
 আজিও তো অই বহিছে গঙ্গা রোপা লহরী তুলিয়া ।
 লহরে লহরে পদ্ম
 দিতেছে অর্য্যপাদ্য,
 জাঁধার ছুটে শ্যাম সরসা অঞ্জলি ডালা ভরিয়া '
 আজিও তো এই চম্পকময়ী চান্দনী হাসে মন্দ,
 শান্তোজ্জল-দরশা
 হৃদয়ে জাগায়ে ভরসা,
 অন্তরে গড়ে লুটিয়া বিমল স্নিগ্ধ মলয় গন্ধ !
 গড়িতে চাহি গো স্বর্ণ মথিয়া বিয়োগ-বিধু^১ ধরা,
 মেলিয়া চক্ষু পুলকে,
 উল্লাসে চাহি আলোকে,
 শূন্য হৃদয়ে চাহিয়া নেহারি উর্দ্ধ আকাশে তারা,
 সে কি আজি নব ছন্দে,
 ভূতল গগন বন্দে,
 মর্ত্য পুরিয়া আভাষে উঠে মন্ত্র কুজিত সারা !

* হ্রস্ব দীর্ঘ উচ্চারণ বিভেদে গের ।

রয়েছি নিত্য জাগিয়া মত্ত হ্রস্বে কত নিশি,
শাস্তজড়তা ছাপিয়া,
শুধুই পড়েছে ব্যাপিয়া
তপ্ত ব্যাকুল চাহনি আমার স্তম্ভ তিমির রাশি,
আজি তো আবার ফিরিয়া
সে নিশি আসিল হাসিয়া,
এ আলোকে মোর কাননে কি পুনঃ
কুটবে সে চাক হাসি ।
ঐকান্তিকজ্ঞ দাস শুশ্রূ।

ইংরেজ শাসনের প্রাথমিক ব্যবস্থা ।

(ময়মনসিংহের ইতিহাসের জন্ম লিখিত ।)

বে দিন রাজস্ব বাকীর জন্য সূসঙ্গের
নাবালক জমিদারদ্বয়কে তোপাঘিতে, অতি
নৃশংস ভাবে, হত্যা করার দিন অবধারিত
ছিল, সেই দিন অতি প্রত্যুষে ইংরেজের
ভীষণ তোপধ্বনি বুড়িগঙ্গার প্রসর হৃদয়
আলোড়িত করিয়া ঢাকানগরে নূতন
বিপ্লব জাগাইয়া দিল। সেই শুভ দিনে
ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের বিজয়কেনন ঢাকানগরী
বক্ষ পাতিয়া গ্রহণ করিয়াছিল ।

১৭৫৭ খ্রীষ্টাব্দের শেষ ভাগে ইংরেজ
ঢাকা অধিকার করেন। ইংরেজ ঢাকানগরী
অধিকার করিয়াই শাসনকার্য্যে মনোযোগ
প্রদান করেন নাই। তাঁহারা পর্তুগীজ
প্রভৃতি বৈদেশিক বণিকদিগের বাণিজ্য
কুঠিগুলি অধিকার করেন ও কোম্পানীর

বাণিজ্য চালাইতে থাকেন। তাঁহারা এই সময়
ময়মনসিংহে অগ্রসর হইয়া বেগুনবাড়ীতে
এক কুঠি স্থাপন করেন এবং কিশোরগঞ্জ
ও বাজুপুর্ন প্রভৃতি স্থানের পর্তুগীজ ও
ফরাশিদিগের কুঠিগুলি হস্তগত করেন ।

অতঃপর ঢাকা বিভাগের শাসনসময়ক-
লের বন্দোবস্ত নির্দ্ধারিত হয়। বন্দোবস্ত
প্রথমতঃ পূর্নানুসরণই চলিতে থাকে। শাসন-
ধর্ম্মের সুবন্দোবস্ত ও রাজকর আদায় জন্ম
দুইটি বিভাগ স্থাপিত হয়—হজুরি ও নিজা-
মত। হজুরি বিভাগ প্রাদেশিক দেওয়ান
খানার অধীন হয়। দেওয়ানখানা মুর্শি-
দাবাদে স্থাপিত থাকে। ঢাকায় পূর্কের ন্যায়
ডিপুটী দেওয়ানের কার্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়।
নিজামতের সেরেস্তা ডিপুটী দেওয়ানের

অধীন হয়। এতৎ প্রদেশের করসংগ্রহ ও ভূমির বন্দোবস্তের কার্য্যভার ডিপুটী দেওয়ানর হস্তে থাকে। নিম্নোক্ত ফৌজদারী ও দেওয়ানী বিচারভার ন্যস্ত হয়।*

১৭৩১ খ্রীষ্টাব্দে রেভিনিউ বোর্ড রাজস্ব পরিদর্শকের পদ স্থাপিত করেন। ঢাকা বিভাগের রাজস্ব পরিদর্শক (Superintendent of Revenue) ঢাকা আমিয়া দপ্তর খুলিলে হুজুরী ও নিজামত উভয় বিভাগ তাহার অধীন নীত হয়। (১)

১৭৭২ খ্রীষ্টাব্দে ওয়ারেন হেস্টিংস বাঙ্গালার গবর্নর হইয়া রাজস্ব পরিদর্শকের পদ গুলি উঠাইয়া দেন ও কাণেটের পদ স্থাপিত করেন। সেই সময় দেওয়ানী আদালতের স্থাপিত হয় এবং কাণেটের তাহার কর্তা (Superintendent) হন। (২) মুর্শিদাবাদের রাজধানীও কলিকাতায় পরিবর্তিত হয়।

ওয়ারেন হেস্টিংসের সময় রাজস্বকর্মচারী অত্যাচারী রেজা খাঁ বিতাড়িত হন; এবং তৎপরিবর্তে মিউনটন প্রতিষ্ঠিত হন।

ওয়ারেন হেস্টিংস গবর্নর হইয়া অশাসনে প্রবৃত্ত হন। এ পর্যন্ত বাঙ্গালা রাজ্য একরূপ অবাঞ্ছক অবস্থায় চালিত হইয়াছিল। (৩)

*. Cley's report on Dacca Dist.

(১) Do (২) Do

(৩) "During this period (1765 — 1772) there could scarcely be said to have been any Government at all" Marshman's History of Bengal, page 113.

রেজা খাঁর রাজস্ব বন্দোবস্ত পরিত্যাগ করিয়া হেস্টিংস পুনরায় এতদ্দেশের রাজস্বের নূতন হিসাব ধার্য্য করিলেন। তাহার দ্বিগুণিত অঙ্কুশে রাজস্বকর্মচারী মিউনটন নূতন বন্দোবস্ত ধার্য্য করেন। মিউনটনের বন্দোবস্তে বহু জমিদার নিরুপায় হইয়া পড়িলেন। বাহারা খাজানা বৃদ্ধি স্বীকার করিয়া জমিদারী রক্ষা করিতে পারিলেন, তাহার জমিদার রহিলেন, যাহারা পারিলেন না, তাহার জমিদারী ছাড়িয়া দিলেন। বৃদ্ধি ডাকে একের পৈতৃক জমিদারী অগ্রে গ্রহণ করিল। এদিকে রাজস্বের কিস্তিতে সে বৎসর সরকারী রাজস্ব কম উত্তোল হইল। হেস্টিংস চিন্তিত হইলেন।

হেস্টিংস রাজস্বের নূতন উপায় চিন্তা করিয়া চারি জন সভ্য লইয়া একটি কমিটি গঠিত করিলেন। কমিটি মফস্বলে যাইয়া ভূমি তদন্ত করিয়া খাজানা ধার্য্য করিতে লাগিল। এই কমিটি “কমিটি অব সাকুর্ট” নামে পরিচিত ছিল। এই বার জমিদারদের আরও সন্দেহ হইল। রেজা খাঁ বৃদ্ধি হারে খাজানা ধার্য্য করিয়া অত্যাচারীরূপে বর্ণিত হইয়াছিলেন। তাহার পরবর্তী মিউনটন রেজা খাঁর নাম লোপ করাইয়া দিলেন। এখন “কমিটি অব সাকুর্ট” মিউনটনকেও পরাজয় করিল।

ওয়ারেন হেস্টিংসের উপদেশ ও শাসন নিয়ম অনুসারে, কমিটি পাঁচ বৎসরের জন্য মহাল বন্দোবস্ত করিতে লাগিলেন। মহাল ডাক হইতে লাগিল। যে বৃদ্ধিহারে রাজস্ব

স্বীকার করিল, সেই মহাল গ্রহণ করিল । এইরূপে রামের লক্ষ টাকা রাজস্বের গৈতুক জমিদারী শ্যাম লক্ষের উপর বিংশতি মুদ্রা অধিক ডাকিয়া লইল । জমিদারগণ পৈতুক জমিদারী হইতে বঞ্চিত হইয়া, অত্যাচারী রেজা খাঁর আশীর্বাদ করিয়া, নীরবে অশ্রুপাত করিল । (১) এইরূপ স্থলে পূর্ব মালীক রাজস্ব হইতে কিছু কিছু খোরা কী পাইতেন মাত্র (২) । এইরূপ ডাক বিলিকে

(১) “The actual collection was managed by the farming system according to which tenders were invited for each purganah * * * A settlement for five years (1772—1777) was concluded with the highest bidder, whether they were the previous Zaminders or not” W. W. Hunter’s a dissertation on landed property &c &c.

(২) When Zaminders were thus ousted a subsistence allowance was granted to them out of the Revenue. W. W. Hunter’s a dissertation on landed property & &

Mns no 1300.

N. B. Sanad to Ratan Mala and Narayani, the widows of Krishno Kishor granting to them the right of the 8 uns Division of Mymensing and Jafarsahi formerly employed by...(illegible) Registered by order of the Hon’ble the Resident and Council of Revenue at Fort William.

The 12th. July 1774.

ইজারা বলা যাইত । এইরূপ বন্দোবস্তে সরকারী খাতায় রাজস্বের পরিমাণ বৃদ্ধি হইল বটে, কিন্তু কিস্তির সময়ে উত্তল সেরূপ হইল না ।

ইজারাদারগণ মহালে প্রবেশ করিয়াই জমিদারের সহিত বিবাদ বাধাইয়া দিতে লাগিলেন । কেহ ইজারার উপর পৌড়ন করিলেন ; প্রজা জমিদারের ইজিতে বাড়ী ঘব ভাগ করিল । ভূমি পতিত পড়িল, সুতরাং খাজানা বদ্ধ হইল । ইজারাদারও কিস্তিবান্ধিতে দেয় পরিশোধ করিতে অসমর্থ হইলেন । এইরূপে দুই বৎসর চলিলে পর ১৭৭৪ খ্রীষ্টাব্দে এতৎ প্রদেশের জন্য ডাকার প্রাদেশিক মন্ত্রিসভা গঠিত হয় । এই মন্ত্রিসভার অধীনে স্থানে স্থানে নায়েব নিযুক্ত হয় । নায়েব ইজারাদার হইতে রাজস্ব সংগ্রহ করিতে থাকেন । এই নায়েবদিগের উপর দেওয়ানী আদালতের ক্ষমতা প্রদত্ত হয় । মন্ত্রিসভার উপর আপীল শুনিবার ক্ষমতা থাকে । ময়মনসিংহের রাজস্ব এই মন্ত্রিসভার অধীন ছিল । বিচার-শাসন পরগণার জমিদারেরা করিতেন । ১৭৭৩ খ্রীষ্টাব্দে হেষ্টিংস জমিদারদিগকে যে গনন্দ প্রদান করেন তাহাতে জমিদারদিগের প্রতি এই ক্ষমতা প্রদত্ত হইয়াছে । নিম্নে নমুনা স্বরূপ একখানা সনদের অমূল্য উদ্ধৃত করিলাম ।

“পরগণা ময়মনসিংহের ৥০ আনা হিসার অর্ধেক ৥০ আনা হিসাতে চৌধুরাই পদে নিযুক্ত হইলেক ।

জাহাঙ্গীর নগরের মোতালক বৈকুণ্ঠ তুল্য বাঙ্গালাদেশের পরগণে ময়মনসিংহ ও জফরসাহী সরকার বাজুহার ও গয়রহ চাকনে ঘোড়াঘাটের বর্তমান ও ভবিষ্যতের কার্য নিশাহের দেওয়ান মুন্সী ও চৌধুরী-য়ান ও কাননগোয়ান ও প্রজাগণ ও জিরাতিয়ান মোজাক অর্থাৎ খাজানা বেশী করার ক্ষমতাপ্রাপ্তগণ অবগত হও যে কোম্পিগের আদেশ হইয়াছে যে উপরোক্ত পরগণা জাতের ॥ আনা হিস্যার অর্দ্ধেক ১০ আনা হিস্যা কৃষকশোরে রাখের দখলে যে ছিল তাহাতে তৎক্রীদয় (১) রত্নমালা (২) নারায়ণী হকদার সাব্যস্ত হওয়াতে তাহাব মনদ উল্লিখিত রত্নমালা ও নারায়ণীকে দেওয়া যায় অর্থাৎ তাহারাই হকদার হইলেক আর উল্লিখিত পরগণা জাতের ॥ আনা হিস্যার অর্দ্ধ ১০ আনা হিস্যাতে কৃষকশোব রাখের চৌধুরাই পদের স্থলে রত্নমালা ও নারায়ণী নিযুক্ত হইলেক । আর উল্লিখিত পদের কার্য খুব মনোযোগের সহিত দস্তব মতে শাসন সমরক্ষণ করে বাহাতে কোন এক বিষয়েরও ত্রুটি না হয়, সরকারি খাজানা সময় মতে উত্তুল তৎশীল করিতে থাকে আর প্রজা ইত্যাদির প্রতি সংবিচার কর আর খাজানা ও জিরাতি বেশী হওয়ার চেষ্টা করিবা আর আপন জায়গাতে চোর এবং ডাকাইতকে স্থান দিবা না আর রাস্তা ঘাটের বিশেষরূপ খবরদারি করিবা বাহাতে পথিকগণ ষাতিরজমার সহিত আইলা যাওয়া করিতে পারে আর যদি কেহর মাল চুরি

যায় তবে চোর ডাকাইতকে মালসহ গ্রেপ্তার করিয়া মালিককে মাল দেওয়াইয়া ঐ চোর ডাকাইতদিগকে সাজা দিবা যদি গ্রেপ্তার করিতে না পার তবে কেন পারিলা না তাহার কারণ দর্শাইবা আর প্রত্যেক বৎসরের কাগজাত সরকারি দপ্তরখানার দাখিল করিবা । আর বাজে অর্থাৎ সাধারণ লোক হইতে কোন রকমের জমা লইবা না । উপরোক্ত হুকুম সমস্তের প্রতি বিশেষরূপ মনোযোগী থাকিবা । ইংরেজী সন ১৭৭৪ খৃস্টাব্দে জুলাই বাঙ্গালা সন ১৮১ । ৩১শে আষাঢ়

জাহাঙ্গীরনগরের মোতালক বৈকুণ্ঠ তুল্য বাঙ্গালাদেশের ও জফরসাহীর সরকার বাজুহার ও গয়রহ চাকনে ঘোড়াঘাটের কৃষকশোরের হিস্যাতে উক্ত কৃষকশোরের ক্রীদয় (১) রত্নমালা ও (২) নারায়ণী কোন্ হইতে মকরার হইলেন ' কিসমত পরগণে ময়মনসিংহ সরকার বা ' রে কিসমত পরগণে জফরসাহী সরকার চাকলা ঘোড়াঘাট ।"

১৭৭৭ খৃষ্টাব্দে ইজারা ম্যাদ উত্তীর্ণ হইলে সকাউন্সল গবর্নর জেনারেলের তত্ত্ব মতিক্রমে পুনরার পরগণা ও মহালগু এক বৎসর ম্যাদে বন্দোবস্ত হয় । এই রূপ বাৎসরিক ম্যাদি বন্দোবস্ত ১৭৮১ খ্রী পর্যন্ত চলিয়াছিল । এই সময় কোম্পানীর পক্ষে রেনেল সাহেব বাঙ্গালার ভূমি জরিপ করিয়া দেশের মানচিত্র প্রস্তুত করেন । রেনেলের মানচিত্রে বহু প্রাচীনতত্ত্ব অবগত হওয়া যায় । এই মানচিত্র বর্তমানসময়ে হ্রস্বত্ব হইয়া পড়িয়াছে ।

১৮৮১ খ্রীষ্টাব্দে রাজধানী কলিকাতাতে রাজস্ব আদায়ের নূতন বন্দোবস্ত উদ্ভাসিত হয়। ৫ জন সভ্য লইয়া গবর্ণর জেনারেলের নিম্নে বোর্ড অব রেভিনিউ নামক সভার সৃষ্টি হয় ও প্রাদেশিক মন্ত্রিসভার প্রেসিডেন্টদিগকে প্রাদেশিক কমিশনারের পদে স্থাপন করা হয় ও প্রদেশে প্রদেশে কালেক্টর নিযুক্ত করা হয়। এই কালেক্টরগণ কোথাও Resident কোথাও Chief এবং কোথাও বা Collector বাচ্যা অভিহিত হইতেন। এই সময় বিচার কার্যের জন্য স্থানে স্থানে জজের পদও সৃষ্টি হয়।

১৭৮১ খ্রীষ্টাব্দে মিঃ ডে (Dey) ঢাকার

ম্যাজিষ্ট্রেট কালেক্টর ও মিঃ ডানকেনসন (Duncanson) জজ নিযুক্ত হইয়া আসেন। ইহারাই ঢাকার প্রথম ম্যাজিষ্ট্রেট কালেক্টর ও জজ। তৎকালে ঢাকা কালেক্টর চিফ নামে (Chief of Dacca) অভিহিত হইতেন। ময়মনসিংহের বাজস্ব বিভাগ তখন প্রধানতঃ ঢাকার চিফের অধীন ছিল। পূর্ব ও পশ্চিম দিকের কোন কোন স্থান খ্রীষ্ট ও সেনাবরসের অধীন ছিল। বগুরা, রংপুর প্রভৃতি স্থান সেনাবরসের অধীন ছিল। এই সময় বাঙ্গালায় ভীষণ সন্ন্যাসী বিজ্রোহ ময়মনসিংহ জেলায় বিস্তৃত হয়।

শ্রীকেশবনাথ মজুমদার ।

অভিশাপ ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর ।)

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

স্বামীগৃহে ।

দুই দিবস শ্মশুরালয়ে বাস করিয়া যথা সময়ে সত্যোক্তনাথ পত্নীকে লইয়া বাটিতে আসিয়াছেন। হিরণ গৃহস্থের কন্যা, এই বয়সে অনেক কাজ শিখিয়াছে। শ্মশুর বাড়িতে গুরুজনদিগের সহিত কিরূপ ভাবে কথা কহিতে হইবে, কনিষ্ঠদিগকে কিরূপ যত্ন করিতে হয়, ননদের সহিত কিরূপ ব্যবহার করিতে হয়, উচ্চৈশ্বরে কথা কহিতে নাই, সর্বদা মাথাঙ্গ কাপড় দিয়া থাকিতে হয়, যে বাহা বলিবে শুনিতে হয়, ইত্যাদি

সকল কথা মাতা কন্যাকে স্বামীগৃহে আসিবার কালে তন্ন তন্ন করিয়া বলিয়া দিয়াছেন। হিরণ্ময়ী সভাবতঃই সুশীলা, মাতার উপদেশ মত সকল কাণ্ড করিতে লাগিল, এবং শীঘ্রই সংসারের সকলের ত্রীতি আকর্ষণ করিল।

হিরণ এবার শ্মশুরবাড়ি আনিয়া একটি নূতন লোককে দেখিতে পাঠলেন, সে—শৈলজা। শৈলজা অমরনাথের স্ত্রী, বয়স পঞ্চদশ অতীত হইয়াছে মাত্র; আর হিরণ্ময়ীর বয়স্ক্রম ত্রয়োদশ চলিতেছে। এক্ষণে

শৈলজাই হিরণের একমাত্র সঙ্গিনী বলিলেই হয়। আর দুই তিন বৎসরের ছোট বড়তে বড় আসিয়া যায় না। সত্যেনের বিবাহের সময় শৈলজা স্ত্রীত্বাধরে ছিলেন; সেই কারণে তখন হিরণের স্ত্রীত্ব সাক্ষাৎকার হয় নাই। শৈলজাকে প্রায় সর্বদাই গৃহকার্য্যে ব্যস্ত থাকিতে হয়, সেই জন্য প্রত্যহ রায়-মের বাটীতে আসিবার সুবিধা পান না, তথাপি অন্ততঃপক্ষে এক দিন অন্তরও আসিয়া থাকেন। সন্ধ্যা হয় হয়, স্থায়ীদেব সমস্ত দিন নিজ তেজোময় কিরণ ছড়াইয়া এক্ষণে চক্রবাল ত্যাগ করিয়াছেন। বিহগ-গণ একে একে আকাশ মার্গ দিয়া নিজ নিজ নীড়াভিমুখে উড়িয়া যাইতেছে। চাষারা শূন্যছালা পৃষ্ঠে বলদ ভাড়াইয়া দ্ববস্থিত হাট হইতে ফিরিয়া আসিতেছে। আর ফান্সনের নাতিশীতোষ্ণ মুহুম্মদ সাক্ষ্যসমীরণ পার্শ্ববর্তি কাননের আশ্রমকুলের মধুর বাস বহন করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। রায়দের বিশাল মুক্ত ছাদে চারিধারে উচ্চ আলিসা দেওয়া। হিরণ ও শৈলজা তথায় বসিয়া কথা কহিতেছেন।

হিরণ। তুমি যদি তাই মাঝে মাঝে আস, তা হ'লে আমার আর কোন কষ্ট হয় না। সমস্ত দিন, কাকীমা কি ঠাকুরমা, পিলিমাদের কাছে বসে থাকতে আমার ভাল লাগে না।

শৈলজা। মা একলাটি, তাই তাই এলে চলে না। তুমি সরোজিনীর সঙ্গে খেলা করতে পার না ?

হিরণ। ওদের সঙ্গে আমার ভাল লাগে না, ওদের আর কিছু নাই,—কেবল ঠাট্টা। আর ওদের সঙ্গে মিশতে আমার বারণ করেছে।

শৈলজা। কে, বড় ঠাকুর বুঝি বারণ করেছেন ?

হিরণ চুপ করিয়া রহিল। শৈলজা বলিল, “বুঝিচি। হাঁ। তাই, আজকাল বড় ঠাকুরের কাছে আর লজ্জা তত করে কি ? কাল কি কথা হলো ?”

হিরণ। তোমাদের কি কথা হয়েছিল আগে বল ?

শৈলজা। আমাদের কথা ভাই আর কি শুনবে, প্রথমে ত ঘরে ঢুকেই খোকার যদি হয়েছে বলে আমায় বকুনি। তার পর ঐ কথা নিয়ে থানিকক্ষণ গেল। তোমার কাছে এসেছিলুম কি না জিজ্ঞাসা করলে। তার পর কি ছোটো চারটে কথা হল অত মনে নাই।

হিরণ। হাঁ। তাই, ঠাকুরপো তোমায় খুব ভালবাসে না ?

শৈলজা কি বলিতে যাইতেছিল এই সময় ঠাকুরমা ছাতে আসিয়া বলিলেন,—“ওমা, এই ভয়-সন্ধ্যা বেলা ছুটিতে ছাতে বসে আচ, আমি বলি নাত বো গেল কোথা। শৈল! তুইত ভাই জানিস, এই খোলা ছাতে থাকতে আছে ?”

শৈলজা। এই যাই ঠাকুরমা, বেশ হাওয়া দিচ্ছে, বো দিদির সঙ্গে বসে গল্প করচি। তুমিও তাই আর সে সব গল্প উল্লেখ বল না।

ঠাকুরমা। এখন কি আর বুড়ীর সে গল্প ভাল লাগে, এখন সব বৌদের গল্প যে শুনবে। আজ ছপুর বেলা মনে করেছিলুম বিকেলে একবার নাত বৌয়ের কাছে যাব। ছোট বেলা, সময় পাই নে।

শৈলজা। এমন কি কাজ ঠাকুর মা যে, এমন টুকটুকে নাত বৌয়ের কাছে ছুদও বসে কথা কইতে পার না?

ঠাকুরমা। ‘মন বোঝে না তীর্থ করি,
মিছে কাজে ঘুরে মরি।’

শৈলজা। ঠাকুরমা, বেশ ছড়া কাটতে পার।

ঠাকুরমা। নাত বৌ আমার সঙ্গে কথা কয় না তাইত আসি না। এমন সন্ধ্যাবেলা ছাতে থাকে না, নীচে চল।

তিন জনেই দ্বিতলে নাবিয়া আসিলেন। সন্ধ্যা হইয়াছে দেখিয়া শৈলজা হিরণ্মী ও ঠাকুরমার নিকট বিদায় লইয়া চলিয়া গেল। হিরণের বিশেষ ইচ্ছা হইতেছিল, যে কল্যা আসিবার জন্য বলিয়া দেয়, কিন্তু ঠাকুরমা থাকতে লজ্জায় বলিতে পারিল না।

যে দিন শৈলজা আসে, সেই দিনই উভয়ে, বাটীর যে স্থানে হয়, নির্জনে বসিয়া এইরূপে গল্প করিয়া থাকে। হিরণের এই শৈলজার সংসর্গ বড়ই তৃপ্তিকর বোধ হয়। কুসুমহাটিতে পিতৃগৃহে সে সর্বদাই কএকটি সমবয়সী সখিদের সহিত থাকিত। সেই কারণে অন্যান্য সহচরী অভাবে শৈলজাকে মনোমত্তরূপ পাইয়া এত শীঘ্র তাহার সহিত এতদূর সৌহার্দ্য ঘটয়াছে।

এখানে আসিয়া হিরণের সঙ্গিনীর অভাব ভিন্ন আরও ছই একটি কারণে তাহার মনটা একটু কেমন কেমন লাগিত। সংসারে সামান্য বাণকবাণিকা হইতে প্রাচীনগণ পর্যন্ত সকলেই তাহাকে সর্বদা অভ্যস্ত আদর যত্ন করে, ইহা তাহার আদৌ ভাল লাগে না। “বৌ মার খাওয়া হলো না,” “আজ বৌ মাঝ পেট ভরে নি,” “বাগেদের গাই আছে, বৌ মার ভাঙ্গ ছুখ খাওয়া অভা,” তাই এখানকার গল্পগাড়াড়ীর ছুখ খেতে পারে না,” “ক’দিনে বোমা রোগা হ’য়ে গেল।” ইত্যাদি প্রকার মন্তব্য তাহার নিকট প্রীতিকর নহে। সংসারে এত গোক থাকিতে, কি কারণে সকলে এই দরিদ্রের ছহিতার প্রতি এত প্রথম দৃষ্টি, এত স্নেহ, যত্ন, আদর করে, তাহা সে বুঝিতে পারে না; আর সেই কারণেই ইহাতে তাহার বিরক্তি আনয়ন করে। তাহার ইচ্ছা সকলের ন্যায় সেও একজন থাকে; ইচ্ছামত কাজকর্ম করে, আহালাদি নিজ অধীনে থাকে। নববিবাহিতার স্বাভাবিক ধর্ম্মাঙ্গুসারী, হিরণ বাটীর অপর সখের উত্তিবার অগ্রে, প্রত্যুষে শয়নকক্ষ হইতে বাহিরে আসে। বেলা ১১১২ টা পর্যন্ত অর্থাৎ মধ্যাহ্ন আহারের পূর্ব পর্যন্ত সন্ধ্যা দাঁটাইয়া কাটাইয়া দেয়। তাহার পর সন্ধ্যা ‘শৈলজা কখন আসিলে, আশি যদি আসে ত বেস হয়’ ইত্যাদি চিহ্ন দ্বারা পরস্পর পরস্পর কাটে। যদি সে আশি আসেনা তহিলে একাকিনী থাকার ক্ষেত্র মন ভুলিয়া যায়।

সে চলিয়া গেলে, সন্ধ্যার পর হইতে স্বামী-সন্দর্শন-লালসা মনোমধ্যে জাগিয়া উঠে এবং সে দিন কি কথা কহিবে, তাহারই একটা প্রোগ্রামের খনড়া মনে মনে টিক করিয়া রাখে। যে দিন শৈশবজা না আইসে, প্রকৃতই সে দিন মন খারাপ হইয়া যায়, আবার রাত্রি সমাগমের সহিত স্বামীর কথা মনে আসিয়া মনোভাব পরিবর্তিত হইয়া উঠে।

যুবকযুবতীদিগের লজ্জা বালির বীধ সদৃশ। একবার কোন প্রকারে ভাঙ্গিলে আর রক্ষা নাই, অচিরে সব ভাসাইয়া লইয়া যায়। হিরণের সেই বাধ ভাঙ্গিয়াছে, বাকি সামান্য মাত্র। আর, এ বরষে বর করিতে আসিয়া যদিও এখনও স্বামীর নিকট লজ্জা করিবে, তাহা হইলেই বা এই সভ্যতাপ্রাপ্ত উনবিংশ শতাব্দীর মাহাত্ম্য কি? এখনও তাহার অন্তরে যে গজাটুকু আছে, তাহা স্বল্পে লুপ্তপারিত হইয়া না, তাহা হইবার নহে। সেহ ভুল্ সরাইবার জন্য সন্তোজনাথ বিশেষ চেষ্টা করিবেন, যেন তাহা হইলেই তান কৃতার্থ বোধ করেন। হিরণ স্বামীর মনস্তত্ত্বের জ্ঞতা তাহা ভাগ করিতে অভিলାষিনী, কিন্তু সম্ভ্রান্ত তাহা তাহার ক্ষমতার বহির্ভূত। যাহা হউক, সন্তোজনাথ স্বীয় ভাষার চারিত্রে বড়ই সন্তুষ্ট।

সন্তোনের খুঁড়িমাতার ইচ্ছা বউ-মা এখন আর তত ছেলে মানুষ নাই, কিছুদিন এই স্থানে থাকে। কিন্তু আবার পাঁচ জনের কথা, কিছু দিনের জন্য গাঠাওয়া শীঘ্রই

পুনরায় আনিবেন, ইহাই শেষ স্থির করিলেন। হিরণেরা কিছু কম একমাসকাল স্বামীভবনে বাস করিয়া অশেষ প্রশংসা অর্জন পূর্বক পিতৃগৃহে ফিরিয়া আসিলেন।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ।

মালতীর সহিত পুনর্মিলন।

হিরণ চলিয়া গেলে। কএক দিনের জন্য সন্তোজনাথ তাহার বিরহ বিশেষরূপে অনুভব করিলেন। আর বলিতে কি যাইবার কালে হিরণ যদিও আনন্দের সহিত হাসিতে হাসিতে যাইল, কিন্তু দুঃখ পাঁচ দিবস যাইতে না যাইতেই সেও বুঝিল, যে তাহার হৃদয়ের কিছু অংশ তাহার অজ্ঞাতসারে মাণিকনগরে গুরুর বাড়িতে রাখিয়া গিয়াছে। হিরণ মাতুলালয়ে, পিতৃঘরা বা মাতৃঘরা গৃহে অনেক বাব গিয়াছে, কখনও বা কিছুকাল অবস্থিত করিয়া আসিয়াছে; ফিরিয়া আসিলে হয় ত কাহারও কাহারও জন্য মন কেমন করিয়াছে; কিন্তু একবারও এরূপ ভাব অনুভব করে নাই। তাহার এই প্রথম, কিন্তু সন্তোনের তাহা নয়।

হিরণ মাণিকনগরে থাকিতেই সন্তোনের মালতীর কলিকাতা গমনের সংবাদ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। তিনি যে মালতীর জন্য কালকাতায় গিয়াছিলেন, মালতীও সে সংবাদ অবগত আছেন। সন্তোজনাথ গৌষমাগে মালতীর সহিত সাক্ষাৎকারলাভে বিফলমনোরথ হইয়া বাটী ফিরিয়া আসিবার পরই, সেই ভাড়াটিয়া বাটীর অধিকারীকে

পত্র লিখিয়া রাখিয়াছিলেন যে, সে বাড়ী-শূত্র হইলেই যেন তাঁহাকে সংবাদ প্রেবণ করে। সত্যোজ্ঞনাথের সঙ্গ এক্ষণে পরিবর্তন হইয়াছে; তিনি কলিকাতায় মালতীর দর্শন না পাইয়া মনে করিয়াছিলেন, তাঁহাকে মাণিকনগরের কোন স্থানে আনিয়া রাখিবেন। কিন্তু এক্ষণে আর সে সম্ভব নাই, কারণ, মাণিকনগরে আনিয়া, শুণ্ডভাবে বাখার পক্ষে অনেক দিয়। এই কারণে তিনি স্থির করিয়াছেন, যখন সুবিধা হইবে, সেই বাটতে দুই পাঁচ দিনের জন্য থাকিয়া, তাঁহার সহিত পূর্বমত দেখা সাক্ষাৎকাব করিবেন। এই সম্বন্ধে মূল মানতীর বড় দাদাব কলিকাতা হইতে বদলি হওয়া।

যে সময়ে হিরণ্ময়ী ছিল, তখন মালতীর কথা সর্কদা মনে আনিবেও, সত্যোজ্ঞনাথের স্বপ্ন তাঁহার দশনবালসায় পোড়িত হইত না। এক্ষণে হিব বাগেব বাড়ী গিয়াছে, তাঁহার চিন্তায় সত্যেনের কয়দিন অতিবাহিত হইল, কিন্তু আবার সেই ভ্রমাদিত অনল জলিয়া উঠিল। সত্যেন শুনিয়াছিলেন, ফাগুনের শেষে সেই বাটটি শূন্য হইবার কথা আছে, তেজের প্রায় আধা আদি হইয়া গেল, তিনি গৃহস্থানীর পন পাইলেন। এইবার তিনি কলিকাতায় বাইবার জন্য বাস্ত হইয়া পড়িলেন, কিন্তু কি প্রকারে খুল্লতাতে অমুমতি গ্রহণ করিবেন, তাহাই চিন্তা করিতে লাগিলেন। শেষে অন্য উপায় না দেখিয়া, কলিকাতার জামাজুতা কিনিবার প্রয়োজন আছে বলিয়া শচীকান্ত

বাবুর অমুমতি গ্রহণ করিলেন। ইতিপূর্বে কখনও জামাজুতা কিনিবার জন্য সত্যোজ্ঞনাথের কলিকাতায় বাইবার প্রয়োজন হইত না, ইহা শচীকান্ত বাবুর স্মরণ ছিল; তথাপি তিনি যে কোন আপত্তি করিলেন না, তাহার কারণ তিনি ভাবলেন সত্যেন ক্রমশঃ বয়ঃপ্রাপ্ত হইতেছে, হয়ত বা বোনার জন্য কোন কিছু আনিবে, এক্ষণে এই একটু করিয়া স্যাবীনতা দেওয়া বর্জ্য।

সত্যোজ্ঞনাথ কলিকাতায় বাইয়া প্রথমে সেই বাড়ীটি ভাড়া করিলেন। মালতী সত্যেনের কলিকাতায় আসিবার কোন সংবাদ জানিতেন না, সুতরাং তাঁহার জন্য অপেক্ষা করেন নাট। সত্যেন অবিলম্বে দ্বিতলে উঠিয়া সাত মাস পরে আবার সেই বাতায়ন সন্নিপে দণ্ডায়মান হইলেন, নিতান্ত সম্মুখে দাঁড়াইতে কেমন বাধ বাধ বোধ হওয়াতে একটু সরিয়া কাথিব আড়ালে দাঁড়াইয়া রহিলেন। মালতীদের গৃহেব গাফ উন্মুক্ত রাখিয়াছে, তাহার মধ্য দিয়া গৃহকুটির পথান্ত দেখা যাইতেছে, বারেন্দ্রায় যে স্থানে সোপান সংলগ্ন রাখিয়াছে, তাহাও বেস স্পষ্ট দেখা যাইতেছে। মালতীর ছোট ভাই টুপবে উঠিল, মনে হইল এইবার মালতী আসিবে; পাশের প্রকোষ্ঠে কে কথা কহিল, মনে হইল বুদ্ধি মালতী। এই প্রকার কএক দণ্ড কাটিলে পব যথার্থই কএকটি কমলা লেবু হস্তে মালতী আসিলেন, আর একটি, স্বীলোক, সম্ভবতঃ দামী

সঙ্গে সঙ্গে আসিল। মালতী বাক্স খুলিয়া কএকটি পয়সা তাহার হস্তে দিল, সে চলিয়া গেল। সত্যোজনাথ মালতীর ক্রশ অঙ্গ ও মলিনা মুক্তি দেখিয়া মনে মনে বলিলেন,— “এই কি সেই মালতী?” তিনি যে তাঁহারই জন্য এরূপ হইয়াছেন, ইহা মনে করিয়া বড় কষ্ট হইল। পাছে আবার অন্যত্র চলিয়া যান, এই মনে করিয়া মনের আবেগে ঈষৎ প্রফুটস্বরে সত্যেন ডাকিলেন,— “মালতী।”

মালতী অনেক দিনের পর সেই হৃদয়ালোককরী, অশেষ স্মৃতির আকর সত্যোজনাথের কথা দূর হইতে অস্পষ্টভাবে শুনিয়া চমকিয়া উঠিলেন, ফিরিয়া দেখিবারাত্র চক্ষু চক্ষে মিলিত হইল। মালতী ইঙ্গিতে জিজ্ঞাসিলেন “কখন আসিয়াছ, আর কে বাটীতে আছে” ইত্যাদি। মালতী সত্যেনের আশা ক্রমে ক্রমে তাগ করিতে বাইতেছিলেন, এখন তাঁহাকে দেখিয়া মনোমধ্যে যে আনন্দ অনুভব করিলেন, তাহা বর্ণনার অসাধ্য। অনেকক্ষণ উভয়ে নীরবে থাকিয়া উভয়ের রূপসুখা পান করিতে লাগিলেন। মালতীর মাতা নিম্ন হইতে ডাকিলে পর, “রাত্রিতে দেখা হইবে।” এই কথা বলিয়া চলিয়া গেলেন। সত্যেনও বৈকালিক আবশ্যকীয় কার্যাগুলি শেষ করিয়া বাসা হইতে বহির্গত হইলেন।

মালতীর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ও ভ্রাতৃজায়া কলিকাতায় নাই, জননী বৃদ্ধা, এখন আর মিলনের পথ অধিক বিপদসঙ্কুল নহে।

গভীর রজনীর জন্য অপেক্ষা না করিয়া, জননী ও বালকেরা নিদ্রিত হইলে, অভিসারিকা ধীরে গৃহ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়া একবারে সত্যোজনাথের নিকট আসিলেন। আজি আর সে উন্মুক্ত ছাদে নহে। আজি এক নিভৃত কক্ষে প্রেমিক প্রেমিকার মিলন হইল। সত্যেন মালতীকে বাহুগাশে বদ্ধ করিয়া পার্শ্বে বসাইয়া বলিলেন,— “মালতী! তোমার এ কি, এমন চেহারা কেন?”

“তুমি বেস ভাল আছ? বিবাহ এখন হ’ল না কেন?”

সত্যেন পত্রে বিবাহের কথা মালতীর নিকট গোপন করিয়াছিলেন, তিনি এইমাত্র শিখিয়াছিলেন যে, কোন কারণে উপস্থিত বিবাহ হইবে না। মালতীর নিকট বিবাহের কথা আজিও গোপনে রাখিবেন এইরূপ মনস্থ ছিল, কিন্তু তাহা আর পারিলেন না। ভালবাসা যদি প্রকৃত হয়, তবে তাহার নিকট বড় লুকোচুরি চলে না। সত্যেন মালতীর এই প্রশ্নের উত্তর ঠিক করিয়া আসিয়াছিলেন, কিন্তু বলিতে পারিলেন না। বলিলেন,— “মালতী, আমি বিবাহ করেছি; অপর সকলের সন্তোষের জন্য, আমার সন্তোষের জন্য নহে।”

মালতী যেন একটু স্তম্ভিত হইলেন, বলিলেন,— “কবে বিবাহ হ’ল আমার লেখনি কেন?”

“কেন লিখি নি মালতী, তা আমি নিজেই জানি না, লিখতে ইচ্ছা করিলে কে যেন আমার হাত চেপে ধরত।”

“তাতে দোষ কি করেচ, একটা সামান্য বিধবার জন্য বিয়ে করবে না! কেমন বোঁ? বেস মনোমত হয়েছে ত?”

সত্যেন এইবার কি উত্তর দিবেন ভাবিয়া পাইলেন না। প্রকৃতপক্ষে ভাৰ্য্যা মনোমতই হইয়াছে, কিন্তু এ কথা মালতীকে বলিতে পারিলেন না। তিনি বলিলেন,— “দোষ, আমার সহস্র দোষ; আমারই জন্য তোমার শরীরের এ দশা, আর আমার দোষ নাই? মালতী, তোমার ছুঁয়ে তোমার শপথ করে বলচি, এ বিবাহ সত্যি আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে হয়েছে।”

“কেন সত্যেন তুমি মনকে অনায় কষ্ট দিচ্ছ? আমি তোমার স্মৃতিতে সুখ বোধ করি, আমি আর কিছু চাহি না, যে ক’দিন মালতীকে মনে থাক্বে, এই রকম মাঝে মাঝে যেন একবার দেখতে পাই। জেনো সত্যেন, তা হলেই এ হতভাগিনীর যথেষ্ট হবে। তুমি আমার ভালবাস একথা মনে হ’লে আমার আর কোন কষ্টই থাকে না।”

* * *

অনেকক্ষণ ধরিয়া দুইজনের অনেক কথা হইল। মালতীর শুষ্ক প্রায় হৃদয়ে অনেক দিনের পর আবার একবিন্দু শীতলবারি পতিত হইল। কিন্তু বিধাতা বিমুখ, মানব কি করিতে পারে! সে বারিকণা পড়িতে না পড়িতেই, দুষ্ট কীটে পান করিয়া ফেলিল। সে কীটটি—চিন্তা।

মালতী সত্যেনের বিবাহের কথা শুনিয়া যে, নিরাশার ব্যাধায় দগ্ধ হইতে লাগিলেন,

তাহা নহে। সত্যেন তাঁহাকে অন্তরের সহিত ভালবাসেন তাহা জানেন, তথাপি তিনি যে চিরদিন তাঁহার জীবনের সঙ্গিনী থাকিতে পাইবেন, এ হুঁশা মনে কখনও স্থান দেন নাই। তবে কেন মালতী প্রাণ-প্রতিমের অর্দ্ধাঙ্গিনী লাভের কথা শ্রবণে চিস্তিত হইলেন। দুঃখে, অভিমানে, ক্রোধে বা সত্যোজ্ঞনাথের তাঁহার প্রতি ভালবাসার লাঘব হইয়াছে মনে করিয়া; তিনি চিস্তিত হন নাই। পরিণামে পত্নীপ্রেমে যখন হৃদয় পূর্ণ হইবে, তখন সত্যেন নিজ অন্তর হইতে তাঁহাকে বিভাঙিত করিবেন, এ ভাবনাও তাঁহার অন্তরে উদ্ভিত হয় নাই। মালতী নিজ অদৃষ্টের পরিণাম চিন্তা করিতে জানেন না বা করেন না। যদি কখন সে চিন্তা করিতে যান, তাহা হইলে অন্তশূন্য অন্ধকার ভিন্ন আর কিছুই দেখিতে পান না। সুতরাং যে কয়দিন আলোকে আলোকে যায়, বেস, এই মনে করিয়া ভবিষ্যতের দিকে দৃষ্টিপাত করেন না।

সত্যোজ্ঞনাথের সহিত প্রথম প্রণয়ের কালে মালতী যে ভাবের কোন কথা মনে আসিতে দেন নাই, এক্ষণে তাহা মনে হইল। সত্যোজ্ঞনাথের সরলা বালিকা পত্নীর স্নেহের পথে কণ্টক হইবেন ভাবিয়া দুঃখিত হইলেন। তিনি ভাবিলেন,—“আমি দরিদ্র বিধবা, যখন ঈশ্বরের অহুগ্রহে বঞ্চিত, তখন পরের হৃদয় অধিকার করিয়া আর একজনকে কাঁদাইবার আমার কি অধিকার আছে? কাঁদিতে হয় আমি কাঁদিব, মানস

মধ্যে তাঁহার মূর্তি গড়িয়া দিবানিশ দেখি,
তাঁহার অমৃতময় স্মৃতিতে হৃদয় অচ্ছিন্ন
রাখিব, তাঁহাকে আর আমার চিন্তা মনে
রাখিতে দিব না, তাঁহার সংসার-ধর্মের
বিকক্ষে দাঁড়াইবার আমি কে? এখন আর
তাঁহাকে আমার বলিবার অধিকার নাই,
সেদিন এখন চলিয়া গিয়াছে।”

মালতি! এই সুরোগ। মানস তরী
ফিরেও, এই চিন্তাব অবসানের সহিত তো-
মার সকল চিন্তা দূর হউক। তোমার কৃষ্ণ
ক্ষেত্র বিভিন্ন। এই সুরোগ ছাড়িলে বৃষ্টি বা
আর ফিরিতে পারিবে না, অকূলে পড়িয়া
প্রাণ হাবাইবে।

সত্যোজনাথ চারি পাচ দিবস কলিকা-
তায় থাকিয়া বাটী ফিরিবেন মনে করিয়া-
ছিলেন, কিন্তু হঠাৎ গেল দশ দিন। পাছে
পিতৃব্যের মনে কোন সন্দেহ উপস্থিত হয়,
এই মনে করিয়া নিতান্ত অনিচ্ছাস্বরেও
বাটী ফিরিলেন। বড় সুখেই এই দশটি
দিন কাটিল। সত্যেন ভাবিলেন,—এ
সুখের তুলনা নাই; মালতী জগৎপতার
অপূর্ণ সৃষ্টি, বৃষ্টি স্বর্গেব উপাদানে গঠিত।

মালতী অনেক কটে ছুই তিন দিন চেঁচা
করিয়া নয়নের জল ফেলিতে ফেলিতে
সত্যেনকে আপন মনোভাব জ্ঞাপন করিয়া
ছিলেন, সত্যেন তচ্ছবণে হাসিতে হাসিতে
“তাই করা বাবে, এতদিন যে আমার হৃদয়-
রাজ্যটি অধিকার করে বসে ছিলে, তার
করটি এখন দেব কে?”—এই কথা বলিয়া
প্রণয়ের বিবিধ মধুর প্রক্রিয়ায় সব ভুলাইয়া

দেন। মালতী আবার মনে মনে অমন
বলিয়া উঠেন “না না, এ সোনার বাতি
নিবাইতে পারিব না।”

সোড়শ পরিচ্ছেদ।

মালতী ডুবিল।

পূর্ণ পরিচ্ছেদের বর্ণিত সময়ের পর
প্রায় এক বৎসর চলিয়া গিয়াছে। সত্যোজ-
নাথের সুরগতা, দয়া, মমতা তেমনই
আছে, কিন্তু তাঁহার চরিত্রে একটি মহা-
পরিবর্তন ঘটিয়াছে। ইহা তাঁহার পক্ষে
অস্বাভাবিক নহে। হিরণ্ময়ী এখন নিজ
ঘর সংসার চিনিয়াছে, এখন আর সেই
যবগুণবতী কনে বোয়ের বিষম লজ্জা
তাঁহার নাই। হিরণ এক্ষণে মুক্তিমতী সর-
লতার সদাপ্রকৃতা হাস্যময়ী প্রতিমা, রাগে-
দের বাটীর ঘেন সাফাৎ লক্ষ্মী। হিরণের
সবনতা, মেহ, ভক্তি, ও দয়া দেখিয়া সকলেই
মুগ্ধ। তাঁহা এহ নূতন জীবনে নূতন সুখের
সময় হুঃখ একটি।

দশনৈই দর্শনের ইচ্ছা প্রবল হয়, অদ-
র্শনে তাহাব ভ্রাস হইয়া থাকে। মালতীর
সহিত দিভীয় বাব সাফাৎকারের পর হইতে
সত্যেনের মালতী-প্রেম পুনরায় ঘেন
নবীন ইন্দ্রন সহযোগে হতাশনের ন্যায়
ভীষণ মূর্তিতে প্রজ্জলিত হইয়া উঠিল। ক্রমে
এমন হইল যে, মালতীকে অন্ততঃ মাসের
মধ্যে একবার না দেখিলে চলে না। প্রথম
কএকবার শচীকান্ত বাবুর অনুমতি গ্রহণ
না করিয়া, কেবল মাত্র খুড়ী মাতাকে

বলিয়া গিয়াছিলেন, তাহার পর তাহাও আর অবিক দিন পারিলেন না; পাছে বাতীর সকলে উদ্বিগ্ন হন, কেবল মাত্র এই কারণে কোন সরকার গোমস্তাকে বলিয়া যাইতেন, ‘কলিকাতায় প্রয়োজন আছে, কাকা খুঁজলে পরে বোলাও।’ আর হিরণ্ময়ী এখন থাকে, তাহাকে কখনও একটা কাজ আছে, কখনও নিমন্ত্রণ আছে, ইত্যাদি প্রকার বলিয়া যান। সবলা হিরণ বা খুড়ী মাতা বাহাই বুঝুন, আগতবক্তিক্য বিজ্ঞ শচীকান্তের কিছুই বুদ্ধিতে থাকি নাই। তিনি পুত্রাদিক প্রিয় ভাতৃপুত্রের অব্যবধান আচরণ ও চরিত্র দর্শনে বিশেষ চিন্তান্বিত ও মনোহত হইলেন। সত্যেনের প্রতি তিনি কখনও কঠিন হন না, এক্ষণে তাঁহাকে সংশোধিত করিতে কি উপায় অবলম্বন করিবেন, তাহা চিন্তা করিতে লাগিলেন। কথার কোণে ছুই একবার তিনি সত্যেনকে বলিয়াছিলেন, যে এখন তাহার বয়স হইয়াছে, আর শুধু আমোদ করিয়া বেড়াইলে ভাল দেখায় না, কাজকর্ম দেখা করুক। সে সকল কথায় সত্যেন্দ্রনাথ নিকন্তব থাকিত। দণ্ডায়মান থাকিতেন। কখনও পিতৃবোর কথা বুঝিতেন, কখনও বুঝিতেন না; বাহা হউক ফলে তাঁহার কথায় কোন উপকার দর্শে নাই।

ক্রমে বত দিন যাইতে লাগিল, সত্যেন্দ্রনাথের উচ্ছৃঙ্খল ভাব হ্রাস না হইয়া বরং বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। শচীকান্ত বাবু বিবম চিন্তায় দিনে দিনে বিমর্ষ হইতে লাগিলেন।

তাহার অতুল বৈভব, দেশপূর্ণ সম্মম তাহার অবর্তমানে কি প্রকারে রক্ষা হইবে, তাহা ভাবিতে ভাবিতে, তিনি অধীর হইতে লাগিলেন। কি করিলে সত্যেনকে ফিরাইতে পারেন, তাহা ভাবিয়া উঠিতে পারেন না। উপায় ও ক্ষমতা থাকিতে যদি সেই উপায় অবলম্বন করিতে বা সেই ক্ষমতা প্রদর্শন করিত না পারা যায়, তাহা হইলে মনোমধ্যে যে অশান্তি ও অন্তদাহ উপস্থিত হয়, তাহা অপেক্ষে বৃদ্ধান যায় না। মনের প্রতিকূলিত গ্রহণের বহু আজিও আবিষ্কৃত হয় নাই। শচীকান্ত বাবু ক্ষমতা আছে, উপায়ও কতকটা ভাবিয়া আনিতে পারেন, কিন্তু কিছুই করিতে সাহস করেন না, ভাবেন সব একালের ছেলে, পাছে হিত করিতে বিপর্যাস ঘটে, পাছে আপক পৌড়াপৌড়ি করিলে বাটী হইতে একবারে চাণিয়া যায়। তিনি বিবর্ত হইয়া অবশেষে একদিন সত্যেনকে নিকটে ডাকিয়া স্পষ্ট করিয়া বলিলেন,— “সত্যেন! তোমার মনোমগ্ন কথা খুলিয়া বল। এখন তুমি আর দালক নহ, সকল বিষয় বুঝিতে পার, তোমার জ্ঞান হইয়াছে, প্রত্যাশন বলা বা তিরস্কার করা ভাল দেখায় না। আমি বৃদ্ধ হইয়াছি, আর কত দিনই বা বাঁচিব, এসময় তোমাকে একুপ দেখিয়া আমি বড় মনের কষ্টে আছি। তোমার এখন কর্তব্য সংসারের সকল ভার গ্রহণ করিয়া আমাকে সকল চিন্তা হইতে অবসর দেওয়া। আর তুমি কিনা তাহার পরিবর্তে আমাদের পিতাপিতামহের নাম সম্মম

সব ডুবাইতে বসিয়া আমার চিস্তার সাগরে মগ্ন করিতেছ। তোমার যখন বাহা প্রয়োজন হইবে বলিলেই পাইবে, তোমার পৃথক বৈঠকখানা আছে বন্ধুবান্ধবগণকে লইয়া আমোদ আশ্লাদ করিবে, আপনার বিষয় কার্যের বাহাতে উন্নতি হয়, তাহার চেষ্টা করিবে। তোমার যদি কোন সখ থাকে আমার বলিও, আমি তাহা মিটাইবার জন্য অর্থ ব্যয় করিতে কুণ্ঠিত হইব না। বোধ হয়, সত্যেন, আর তোমাকে অধিক বলিতে হইবে না। এখন হইতে তোমাকে সাবধান ও সংপথে চলিতে দেখিলেই পরম সন্তোষ লাভ করিব।”

সত্যেন্দ্রনাথ নত মুখে স্থির ভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন, কোন উত্তর দিলেন না। পিতৃব্যের নিকট পূর্বে কখনও এরূপ তিরস্কৃত হইয়াছেন বলিয়া তাঁহার মনে হইল না। তিনি লজ্জায় ও ঘৃণায় দুঃখিত হইলেন, এইবার হইতে বাটিতে থাকিয়া খুল্লতাতে আর আদেশাত্মবর্তী হইয়া থাকিবেন এইরূপ সন্দেহ করিলেন।

এই ঘটনার পর কিছু দিবস সত্যেন্দ্রনাথ নিজ সঙ্কল্পমত চলিতে লাগিলেন। শচীকান্ত বাবুও আনন্দিত হইলেন, মনে করিলেন বোধ হয় সত্যেনের স্বভাব পরিবর্তন হইল। কিন্তু হায়! প্রবল লাগদা প্রতিদ্বন্দী হইলে সে সঙ্কল্প কয়দিন থাকে? প্রেমের আকুল

পিপাসায় হৃদয় দগ্ধ হইতে থাকিলে, লজ্জা ভয় রক্ষা করিয়া চলা দুঃস্বপ্ন, একপ্রকার অসম্ভব বলিলেও হয়। দিন বাইতে লাগিল সত্যেনের সঙ্কল্পও শিথিল হইতে লাগিল। তিনি ভাবিলেন, বিষয়কার্য নিয়ম মত দেখিবেন, কিন্তু মালতীকে না দেখিলে থাকিতে পারিবেন না, অতএব এইবার তাঁহাকে মানিকনগরে আনিতে পারিলে বোধ হয় আর কোন পক্ষে অসুবিধা হয় না। বাসনা, ও লালসায় অন্তর পরিপূর্ণ থাকিলে সকল বিষয়ের পরিণাম চিন্তা করিয়া কাধ্য করা যায় না। সত্যেন্দ্রনাথ পরিণামের কোন চিন্তাই করিলেন না। বাটী হইতে প্রায় দুই মাইল দূরে কোন একটা বাটী ঠিক করিলেন এবং তথায় দাসদাসী নিযুক্ত করিয়া মালতীকে তাঁহার বৃদ্ধা জননীর নিকট হইতে চিরদিনের জন্য লইয়া আসিয়া তথায় রাখিলেন। মালতীর বাটী হইতে বাহির হইবার কালে একবার পদদ্বয় কম্পিত হইল, বুকের ভিতর স্পন্দনের বেগ জ্রুত হইল, নয়নেও একবিন্দু অশ্রু ফেলিলেন। তিনি ভাবিলেন প্রাণের প্রাণকে এইবার সর্বদাই দেখিতে পাইবেন। হায়! হায়! অনোধ বাণা একবার ভাবিল না যে, এই অশ্রু তাঁহার সহচর হইল, আজি হইতে তাঁহার অন্তরাকাশের উদয়োন্মুখ তরুণ অরুণ পুনঃ অন্তর্মিত হইতে আরম্ভ হইল। মালতী ডুবিলেন। (ক্রমশঃ)

ত্ৰিহরহর শেঠ।

সপ্তবার বৈধব্য

অথবা

প্রেমের আশান ।

প্রকৃত ঘটনামূলক আখ্যায়িকা ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

জড়জগতে যেমন রসায়ন-প্রক্রিয়ার অদ্ভুত মহিমায় সমস্ত বস্তুতেই নানাবিধ আশ্চর্য্য পরিবর্ত বটে, মনোজগতেও সেইরূপ, সুখ দুঃখ, প্রেম-সম্মিলন ও প্রিয়-বিচ্ছেদ-জনিত শোক-সন্তাপ,—পাপ-পুণ্যের চিন্তা অথবা অমুষ্ঠান, এবং অমুতাপ ও অন্তঃসিক্ত আত্মপ্রসাদ প্রভৃতি সম্বন্ধে ভাবের হৃদয়তর রাসায়নিক শক্তিতে অতি বিস্ময়াবহ পরিবর্ত ঘটিয়া থাকে ।

জড়জগতের রসায়ন, অর্থাৎ Material Chemistry—জড়ীকৃত-রসায়ন নামে অভিহিত হইতে পারে। উহার প্রভাবে, তাম্র সুবর্ণের উজ্জ্বল কান্তি ধারণ করে,—যাহা এ মুহূর্তে সুবর্ণের মত সুখ-সুন্দর পীত-আভাষ নয়নের প্রীতি জন্মাইতেছিল, তাহা মুহূর্ত পরেই লোহিত-রাগে পরিণতি পায়। কিন্তু, উহার কোনরূপ প্রক্রিয়াপ্রভাবেই রূপ ও মৌলভের প্রত্যক্ষ প্রতিকৃতিস্বরূপ স্রম্য গোলাপ ধূতুরের মূর্তি ধারণ করিতে পারে না ।

মানসিক রসায়নে, তাদৃশ অসম্ভব পরিবর্তও, মানুষ্যের চক্ষের উপরে, দীর্ঘে দীর্ঘে,

সংসাধিত হয় :—যেদ্রুপ সলজ্জনমধুব মনো-হর স্বপ্নকুসুমকে মনুষ্য মুকুলিত গোলাপটি বলিয়া মনে করিত, সেইরূপ স্বদয়ও, বন-তাপনী ধূতুরার মূর্তি ধারণ করিয়া, সকলের ভয় ও বিস্ময় জন্মায় ।

পাঠকের প্রীতিস্নেহাস্পদা প্রেমবিহ্বলা লরার প্রকৃতিতেও, দীর্ঘে দীর্ঘে, এইরূপ বিস্ময়জনক পরিবর্ত ঘটিয়াছে। পাঠকের সহিত লরার যখন প্রথম পরিচয় হয়, তখন সে আঠার বছরের বালিকা অথবা দ্বৈতশ্রুতি যুবতী। সেই লরা এইক্ষণ সপ্ত-বিংশতিবর্ষীয়া, সংসার-মণ্ডপের কঠোর-পীঠাদীনা, ক্রুদ্ধব্রতা তাপনী। এই নয়টি বৎসরে, সেই লরারই যে এই লরা হইয়াছে,—যে চণিয়া যাইবার সময়ে সকলের চক্ষেই অপ্রতিম রূপের একখানি প্রতিমা বলিয়া প্রতীত হইত, সেই লরারই যে আজি, কষ্টার্জিত জ্ঞানের গৌরবে, এবং মনঃশক্তি ও চারিত্র্যসম্পদের অতুল প্রভাবে, ঠিক একটি দেবরসগীর্ণ মূর্তি ধারণ করিয়াছে, ইহা দেখিয়া নিতান্ত পাণ্ডুরুদ্ধদয় বিষয়িব্যক্তিরও অকৃত্রিম ভক্তিতে মাথা নোয়াইতেছে ।

লরার সে লাবণ্য ঢগ-ঢগ, তরঙ্গতরঙ্গ, উচ্ছল কণ কোন অংশেও বিলুপ্ত হইয়াছে কি? তাহা নহে। কিন্তু তথাপি বাহিরের সে কপের মাধুরী, অভ্যন্তরীণ জ্ঞান, শক্তি ও ভাবেব আলোকে যেন কেমন একপ্রকার আলোকিত হইয়া,—প্রমোদ-পীতির প্রকৃত সুখমা, অপারিণ্যবিত্ততার সহিত যেন কেমন এক ভাবে মিশিয়া, লরার মুখচ্ছবিতে এমনই একটু অপূর্ণ পরিবর্ত ঘটাইয়াছে যে, সমান-বয়স্ক যুবকদেরাও এইক্ষণ তাহার বয়সের কথা ভুলিয়া গিয়াছে। লরা এইক্ষণ তাহা-দিগের মধ্যে কাহারও অভিভাবিকা,—কাহারও উপদেষ্টা, এবং সকলের কাছেই মাতা কিংবা অগ্রজার ন্যায় দেহময়ী শাসয়িত্রী।

উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে, আমেরিকার কতকটি রমণী, ইংলণ্ডের অভরণ পরূপা মিগ্‌কব্ প্রভৃতির ন্যায়, বড়

পণ্ডিতদিগের মধ্যে পরিগণিত হইয়াছিলেন। লরাও ইদানীং উল্লিখিতরূপ পণ্ডিত রমণী বলিয়াই সর্বত্র পরিচিত। সে, এই সময়ের মধ্যে, দান ও বিজ্ঞানের সকল শাখায়ই গাঢ় ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়া, সর্বোপায়ে নূতন মানু-ষের মত হইয়াছে; এবং (Sara Underwood) সারা আণ্ডার-উড, (Lillian Whiting) লিলিয়ান হোয়াইটিং ও (Abbey Judson) আবি জডন্‌ § প্রভৃতি অগাধ বাদিনীদিগের সহিত, সৌহার্দের প্রগাঢ় নির্ভর, নানা স্থানে দীর্ঘকাল একত্র বাস ও গাঞ্চে প্রভৃতি অভিনব যন্ত্রের প্রয়োগচালনা অভ্যাস করিয়া, আপনিই একটি উৎকৃষ্ট আধ্যাত্মিক “মিডিয়ম” রূপে বিকসিত হইয়াছে।

গৌবনের প্রথম-বিকাশ সময়ে লরার

* চিরকুমারী কব্ (Miss Cobbe) অল্প-দিন হইয় স্বর্গগত হইয়াছেন। মৃত্যুর সময় তাহার বয়স আশী কিংবা পঁচাত্তর হইয়াছিল। তিনি তাহার এই সুদীর্ঘ জীবন, জ্ঞানার্জন ও ধর্ম্মানুশীলনে, তপস্বিনীর ন্যায় ব্যয় করিয়াছেন। তিনি শিশুর মত সরলচিত্ত হইয়াও, জন্ম-ষ্ট্রুয়াট মিলের লেখায়, সমান-পদবীকৃ পণ্ডিত জনের সমস্থান পদ্ধতিতে ভ্রমপ্রমাদ প্রদর্শন করিয়া, নিভয়ে তাহার সমালোচনা করিয়াছেন। তাহার সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থাবলী ও স্বরচিত জীবনচরিত আধুনিক উচ্চমাত্রার উজ্জল অভিব্যক্তি।

§ সারা আণ্ডারউড অদ্যাপি জীবিত আছেন। তাহার বাসস্থল সিকাগো। তিনি এবং তাহার পতি মিটার বি, এফ্‌ আণ্ডার-উড (Mr. B. F. Underwood) উভয়েই সিকাগো নগরে হুস্মদর্শি বৈজ্ঞানিক ও ধাত্মিক লোক বলিয়া সম্মানিত। Vide ‘Automatic or Spirit-Writing with other Psychic Experiences,’ by Sara A. Underwood. লিলিয়ান হোয়াইটিংও অদ্যাপি জীবিত থাকা সম্ভব। আবি জডন্‌-সন অল্পদিন হইল আণ্ডনে পড়িয়া মরিয়াছেন। ইঁহারা তিন জনই মিডিয়ম বলিয়া প্রসিদ্ধ; শেষোক্ত রমণী দুটি অকৃত পতিকা। তাহাদিগেরও বহু গ্রন্থত্র আছে।

একটি ক্ষুদ্র লাইব্রেরী ছিল। সেই লাই-
ব্রেরীই এইক্ষণ এক বিশাল গ্রন্থালয়রূপে
বর্দ্ধিত হইয়াছে। উহাতে সাহিত্য, ইতি-
হাস, সমাজতত্ত্ব, ভ্রমণবৃত্তান্ত, এবং পরমার্থ-
তত্ত্বের ছাত্র গ্রন্থাবলীর সহিত বিজ্ঞান ও
দর্শনের নূতন ও পুরাতন নানাবিধ গ্রন্থ,
সংকলিত হইয়া, ধনকুবেরের প্রাদাদকে
পণ্ডিত-সেব্য সারস্বত-মন্দিরের শোভা প্র-
দান করিয়াছে, আর Theosophy অর্থাৎ
দিব্যবিদ্যা, Occult Science অর্থাৎ তত্ত্ব-
রহস্য, Mesmerism অর্থাৎ মৈস্মরী ক্রিয়া,
এবং Spiritualism অর্থাৎ অব্যাক্রান্তদের
অসংখ্য গ্রন্থ ও গ্রন্থবন্ধ মাসিকপত্রনিচয়, পুণি-
বীর সকল দেশ হইতে সর্বত্র সংগৃহীত হইয়া,
লাইব্রেরীটিকে নগরের একটা দর্শনীয় বস্তু
করিয়া তুলিয়াছে। লরা, তাহার জীবনের
প্রত্যক্ষপালনার্থ, দিবসের প্রধান এক ভাগ,
প্রতিবেশী দীনজুখিদিগের কুঠীরে কুঠীবে,
ঔষধ-পত্র ও রোগশুল্কার উপযোগি বিবিধ
দামগ্রী লইয়া, পাদচারে ঘুরিয়া বেড়ায়।
এবং যখনই একটু অবকাশ পায়, তখনই
লাইব্রেরীতে উপবিষ্ট হইয়া, গভীর মনঃ-
সন্নিবেশের সহিত অধ্যয়ন করে, অথবা
আমেরিকার বিভিন্নস্থান হইতে সমাগত উচ্চ-
শিক্ষিত পণ্ডিতদিগের সহিত পরস্পর,
পরমার্থতত্ত্ব ও মানবসমাজের প্রকৃত উন্নতি
প্রভৃতি বিষয়প্রসঙ্গে আলাপ ও আলোচনায়
নিমগ্ন রহে।

আমেরিকার তদানীন্তন গণ্ডিতদিগের
মধ্যে বাহার্য্য মায়ে মায়ে, লরার সহিত

আলাপের অভিলାষে, তদীয় পিতৃপ্রাসাদে
আতিথ্য গ্রহণ করিতেন, তন্মধ্যে ডক্টর
রবার্ট হেয়ার এম ডি, আচার্য্য স্যামুয়েল
ওয়াট্‌সন, লরেন্স এলবার্ট সারমেন্‌ এবং
পণ্ডিতবর এপুস্‌ সারজেটের নাম বিশেষ
উল্লেখযোগ্য। * ইঁহারা সকলেই প্রসিদ্ধ
গ্রন্থকার, প্রণীতনামা ধর্ম্মসংস্কারক এবং
অধ্যাপকত্বের প্রচাবক। লরাও এখন কার
মনঃপাতে সেই পথেরই পথিকা। অপিতু,
লরা একটি বিশেষ শক্তিমগ্ন মিডিয়মরূপে
নিয়ত ক্রিয়ান্বিত। মিডিয়ম কাহাকে
বলে, কথাকাটা এখানে সংক্ষেপে বুঝাইয়া
গলিব।

চুম্বক লৌহের কিরূপ শক্তিশক্তি আছে,
তাঁহা পাঠক জ্ঞাত আছেন। সে শক্তির
সাধারণ নাম আকর্ষণী। অবাধ্যাদীবা
শেষ বৈজ্ঞানিক বৃত্তাস্তের দ্বারা প্রমাণ
করিয়াছেন যে, চুম্বকের প্রকৃতিতে যে শক্তির
নাম আকর্ষণী, মনুষ্যপ্রকৃতিনিহিত তাদৃশ
শক্তিবিশেষের নাম (Animal Magnetism)
জান্সবোর্গের। উহা মনুষ্যবাত্তেরই সাধারণ
সম্পত্তি। সমস্ত মনুষ্যবাত্তবীরেই উহা অল্প
বা অধিক পরিমাণে বিস্তারিত রহে; এবং

* রবার্ট হেয়ার এম, ডি, আমেরিকান
বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক, এবং স্যার উইলিয়ম
কুপ্‌ প্রভৃতির সমানশ্রেণিস্থ ব্যক্তি। তৎ-
প্রণীত Experimental Investigation
of the Spirit Manifestation বিখ্যাত
গ্রন্থ, এবং বিজ্ঞ পাঠকের অবশ্যপাঠ্য।
অবশিষ্ট গণ্ডিতব্রতটি গ্রন্থনিচয়ও চমৎ-
বৃত্ত বর্ণিত সর্বত্র পরিচিত।

যাহার শরীরে যখন উহা, স্ফূটারূপে বিকাশ-প্রাপ্ত হইয়া, কার্যের উপযোগি হয়, সে তখন মিডিয়ম অথবা মাধ্যমিক নামে অভিহিত হইয়া থাকে।

মিডিয়ম অথবা মাধ্যমিক প্রকৃতিসম্পন্ন নর-নারীর সে কার্য কি? কার্য অনেক প্রকার। তন্মধ্যে লোকান্তরিত স্মৃতিশরীর-দিগের শক্তির প্রবাহকতাই মুখ্য কার্য বলিয়া পরিচিত। বিদ্যাং সকল স্থলেই আছে, অথচ সকলপ্রকার জড়পদার্থ বিদ্যাতের প্রবাহক নহে। কাচ ও গুরু কাষ্ঠ সংসারে শতসংখ্য কার্যের সহায় হইলেও উহাদের দ্বারা বিদ্যাতের পরিচালনাকার্য্য নির্বাহ পায় না; কিন্তু বোঁহ ও তাম্রের ভায়ে তাহা সহজে নির্বাহ পায়। এইরূপ আবার অতি সাধুচরিত্র সুপণ্ডিত ব্যক্তির আত্মিক-শক্তির মিডিয়ম হইতে পারেন না; অথচ অনঙ্কর মূৰ্খ এবং অতি নিকৃষ্ট ব্যক্তিও উৎকৃষ্ট মিডিয়মরূপে বিকসিত হইয়া মনুষ্যের বিস্ময় জন্মায়। তাদৃশ মিডিয়মেরা যেখানে উপবিষ্ট থাকে, অধ্যায়দেহধারি নর-নারীরা সেখানে, তাহাদিগের দেহনিহিত উল্লিখিত মাধ্যমিক শক্তির বলে, জড়পদার্থেব উপর নিজ শক্তি চালনা করিয়া কার্য্য করেন; এবং কখনও কখনও, রক্তমাংসের হৃদয়বিশিষ্ট মনুষ্যের ন্যায় দৃষ্টিগোচর হইয়া, সুস্পষ্ট ভাষায় কথা কহেন।

যদি যখন তাহার অধ্যাত্মবৈজ্ঞানিক স্কন্ধদিগের নিকট জানিতে পারিল যে, তাহার শরীরে একটু বেশী পরিমাণ মাধ্য-

মিক শক্তি আছে, আর প্রদ্বার সহিত যত্ন করিলে সেই শক্তি ক্রমে বৃদ্ধি পাইতে পারে, তখন সে প্রতিদিন দিনে ও রাত্ৰিতে, কিছুকাল তদগতহৃদয়ে জৈশ্বের নিকট প্রার্থনা করিয়া, একটি প্লাফেট লইয়া নিরুজ্জনে উপবিষ্ট হইত, এবং প্লাফেটে কিছু লেখা হয় কি না তাহা দেখিবার জন্য উৎসুক রহিত।

প্লাফেট মনুষ্যের হৃদয়ব্রাহ্মকৃতি একটি অতি ক্ষুদ্র ও অতি লঘু ত্রিপদ কাষ্ঠযন্ত্র। উহার ঐ তিনটি পদের একটি পদ তীক্ষ্ণাং লেড্-পেন্সিলযুক্ত, আর দুইটি পদ দুইটি ক্যাষ্টর অর্থাৎ চালকাস্থরীয়যুক্ত। উহা দৈর্ঘ্যে সাধারণতঃ সাত ইঞ্চ, এবং পরিসরে পাঁচ ইঞ্চ। যদি কোন মিডিয়ম, উহার নীচে একখানি কাগজ রাখিয়া, উহাকে প্রান্তদেশে দুইটি অঙ্গুলি দ্বারা ধরিয়া রহে, তাহা হইলে, উহার ঐ পেন্সিল আপনা হইতে পরিচালিত হইয়া নানাপ্রকার অর্থযুক্ত লেখা লিখিতে আরম্ভ করে। *

১৮৪৮ খ্রীষ্টাব্দে আমেরিকাদেশে, উল্লিখিত আশ্চর্য্য যন্ত্রের প্রথম সৃষ্টি হয়, এবং উহা ফ্রান্স দেশে অসংখ্য পণ্ডিতের দ্বারা পরীক্ষিত ও ব্যবহৃত হইয়া ‘প্লাফেট’ আখ্যা লাভ করে। এখন প্লাফেটের পরিবর্তে (Ouija

* উপরিদৃষ্ট কথাগুলি পণ্ডিতবর এপ্‌স সার্জেন্ট (Eppes Sargent) প্রণীত “Planchette or the Despair of Science, being a full account of modern Spiritualism, its Pheno-

Board) উইজা বোর্ড নামে তদনুরূপ আর একটি বস্ত্র অনেক স্থানে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। কিন্তু উভয়েরই এক অর্থ—এক উদ্দেশ্য; অর্থাৎ পেন্সিলটিরে মানুষে অঙ্গুলি দ্বারা স্পর্শ করে না, অথচ সে পেন্সিল আপ-নিই চলে, আপনিই লেখে, আপনিই প্রশ্ন-কর্তার মনোগত প্রশ্ন অবগত হইয়া বহুজ ব্যক্তির ন্যায় তাহার উত্তর দেয়।

ছুঃখিনী লরা যখন প্লাঞ্চেটের নীচে এক-খানি সাদা কাগজ রাখিয়া তাহার প্রার্থনা-গৃহে উপবিষ্ট হইত, তখন প্রথমতঃ উহাতে স্পষ্ট লেখা ফুটিত না, লেখার পরিবর্তে নানা-রূপ আঁকা বাঁকা পংক্তি ফুটিত। দেখিলে বোধ হইত যেন পরপারবর্তী কোন ব্যক্তি প্লাঞ্চেটের পেন্সিল ধরিয়া লেখা অভ্যাস করিতেছেন, অথচ ইচ্ছার অনুরূপ লিখিতে পারিতেছেন না। এই ভাবে মাসেক কাল কাটিয়া গেলে, প্রথম একদিন স্পষ্ট লেখা ফুটিল। সেই লিখিত পংক্তি ক'টি এই,—

“প্রাণাধিকা লরা, আমি সর্বদা তোমার

mena, and the various Theories regarding it, with a survey of French Spiritism”, নামক চারি শত পৃষ্ঠাশ্লোক স্মরণসিদ্ধ বৃহৎ গ্রন্থ হইতে সংকলিত হইল। এপুস্ সারজেন্ট, অধ্যাপক-প্রসঙ্গে এবং বিজ্ঞানের অন্যান্য অঙ্গ, আরও বহু গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন। তৎ-প্রণীত সমস্ত গ্রন্থই ইয়ুরোপ ও আমেরিকায় সমান আদৃত; কিন্তু ঔপন্যাসিক রঙ্গপ্রিয় ছুঃখিনী বঙ্গ-একপ্রকার অপরিচিত।

কাছে কাছেই আছি। তোমাকে আগে যত ভালবাসিতাম, এখন তাহা অপেক্ষা শত গুণ বেশী ভালবাসি। আমার লিপিশক্তি ক্রমে বাড়িবে, তার পর আরও বহু কথা লিখিব।—তোমার প্রিয়তম হোরেন।”

যে দিন প্রথম এই লেখা ফুটিল, সে দিন লরা বহুক্ষণ নীরবে অশ্রুবিসর্জন করিল। অনেক চেষ্টা করিল, কিন্তু নয়নের উচ্ছলিত প্রবাহ অবরোধ করিতে পারিল না—তাহার তপ-দ্রুপ, জ্ঞান-গাভীরা ও কঠোর-সংযমবৃত্তি কিছুই সে অধীর ও উবেল হৃদয়কে কিঞ্চিৎ-কাল নিয়ন্ত্রিত রাখিতে সমর্থ হইল না। পরিশেষে, সে প্রাণে একটুকু স্থিতির হইয়া, লিখিত কাগজটুকু হাতে লইয়া, মায়ের কাছে গেল। সেখানে মায়ের চক্ষে আবার দরবিগলিত ধারা দেখিয়া উভয়ে মিলিয়া বহুক্ষণ কা-ন্দিল। মাতা ও ছুঃখিনী এই প্রথম প্রমাণ-সহকারে জানিতে পাইল যে, হোরেনস নিক্র-দেহ হয় নাই; সে কোনরূপ দূর্ঘটনায় অকস্মাৎ লোকান্তরবাসী হইয়াছে। এ সং-স্কার ছায়াগুটির দর্শন অবধিই তাহাদিগের হৃদয়ে দৃঢ়বদ্ধ ছিল। কিন্তু, বাহা এত দিন সংশয়াত্মক সংস্কারমাত্র ছিল, তাহা এইক্ষণ নিঃসংশয় বিশ্বাসে পরিণত হইল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

মহুয়া যখন পৃথিবীর তলু পরিত্যাগ ক-রিয়া, পরলোকে বাইয়া, স্থূলতর (Etheral) উপরিবেশে অর্থাৎ তেজঃপদার্থময় আকা-শিক তলু প্রাপ্ত হয়, তখন সে, মনীষিক

লেখনী অথবা পেন্সিল প্রভৃতি পার্থিব বস্তু হাতে লইয়া, কিংবা প্লাঙ্কেট প্রভৃতি যন্ত্রের সাহায্যে আপনাব্যক্ত আশঙ্কিত করিয়া, কাগজে ও প্লেটে কিছু লিখিতে পারে কি? লরা যে লেখাটুকুরে হোরেসের লেখা মনে করিয়া নয়নজলে ভাসিয়াছে, অণু প্রাণে কেমন একটু অলৌকিক ও অনির্জনীয় আনন্দ অনুভব করিয়াছে, সে লেখা প্রকৃতই তাহার প্রিয়তম হোরেসের লেখা বলিয়া পরিগৃহীত হইতে পারে কি?

যাঁহার অধ্যাত্ম-তত্ত্বসংক্রান্ত কথা লইয়া কিক্রিয়াত্র ও আলোচনা করিয়াছেন, তাঁহারা জানেন যে, অধুনাতন বৈজ্ঞানিকেরা এ বিষয়ে বহু গ্রন্থ লিখিয়াছেন; এবং সত্য-প্রিয় পণ্ডিতগণ সে সকল গ্রন্থপাঠে বিম্বিত ও মোহিত হইয়াছেন। কেহ কেহ, পরপার-বর্ত্তি হৃদয়শরীরী শক্তিসঞ্চালিত পেন্সিল কিংবা লেখনীর লেখা পাঠ করিয়া, আপনাব্যক্ত অর্থ ও জীবনের নিত্যকর্মে নূতন পথ লইয়াছেন; এবং কেহ কেহ, অবিশ্বাস ও নাস্তিকতার নৈরাশ্যময় অন্ধকার হইতে অকস্মাৎ মুক্তিলাভ করিয়া, হৃদয়ের অনন্তভূতপূর্ব উদ্বেল আনন্দে ঈশ্বরের নাম লইয়াছেন। বস্তুতঃ ঈশ্বর ও পরলোকের অস্তিত্ব সম্বন্ধে অসম্ভবমূলক যুক্তিতর্কের শতসংখ্য পুস্তক এক দিকে, এবং কথিতপ্রকার বিশ্বাসবহু লেখার একটি পুস্তক আর এক দিকে। ধর্ম-পরায়ণ বিশ্বাসীর নিকট, এ অর্থে, ইহার মূল্য অসীম।

পণ্ডিতদিগের মতে এই প্রকার লেখার

সাধারণ নাম—Spirit-Writing অর্থাৎ আত্মিক লেখা। এ নাম অসঙ্গত নহে। কেন না, যে লিখে সে নিশ্চয়ই লোকান্তর-বাসি আত্মিক কিংবা আত্মিক।

আত্মিক লেখা অনেক প্রকার। টেবলের উপরে একখানি সাদা কাগজ ও আর একটি পেন্সিল রহিয়াছে; পেন্সিলটি মনুষ্য-স্পর্শাদি সম্পর্ক বিনা, আপনি উঠিয়া, মানুষের করধৃত পেন্সিলের মত, নানা কথা লিখিতেছে। ইহা একপ্রকার লেখা। অধ্যাত্ম-বৈজ্ঞানিকদিগের ভাষায় ইহার নাম—Direct Writing * অর্থাৎ অপ্রযুক্ত লেখা।

* Direct Writing অর্থাৎ অপ্রযুক্ত লেখা নামে একখানি আশ্চর্য পুস্তক, পঁচিশ ত্রিশ বৎসর হইল, লণ্ডনে প্রকাশিত হইয়াছিল। পুস্তকের রচয়িতা সর্বজন পূজিত সাধুরিজ (Moses Stainton) মোজেস্ স্টেণ্টন। তিনি সে পুস্তকে ঈদৃশী লেখার সহিত পার্থিব জগতের কোনকণ কল, কোশল ও সম্পর্ক না থাকার যে সকল অকাট্য প্রমাণ দিয়াছেন, তাহা সকলেরই পাঠ ও পর্যালোচনা করা কর্তব্য। অপ্রযুক্ত লেখার প্রমাণ বিষয়ে অসংখ্য গ্রন্থের মধ্যে পাঠকের অবগতির জন্য আর একখানি গ্রন্থের উল্লেখ করিব। সে গ্রন্থের নাম 'What I Saw At Cassadaga Lake' অর্থাৎ 'আমি কাসাদেগা হ্রদে কি দেখিয়াছি'। ইহাও একখানি সুপ্রসিদ্ধ ও সুবহু গ্রন্থ, এবং গ্রন্থকাব (A. B. Richmond) এ, বি,

পেন্সিলটি মনুষ্যের হস্ত কিংবা মনুষ্যদ্বারা কোনরূপ যন্ত্র দ্বারা প্রযুক্ত হয় নাই, এই নিমিত্ত লেখার নাম অপ্রযুক্ত ।

ছ'খানি প্লেটের মধ্যে পেন্সিলের একটু কণিকা ভরিয়া, প্লেট ছ'খানিরে হ'তা কিংবা ফিতা দ্বারা শক্তরূপে বাঁধিয়া, ঘরের এক পার্শ্বে রাখিয়া দেওয়া হইয়াছে; অথচ ঐরূপ দৃঢ়বদ্ধ প্লেটে অতি মুহূৰ্ত্ত টুক্ টুক্ শব্দে নানা প্রসঙ্গে লেখা হইতেছে । ঐরূপ এবং ক্ষীণক আঁরাও বহু প্রকারের লেখা অপ্রযুক্ত সংজ্ঞার অন্তর্গত । সার্ব উইলিয়ম জুক্‌স্ এবং প্রফেসর কলনার প্রভৃতি পূর্ণবিখ্যাত বৈজ্ঞানিকেরা, দিবা দ্বিপ্রহরে, অপরিস্রবিত ঘরে,—অনেক সমকক্ষ বৈজ্ঞানিকপণ্ডিতের প্রথরদৃষ্টিগোচরে, উল্লিখিতরূপ অপ্রযুক্ত আত্মিকী লেখা প্রত্যক্ষ করিয়াছেন ।

আর এক প্রকার আত্মিকী লেখা আছে, উহার ইংরেজী নাম Automatic Writing. ঐরূপ লেখাকে বাঙ্গালায় অনায়ত্ত লেখা বলা বাইতে পারে । * ঐই শ্রেণীর লেখা

রিচমণ্ড্ পব্লিকেশন্স প্রামাণিক লোক । তিনি পেনিসেলভানিয়ার একজন বড় বারিষ্টার, অথচ বহু গ্রন্থ রচনা উপলক্ষে সুকীর্তিত গ্রন্থকার ।

* অনায়ত্ত লেখা সম্পর্কেও ইংরেজীতে বহু পুস্তক আছে । কিন্তু পাঠক Hon'ble Robert Dale Owen প্রণীত "Footfalls On The Boundary Of Another World" এবং William Stead সম্পাদিত "Border Land" নামক গ্রন্থবদ্ধ পত্রিকার চারি ভালুম পাঠ করিলে সবিশেষ জানিতে পাইবেন ।

মানুষের হাতেই সম্পাদিত হয়, অথচ সেই হাত মানুষের আয়ত্ত রহে না, সেন কোন অদৃশ্য ব্যক্তি সেই হাতখানি সবলে ধরিয়া তাহা ব্যবহার করে । সুতরাং ঐরূপ লেখাকে অনায়ত্ত লেখা বলিয়া নির্দেশ করিতে কোন শঙ্কা নাই । সুবিশ্রুতনায়া টেড্ সাহেব কর্তৃক প্রকাশিত "জুলিয়ার পত্র" নামক জগৎপ্রসিদ্ধ গ্রন্থ ঐই শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত । যাঁহার হাতে লেখা হয়, সে যদি টেড্ কিংবা মোজেস্ টেণ্টনের মত সর্বত্র পুঞ্জিত সাধু ব্যক্তি না হয়, তাহা হইলে অবশ্যই তদীয় কর-চালিত লেখায় বিশ্বাস স্থাপন কঠিন । কিন্তু টেড্ অথবা টেণ্টন বেথানে শপথ করিয়া বলেন যে, লেখার একটি শব্দও তাঁহার নহে, সেখানে অবশ্যই সংশয়ের কোন কারণ থাকে না । * অনায়ত্ত লেখা ভারতবর্ষে অপরিচিত অথবা অপ্রচলিত নহে । কাব্যসাহিত্যের আশ্রয়-কল্পতরু মহারাজ্ কৃষ্ণচন্দ্রের সময়েও ঐই প্রকার লেখা এদেশে লোকের দৃষ্টিগোচর হইয়াছে । তবে, যাঁহাদিগের হস্তে 'ভার' অর্থাৎ আত্মিকী শক্তির আবেশ হইয়াছে, তাঁহারা টেড কিংবা টেণ্টন নহেন ।

প্লাঙ্কেটের লেখা অপ্রযুক্ত ও অনায়ত্ত ঐই উভয়ের মধ্যবর্তি । উহা নিশ্চয়ই অনায়ত্ত লেখা হইতে অধিকতর প্রামাণিক । কেন না, যে পেন্সিলটি প্লাঙ্কেটের সঙ্গে গ্রথিত

* Vide 'Spirit Teachings through the Mediumship' of William Stainton Moses (M. A. Oxon).

রহে, তাহাকে মানুষ হাতে ধরে না, অথবা অঙ্গুলি দ্বারাও স্পর্শ করে না; অথচ ঐ অস্পৃষ্ট পেন্সিলে, মনোগত প্রেমের প্রভাবত্বরে, যে সকল কথা লিখিত হয়, সেগুলি এমনই অর্থযুক্ত, অন্তঃস্পর্শি ও অবস্থার অনুরূপ যে, কোন জ্ঞাতসার ব্যক্তি, দৃষ্টির অন্তরালে থাকিয়া, বুঝিয়া সূজিয়া উত্তর দিতেছে, এ বিষয়ে বিচারক্ষম ব্যক্তির চিন্তে অণুমানও সংশয় থাকে না ।

ইহা পাঠক সহজেই অনুমান করিতে-ছেন যে, লরার মনেও এইক্ষণ আর কোন সংশয় নাই । সংশয় থাকিলে তাহার চক্ষে জল বরিত না, এবং সে মায়ের গলা ধরিয়াও কাঁদিতে পারিত না । কিন্তু ঐ লেখা যে নিশ্চয়ই হোরেসের লেখা, এবিষয়ে তাহার সমস্ত সংশয় উন্মূলিত হওয়ায়, আর এক দিক্ দিয়া একটুকু বোধ ঘটিল । সে এই-ক্ষণ, সংসারের সকল কর্মে উদাসীন হইয়া, প্লাফেট লইয়াই সময় যাপন করিতে লাগিল ।

কলতঃ, লরা প্লাফেটের সাহায্যে, পাঁচ ছয় মাসের ক্রমিক পরিশ্রমে, এত সুপাঠ্য ও সহপ্ৰদেশপূর্ণ লেখা পাইল যে, তাহাতে এক খানি গ্রন্থ হইতে পারে । সে ইদানীং তাহার লাইব্রেরীর পুস্তকরাশিতেও কতকটা উপেক্ষার ভাব প্রদর্শন করিয়া, স্বকর-ধৃত প্লাফেটের লেখাই সতত পাঠ করিত, এবং আপনার চিন্তে কোন বিষয়ে কখনও একটুকু সংশয় ঘটিলে, প্লাফেটের নীচে কাগজ রাখিয়া ধ্যানাবিষ্টবৎ বসিয়া থাকিত ।

অপিচ, যে অদৃশ্যমূর্তি পুরুষ প্লাফেট লইয়া লিখিতেন, তাহারও বোধ হয়, উহাতে বড় অনুরাগ ও শক্তি জন্মিয়াছিল । কেন না, যখনই লরা প্লাফেট ধরিত, তখনই পেন্সিল চলিত, এবং ক্রতলেখকের লেখনীর মত অবিরাম লিখিয়া যাইত । এইরূপ অবিরত ক্রতলেখা, অদৃশ্য লেখক ও দৃশ্যমান মিডিয়ম, দুইয়েরই বিশেষ শক্তি ও সমপ্রাপ্ততার পরিচায়ক ।

আমরা পাঠককে ইতঃপূর্বে লরার ডায়েরী হইতে কিঞ্চিৎ অংশ উপহার দিয়াছি ; এই-ক্ষণ তাহার প্লাফেটের লেখা হইতেও তদীয় জীবনবৃত্তসংক্রান্ত অংশটুকু বাছিয়া লইয়া আদরের সহিত উপহার দিব । পাঠক, ডায়েরী পাঠ করিয়া, আমেরিকার এই সুখসমৃদ্ধিসংবর্দ্ধিতা স্মন্দরী যুবতীর হৃদয়ের গতি পরীক্ষা করিবার সুযোগ পাইয়াছেন ; এক্ষণ তাহার প্লাফেটের লেখা পাঠ করিলে, ইহলোক ও পরলোক এই উভয় জগতেরই একটি সম্বন্ধস্থত্র হাতে লইয়া, তত্ত্বের পথে অমেক দূর অগ্রসর হইবার সুযোগ পাইবেন ।

পাঠককে বলিয়া দেওয়া আবশ্যিক যে, নিম্নোক্ত প্রস্তাগুলি প্লাফেটের লেখা নহে । উহার প্রত্যেক অক্ষরই লরার নিজের লেখা, এবং শুধু উত্তরনিচয়ই প্লাফেটের লেখা । বাহারা প্লাফেট লইয়া রীতিমত কার্য্য করে, তাহারা এই ভাবে নিজ নিজ হৃদয়ের প্রস্তাগুলিও সংগ্রহ করিয়া রাখে । নিম্নে প্লাফেটের উক্তি বলিয়া যে সকল কথা

উদ্ধৃত হইল, তাহা এক দিবসের লেখা নহে । আমরা নিশ্চয়োজন জানে তারিখ-গুলি নির্দেশ করিলাম না ।

প্রাণ্ডেটের লেখা ।

প্রশ্ন—“প্রিয়তম, তুমি এত কালের পন এ ছাখিনোর সংবাদ লইয়াছ । তোমার শত ধন্যবাদ ! তোমার শত সাধুবাদ ! কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, তুমি সত্যতই যদি আমার কাছে আছ, তাহা হইলে, একটি দিনও দয়া করিয়া, এক বার দেখা দিয়া, অথবা এইরূপ একটি কথা কহিয়া, আমার দক্ষ হৃদয় সাতল কর নাই কেন ?”

উত্তর—“মূর্ত্তি পবিগ্রহ করিয়া দেখা দেওয়া, অথবা জড়বস্তুর উপর শক্তি সঞ্চা-রণ করিয়া, পেন্সিল প্রভৃতির সাহায্যে, মনের কথা লেখা, লোকান্তরবাসীর সহজ-সাধ্য নহে । আমি পারিষ তত্ত্বত্যাগের পর-ক্ষণেই যে তোমাকে দেখা নিতে পারিয়া ছিলাম, তাহা আমার নিজের শক্তিতে নহে । একটি দেবপুরুষ সে সময়ে আমাকে লইয়া যাইতে আসিয়াছিলেন । তিনিই আমার হৃদয়ের আবেগ ও আকাঙ্ক্ষা অনুভব করিয়া, তোমাকে মুহূর্ত্তের ভবে দেখা দেওয়ার জন্য, আমার সহায়তা করিয়াছিলেন । তাঁহার সাহায্য না পাইলে, আমার সে আকাঙ্ক্ষা তখন পূর্ণ হইত না ।

আমি আজি যে, প্রিয়তমে, এ ভাবে, তো-মার কাছে বসিয়া, হাতে প্রাণ্ডেটের পেন্সিল ধরিয়া, যথেষ্ট লিখিয়া যাইতেছি, ইহা কতকটা আমার নিজের শক্তিতে, বাক্যটা তোমার

শক্তিতে । এ রহস্য এখন কোন মতেই ভাল করিয়া বুঝিবে না ; যখন জড় দেহ হইতে মুক্তি পাইবে, তখন বুঝিবে । তো-মার শরীরে যেমন ক্রমে ক্রমে, মিডিয়মের শক্তি ফুটিয়াছে, আমিও সেইরূপ, ক্রমে ক্রমে, লিখিবার শক্তি উপার্জন করিয়াছি । এখন আমি বিনা ক্রেশে, বিনা আগ্রাসে, যত ইচ্ছা তত লিখিয়া যাইতে পারি । তুমি কিংবা তোমার মত একটি ভাল মিডিয়ম প্রাণ্ডেটের এক প্রান্তে একখানি হাত রাখিলে, এখন আর কিছুতেই আমান পেন্সিলের গতিরোধ হয় না । কিন্তু, প্রাণ্ডেট লইয়া আমি প্রথম কএকটি মাস কিরূপ কষ্ট গাইয়াছি, এবং তোমাকেও বা কত কষ্ট দিয়াছি, তাহা কি তুমি এত শীঘ্রই ভুলিয়া গেলে ?”

প্রশ্ন—“তুমি আর ত স্কোরেস, আমায় ছাড়িয়া যাইবে না ?”

উত্তর—“না প্রিয়তমে, আর না । তো-মায় ছাড়িয়া যাইতে পারিলে, আমি এত কাল পৃথিবীতে গড়িয়া থাকিতাম না ।”

প্রশ্ন “আমি তোমার কথাটি, বন্ধ, ভাল করিয়া বুঝি নাই । তোমার কথার আভাসে এইরূপ একটুকু বোধ হইতেছে যে, ভালবাসাও যেন একটা পাপ, এবং তুমি সেই পাপেই যেন পৃথিবীর নিম্নতম আকৃষ্ট রতিয়াছ । ইহাই কি সত্য ?”

উত্তর—“না, প্রিয়তমে, ভালবাসা পাপ নহে । ভালবাসাই স্বপ্নের মার, সাধনার চরম ও পুণ্যের প্রাণ; এবং কিবা ভূতলবাসী মনুষ্য, কিবা উদ্ধামনিবাসি দেবতা, উহাই

সকলের জ্ঞাত সত্য-প্রার্থিত স্বর্গজন্মিত অমৃত ।
ভালবাসা পাপ নহে,—নিঃস্বার্থ-নিষ্কল ভাল-
বাসার সহিত পাপের কোন সম্পর্ক থাকিতে
পারে না । কিন্তু ভালবাসার সঙ্গে যদি
সম্মুখলালসা মিশ্রিত থাকে, তাহা হইলে
নিশ্চয়ই উহা পাতকপ্রতিম । আমি তো
নাকে দেখেন দেখি ভালবাসার চক্ষে,—
বলিতে লজ্জা হয়,—বলিতে প্রকৃত স্নেহ-
বাস-পর-নাই ভুগ্ন হয়,—তথাপি সত্যের
অনুরোধে কথাটি বলিতে হইতেছে,—আমি
তোমাকে আজও তেমন দেখি লালসার
চক্ষে । আমি কত প্রকারেই ত চেষ্টা করি,
কিন্তু তথাপি হৃদয়কে আমার সম্পূর্ণরূপে বশে
আনিতে পারি না । এই লালসার স্মৃতিটুকু
ছিঁড়িতে পারিলেই আমার সদগতি হইবে ।”

প্রশ্ন—“হা প্রিয়তম ! তুমি এ কি নির্ভর
কথা বলিলে ? এ লালসার আকর্ষণটুকু
ছিঁড়িতে পারিলেই কি তুমি এহতভাগিনীরে
পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইবে ?”

উত্তর—“না, লবা : আমি এখনও যাই-
তেছি না, তখনও যাইব না । আমি এখনও
তোমার কাছে আছি, তখনও তোমার কাছে
কাছেই থাকিব ; কিন্তু থাকিব নিঃস্বার্থ,
নিষ্পৃহ, পরসেবাত্র, নিষ্কলচিত্ত দেবতার
সত । সে ভাব বড়ই প্রীতিকর ও শাস্তি-
জনক । সেই উদার ও উন্নত ভাব আমি
কল্পনা দ্বারা হৃদয়ে পরিগ্রহ করিতে পারি ;
কিন্তু এক্ষণ পর্যন্তও আত্মজীবনে কার্য্যে
কলাইতে পারি না । কবে পারিব, তাহা
দৈবর জানেন ।”

প্রশ্ন । “তবে আমি তখন তোমার পর
হইব, না হোরেস ? এবং তুমি আমার সেবা
দ্বাবাই পরসেবার পুণ্য সঞ্চয় করিবে !”

উত্তর । “আমার কথার নিগূঢ় অর্থ
তাহা নহে । তোমার ও আমার জীবন, সুদূর
ভবিষ্যতের কোন সময়ে, নিশ্চয়ই এক হইয়া
যাইবে,—এক প্রবাহে চলিবে । যে পর্যন্ত
তাহা না হয়, যে পর্যন্ত জীবনের গতিতে
কিঞ্চিদ্ভিন্নতাও প্রভেদ কিংবা পার্থক্য থাকে,
সে পর্যন্ত আমিও তোমার কাছে, এবং তুমিও
আমার কাছে, একটু পর ।”

প্রশ্ন । “ভাল প্রিয়তম, হ’লেম যেন ‘একটু
পর’ । তুমি এইমাত্র ‘জীবন’ শব্দ ব্যবহার
করিলে । জীবন তোমাদিগের কি প্রকার ?

উত্তর । জীবন তোমাদিগের যেক্রপ,
আমাদিগেরও ঠিক সেইরূপ । তুমি যেমন
জীবিত আছ, আমিও সেইরূপ জীবিত
আছি । বরং আমি অথবা আমাব মত
যাহারা দেহমুক্ত, এবং পরলোকে আসিয়া
সংস্থিত, তাহারা সকলেই অধিকতর জীবিত ।

—জীবিত যাদেরে ভাব, তাহারাই মৃত ;

মৃত যারা, আছে তারা,

অক্ষয় জীবনে, সুসংস্থিত ।

তাহাদের লাগি বৃথা হও আকুলিত ।

বৃথা শোক, বৃথা দুঃখ,

তাহারা ত সদা সন্নিহিত ।” *

* পাণ্ডেটের লিখিত মূল কবিতাটি এই—

“The living are the only dead ;
The dead live—never more to die ;
And often when we mourn them fled,
They never were so high !”

প্রশ্ন—“আমি তোমার কথাটি ভাল করিয়া বুঝিতে পারিলাম না। তোমরা অধিকতর জীবিত এ বাক্যের অর্থ কি?”

উত্তর—“অর্থ অতি সহজ, অর্থ অতি সূখ কর। আমি তোমায় সহজে ও সরলভাষায় সে অর্থ বুঝাইব। যক্ষ জীবিত পদার্থ, ইহা ত বুঝ। জীবন না থাকিলে, উহা পাখা প্রশাখায় বাড়িবে কেন, এবং উহাতে ফুল ফুটিবে অথবা ফল ফলিবে কাহার শক্তিতে? তাই বলিতেছি, যক্ষ জীবিত পদার্থ। অথচ ঐ যে পিঞ্জরযুক্ত বিহঙ্গী, যক্ষের শাখায় বসিয়া, আপনার ভাবে আপনি যুৎ যুৎ গাইতেছে, উহাও জীবিত। কিন্তু এই ছইয়ের জীবনী শক্তিতে কিছু প্রভেদ নাই কি? সকলেই প্রত্যক্ষ দেখিতে পায়—আছে। যক্ষের সূখ নাই, ছুঃখ নাই, এবং এক স্থান হইতে আর এক স্থানে বাহ্যিক শক্তি নাই। বিহঙ্গীর সূখ আছে, ছুঃখ আছে, এবং যথেষ্ট যাতায়াতের শক্তি আছে। সুতরাং উহাও জীবন শ্রেষ্ঠতর।

“এইরূপ আবার তোমাদিগের ও আমাদের কথা। তোমাদিগেরও জীবন আছে, আমাদেরও জীবন আছে। কিন্তু উভয়বিধ জীবনের পার্থক্য বড় বেশী। তোমাদিগের যাতায়াত সীমাবদ্ধ, আমাদের যাতায়াত-সুখের ক্ষেত্র অসীম। আমরা বিহঙ্গের সঙ্গে উড়িতে পারি, মৎস্যের সঙ্গে ভাসিতে কিংবা ডুবিতে পারি, এবং বায়ু ও বারিধি উভয়েরই প্রবাহের উপর, তরঙ্গে নাচিয়া, কিংবা পাদ চাবে চলিয়া, বিদ্যৎ হইতেও

ক্ষুণ্ণতর গতিতে চলিয়া যাইতে পারি। যাতায়াতের এ আনন্দ, পৃথিবীর তলুত্যাগের পর, প্রথমতঃ কিছুকাল বড়ই অপূর্ণ বোধ হয়। পৃথিবীতে তোমরা সৰ্বা সময়েই মৃত্যুভয়ে ভীত,—সে ভয়েই আর সীমা নাই,—এবং রোগ ও শোকভয়েও তোমরা সতত জড়ীভূত। আমরা যুদ্ধ নাই, রোগ নাই, এবং যাকি ভাববাসি, তাহাকে হারাইব বলিয়াও আতঙ্ক নাই।”

প্রশ্ন—“তুমি বোগের কথা বলিতেছ, প্রিয়তম। তোমাদিগের কি প্রকৃতই রোগ-ভোগের উপযোগি দেহ আছে, এবং সেই দেহে কি পরিচয়যোগ্য আকৃতি আছে?”

উত্তর—“তুমি যে এইরূপ প্রশ্ন করিলে, ইহা বিচিত্র নহে। আমি যখন পৃথিবীর তলুতে বদ্ধ ছিলাম, তখন আমার মনেও এইরূপ প্রশ্ন হইত। আমি তখন মনে করিতাম যে, Spirit অর্থাৎ আত্মা আর বাহ্য এক প্রকার পদার্থ; এবং Spiritual World অর্থাৎ অপ্যায়জগৎ আকাশের ন্যায় শূন্য। এখন দেখিতেছি এবং বুঝিতেছি যে, মনুষ্য অপ্যায়জগতের প্রকাশ ও প্রকৃতি বিবয়ে পৃথিবীতে থাকা কালে যত কিছু কল্পনা করে, সমস্তই অলীক ও অমূলক। আমি কথাটা কিরূপে তোমায় স্পষ্ট বুঝাইব?”

তোমরা জলস্থলময়ী পৃথিবীকে সকলেই সকল সময়ে দৃঢ়মারা ও ভিত্তিহীরা হাঙ্গি-ভূমি বলিয়া মনে করিয়া থাক। কেন না, যখন পৃথিবীতে পাদ-চারণা কর, তখন এমন একটা ভাব কখনও তোমাদিগের মনে

আইসে না যে, তোমরা শূন্যে বহিয়াছ—
শূন্যে চলা ফিরা করিতেছ; এবং শূন্য হইতে
দূরতর শূন্যে পড়িয়া বাইতেছ। আমরাও
পৃথিবীর উপরিস্থিত অধ্যাত্মধামকে দৃঢ়সার ও
ভিত্তিহীন স্থায়ি বস্তু বলিয়াই সৰ্বদা মনে
করি। ইহাও পৃথিবীরই মত জলহলময়,
এবং আমরা যখন পাদ-চারণা করি, তখন
আমাদিগের কখনও এমন মনে লয় না যে,
আমরা শূন্যে আছি,—শূন্যে বিচরণ করি-
তেছি; এবং শূন্য হইতে অদন্তন শূন্যে
চলিয়া পড়িতেছি।

“পৃথিবীর সকল স্থলেই দ্বিতল ও ত্রিতল
গৃহ আছে, এবং কোন কোন স্থলে সমুদ্রতল
গৃহও দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে। তুমি যদি
প্রিয়তমে, সমস্ত পৃথিবীটিকেই একটি সমু-
দ্রমুক বিশাল নিকেতন বলিয়া চিন্তা ক-
রিতে পার, তাহা হইলে প্রকৃত তথ্য
কতকটা বুঝিতে পাইবে। সমুদ্রতল গৃহের
যেমন প্রত্যেক স্তরে দৃঢ়তা ও স্থায়িতা অন্-
ভূত হয়, এই সমুদ্রমুক পৃথিবীরও প্রত্যেক
ধামেই সেইরূপ দৃঢ়তা ও স্থায়িতা অন্ভূত
হইয়া থাকে। ইহার প্রত্যেক ধামেই স্থল
আছে, জল আছে; চিন্তা ও কল্পনার অগম্য
অসংখ্য প্রকার ভক আছে, লতা আছে,
এবং উচ্চ ও অল্পচ পৰ্ব্বতমালা, ‘প্রবহমানা’
নদী, প্রীতিগদ পশুপক্ষ, প্রকৃতকুম্ভম-সরো-
বর, গভীর হ্রদ, গভীরতর সমুদ্রপ্রচলিত দৃশ্য
আছে। সে জল ও স্থল, অথবা জন তলেব
উপবিস্থিত বাসনগুণ, এবং তকলতা ও পার্শ্ব-
দিব উদারান পদার্থ, পৃথিবীমণ্ডল মনুষ্যের

ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য না হইলেও, অতি দৃঢ়—বাস্তব
পদার্থ। যদি কোন মনুষ্য এই অনন্তবিস্তৃত
ও অনন্তপ্রকার বিচিত্র পদার্থে পরিশোভিত
অধ্যাত্মজগতের শোভা ও সম্পদের মহিমা
দর্শনে অনন্তকাল ব্যাপ্ত রহে, তথাপি
তাহার আকাঙ্ক্ষার তৃপ্তি হয় না,—সে দে-
খিয়া শেষ করিতে পারে না।”

প্রশ্ন। “যে দেখে ও শোনে, তাহার
চক্ষু ও বর্ণের কথা সমক্ষে এখন পর্য্যন্ত ত
কিছুই কহ নাই?”

উত্তর। “সেই কথাই এখন কহিব। তুমি
ইতঃপূর্বে আর একবার জিজ্ঞাসা করিয়াছ
যে, আমাদিগের দেহ আছে কি না, এবং সে
দেহ কেমন। তোমার প্রশ্নের উত্তরে ইহাই
আমার বক্তব্য যে, আমাদিগের প্রত্যেকেরই
দেহ আছে,—সেই দেহই মনুষ্যের সারদেহ,
এবং উহা পার্থিব দেহ অপেক্ষা শতসহস্রগুণে
শ্রেষ্ঠতর। মনুষ্য যখন বৃহৎ দর্পণের সম্মুখে
দণ্ডায়মান হয়, তখন দর্পণে তাহার আপাদ-
মস্তক-ব্যাপি একখানি প্রতিমূর্তি প্রতিবিম্বিত
হইয়া থাকে। সমস্ত মনুষ্যেরই স্থল-শবীরের
অভ্যন্তরে ঠিক ঐরূপ আর একখানি স্থলতর
শরীর বিদ্যমান আছে। ঐ স্থল শরীরই
আত্মিক-মূর্তি অথবা আত্মা। উহাই মৃত্যু-
কালে বাহির হইয়া যায়, এবং উহা বাহির
হইয়া গেলেই পৃথিবীর দেহ অন্তঃসারশূন্য
অকণ্মা বস্তু মত মাটিতে পড়িয়া রহে।”

প্রশ্ন। “তুমিও কি, প্রিয়তম, এইরূপ
বাহির হইয়াই আপনার অধ্যাত্মদেহের পরি-
চয় পাইয়াছ?”

উত্তর। “হাঁ লরা, আমিও দেহযুক্ত হইয়াই আমার আত্মপরিচয় পাইয়াছি, এবং আত্মপরিচয়ের সঙ্গে চিরস্থায়ি অধ্যাত্ম দেহেরও পরিচয় পাইয়াছি। আমি আমা-দিগের যাতায়াত-সুখ-গ্রসঙ্গে পূর্বে যাহা বলিয়াছি, তাহাতেই বুঝিয়াছ যে, এ দেহ আশ্রমে পোড়ে না, জ্বলে ভিজে না, এবং কোনরূপ রোগেও ক্রেশিত হয় না। আমরা যে কখনও কখনও আহত-বাধিত অথবা ব্যাধিপীড়িত অবস্থায় মনুষ্যকে দেখা দেই, তাহা শুধুই পরিচয় অথবা নিজ নিজ পার্থিব জীবনের শেষ অবস্থা জ্ঞাপনের জন্য। অপিচ, এ দেহের শক্তি বড় বেশী। তাহার চক্ষু যাহা দেখিতে না পায়, আমার চক্ষু তাহা অনায়াসে দেখিয়া থাকে। তুমি টেলিগ্রাম ও টেলিফোনের সাহায্যে যাহা না করিতে পার, আমি এ দেহে, মনঃ-শক্তির প্রভাবেই তাহা অনায়াসে সম্পাদন করিতে পারি। যাহার অধ্যাত্মদেহ, সর্ব-প্রকার শক্তির বিকাশে, পারলৌকিক কৰ্ম-জীবনের উপযোগি হইয়াছে, তিনি সম্রাটের সিংহাসনকেও স্বকীয় দেহসম্পদেব তুলনায় তৃণতুল্য তৃচ্ছ জ্ঞান করেন।

তবে, আমাদের এ দেহে মৌলদর্শ্যের বিকাশ ও সূত্রে অল্পভূতি অন্যরূপ, অথচ অতি আশ্চর্য্য নিয়মের অধীন। পৃথিবাসি-দিগের মধ্যে যাহারা অতি বড় পাপিষ্ঠ,—যাহাদিগের প্রত্যেক কার্য্যেই পরের অনিষ্ট ঘটে, পরের প্রাণে আঘাত লাগে,—যাহা-দিগেব হৃদয় ও মন, কোপ, ঈর্ষ্যা, অস্বা,

অভিমান, আত্মস্তম্ভিতা, এবং অশেবপ্রকার অপবিত্র লালসায় সতত পরিপূর্ণ থাকে, তাহারাও, বাহিরের সৌন্দর্য্যে কিছুকাল সুন্দর,—আর অর্থ, বিত্ত ও শারীরিক-শক্তিপ্রভৃতি বহিঃস্থ সম্পদের প্রভাবে, কিছু কাল সুখিত কিংবা সুখ-সমর্থ—রহিতে পারে। এখানে তাহা একবারে অসম্ভব। কেন না, এখানে অন্তরে ও বাহিরে অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ,—অতি আশ্চর্য্য সামঞ্জস্য। যে অন্তরে সাধু,—অন্তরে পবিত্র ও প্রেমময়, সে ই এখানে বাহিরে সুন্দর, বাহিরে সুখ-শীতল; এবং যে অন্তরে অসাদু,—অন্তরে অপবিত্র ও ঈর্ষাক্রোধাদি মন্দভাবের অধীন, সে বাহি-রেও অতি বড় বিরূপ ও সকল সময়েই অন্তর্জালায় বিষাদে মগ্ন।

ফলতঃ যে সকল নর-নারী জ্ঞান, ধর্ম্ম, প্রেম, পরমার্থনিষ্ঠা ও পরোপকারপরায়ণতা প্রভৃতি দুর্লভ গুণের গোরবে দেবতাদিগেরও পূজনীয়, এখানে তাহারা কিরূপ ভূবনমোহন সৌন্দর্য্য লাভে কৃতার্থ হন, তাহা নিখিরা কিংবা কহিয়া বুঝাইতে পারিব না। শরৎ কালের পূর্ণচন্দ্র দেখিয়াছ। সে পূর্ব্ববিকসিত শরচ্চন্দ্রের শুভ জ্যোৎস্নাও তাঁহাদিগের অনৌ-কিক রূপের জ্যোৎস্নার নিকট হীনপ্রভ। তাহারা অক্ষকার গৃহে প্রবেশ করিলে, তাঁহা-দিগের রূপের আলো সে গৃহকে আলোকিত করিয়া তোলে। যাহাবা নিতান্ত ভীক ও বিপন্ন, তাহারাও তাঁহাদিগের আনন্দপ্রসূর অভয়মূর্ত্তি দেখিয়া হৃদয়ে আশ্বাসিত হয়। পক্ষান্তরে যাহাবা সর্ব্বাংশে অশক্য,—যাহা

দিগের পার্থিব জীবন ছুস্তুতির দীর্ঘ ইতিহাস মাত্র,—যাহাদিগের হৃদয় নানাবিধ কদর্যা-কলুণিত নিকৃষ্ট ভাবের আবেগ-বিহ্বলতায় জলন্ত নরকের প্রতিকৃতিস্বরূপ, তাহারা পার্থিব-দেহ ত্যাগের পর এমনই বিকট, ভয়ঙ্কর, বিং-ভয়ঙ্করিত ও দুগার উদ্দীপক মূর্তি প্রাপ্ত হয় যে, সে মূর্তি দর্শনে, পরের কথা দূরে থাকুক, স্ত্রী পুত্রও ভয়ে হানাস্তরে পলাইয়া যায়।

কিন্তু, করুণানিধান জগদীশ্বরের এই এক অচিন্তনীয় মহিমা যে, লোকান্তবাসি স্বল্প-শরীরের এ ছনিরীক্ষ্য বীভৎস মূর্তি চিরস্থায়ি হয় না। তাহার দয়াহৃৎ হৃদয়, অমৃততাপের অন্তর্দাহে অহোরাত্র দগ্ধ হইয়া, ক্রমে যখন একটু একটু করিয়া ভাল হইতে থাকে,— তাহার অভ্যন্তরীণ কুষ্ঠকলঙ্ক অশ্রুপ্রবাহে প্রক্ষালিত হইয়া, আয়াস যখন একটু একটু বাহ্যের স্মৃতি জন্মায়, তাহার প্রতিমূর্তিও তখন, ক্রমে আবার, ভালর দিকে অগ্ৰ অগ্ৰ পরিবর্তিত হয়; এবং সেই পতিত নারকী, কালে আবার পুণ্যায়ার প্রেমোজ্জ্বল পবিত্র সুন্দর মধুর মূর্তি লাভ করিয়া, পতিতপাবন জগদীশ্বরের পাপোদ্ধাব নামে অয়ধ্বনি করিতে আরম্ভ করে।”

প্রশ্ন। “প্রিয়তম, তুমি লিখিয়া যাইতেছ, আব আমার বুকটা ভয়ে যেন থর থর কাঁপিতেছে! কর্তৃক্ষলের এইরূপ অবশ্যম্ভাবী ও অমূল্যজন্যীয় পরিণাম চিন্তা করিলে, আগে আব সোয়াস্তি থাকে না,—পৃথিবীর কোন প্রাণীই ও সম্মানবৎ জনাট প্রাণ ছাড়া

অগ্রসর হইতে চাহে না। হা করুণাময়! না জানি মৃত্যুর পরে আমার অন্তর্দেহে কি ঘটে,—না জানি আমি অভাগিনী কিরূপ কদর্যা মূর্তি লাভ করিয়া, চিত্তের ঘৃণা ও হুঃখে, কোথায় যাইয়া পলাইয়া রহি।”

উত্তর।—“না প্রিয়তমে, তোমার কোন রূপ দুর্গতি হইবে না। তুমি পৃথিবীতে রূপের রাণী বলিয়া মহত্ব নয়নের পূজা পাইয়াছ। যখন পৃথিবীর তত্ত্ব পরিত্যাগ করিয়া অধ্যাত্মজগতে প্রবেশ করিবে, তখনও তুমি দেবতাদিগের কাছে রূপ ও গুণের প্রতিমূর্তিরূপে পূজা পাইবে।”

প্রশ্ন।—“আমার সম্পর্কে এইরূপ প্রীতিকর ও প্রাণশীতল কথা অন্যো বলিতে পার, কিন্তু তোমার মুখে, হোরোগ, এ সকল কথা শোভা পায় কি?”

উত্তর।—“হাঁ, আমার মুখেই, প্রিয়তমে, এ সকল অথবা ইতোদিক প্রীতিকর কথা ইদানীং তোমার সম্পর্কে বিশেষরূপে শোভা পায়। তোমাকে আমি যেমন জানি, এ জগতে জীবের মধ্যে কে আর তেমন জানে? তোমার শরীর ও শরীর-সংশ্লিষ্টজীবন অনায়াসে কুহুমের মত পবিত্র। তবে, তোমার হৃদয়ে বড় বেশী প্রচ্ছন্ন কপাতিমান ও বড় প্রবল ভোগ-লালসা ছিল; সে সব এখন আব নাই। তোমার কপের অভিমান রূপ-নিধান জগদীশ্বরের দ্বায়ে বিলয় পাইয়াছে। তোমার সে অহৃৎ-লালসার উদ্দান-বহিঃ ও বহুকাল হইল নির্দগ্ধ হইয়াছে, এবং তাহাব ভ্রমবাশি অন্তরেণুতে পরিণত হইয়া

এইক্ষণ অসংখ্য দক্ষ হৃদয়ে শান্তি দান করিতেছে ।

তোমার আর এক দোষ ছিল, লরা, পিতার প্রতি অশ্রদ্ধা ও অবজ্ঞা, এবং অহুজ-প্রভৃতির প্রতি উপেক্ষাব ভাব । সৌভাগ্য বশতঃ, সেই বিষয়-স্বধাক্ষ পিতা, এইক্ষণ তোমার নিঃস্বার্থ মেহ ও নিঃস্বার্থ ভক্তিতে অভিভূত হইয়া, প্রীতি ও পরার্থনিষ্ঠার পথ লইয়াছেন । যিনি আগে দিনান্তেও একবার ঈশ্বরের নাম লইতেন না, তিনি এক্ষণ রীতিমত ঈশ্বরের উপাসক হইয়াছেন । যিনি ভুলিয়াও কখনও পরের উপকার করিতেন না,—কাহারও কোনরূপ সামান্য উপকার করিতে হইলেও, তাহাতে ঘোরতর বস্তুগা অহুঃব করিতেন, তিনি এইক্ষণ আপনা হইতে অবসর খুঁজিয়া পরের উপকার করিতেছেন । এ সকলই ত তোমার পুণ্যময় জীবনের অলঙ্কিত ক্রিয়ার প্রভাব ।

তোমার ভাইটিও এইক্ষণ, শিক্ষার উজ্জ্বল আলোকে গেম-ধর্ম্মানুগত শ্রেষ্ঠতর জীবনের উৎকণ্ণ অনুভব করিয়া, আর এক মানুষ হইয়াছে । তা ছাড়া, এ প্রদেশের কত সহস্র ছাত্রী, তোমাকে মাতা ও ছাত্রিতা জ্ঞানে উপাসনা করিয়া, জীবনের উচ্চতর গ্রামে আরোহণ করিবার পথ পাইয়াছে, তাহার অবশিষ্ট নাই । দেবপুত্রবেরা তোমার অনল চরিত্র ও অতিমাত্র কোমল তপোময় চিত্তবৃত্তির এ বিচিত্র গতি নিরন্তর পাঠ করিতেছেন ; এবং তুমি, কালের পরিপূর্ণতায়, লোকান্তরে সমাগত হইয়া, কিরূপ স্বপ্নাভীত স্মৃ-

সম্পদে চরিতার্থ হইবে, তাহারও আলোচনা করিতেছেন ।”

প্রশ্ন—“না, হোবেস, তুমি আমার লখনকার এই দুঃখাজ্ঞার কঠোর সাধনার সম্মুখে স্মৃৎসম্পদের এইরূপ প্রলোভন-পট ধারণ করিয়া আমাকে পান্দায় ফেলিও না । কিন্তু তোমাকে একটি কথা জিজ্ঞাসা করি । তুমি অনেক বাবই, অনেক প্রসঙ্গে, দেবতার কথা কহিয়াছ । তুমি দেবতা বল কাহাকে, আর দেবতারা কি আমার মত দুঃখিনীও সংবাদ লন ?”

উত্তর ।—“পৃথিবীর যে সকল নরনারী, পরলোকে আসিয়া, নিজ নিজ পুণ্যবলে,—পুণ্যপ্রেমময় চরিত্রের প্রভাবে, এবং বিশ্বাস-ভক্তির স্বধা-মিষ্ট জ্ঞানের মহিমায়, উদ্ধৃৎপাতে স্থান লাভ কবেন, তাঁহাবাই দেবতা ; এবং তাঁহারাই অধিকতর উদ্ধৃৎহিত, উচ্চশক্তি-সম্পন্ন, অসংখ্য লোক-শাসন-ক্ষম, স্বভাব-সুন্দর, সর্গজন-স্বপ্নাভিলাষী দেবপুত্রবদিগের উপদেশ-ক্রমে পৃথুীধামের অনন্ত কার্যে অনন্তদেব-জগদীশ্বরের নিত্যানিবৃত্ত ভাগ্যবান্ সেবক । তাঁহাদিগেব কার্য অশেষ প্রকার । এই যে মানুষ অচরহঃ মৃত্যুব গ্রাসে গড়াইয়া পড়িতেছে, তাহারাই চরমসময়ে তাহাদিগেব আশ্রয় ও অভিভাবক হন ; এবং তাহাবা, নিজ নিজ কর্ম্মানুসারে, যে স্থানে বাইবার যোগ্য হয়, তাহাদিগকে সেইস্থানে লইয়া যান । তাঁহাদিগের মধ্যে কেহ রক্ষক, কেহ শিক্ষক,—এবং সকলেই নিজ নিজ উৎকর্ষজনিত শক্তির পরিমাণ

অজুসারে—অগতির গতি ও অন্যের উপকারক। তাঁহারা আদিতেছেন, যাইতেছেন,—উপরন্তর উপদেশ লইতেছেন, এবং সেই উপদেশ ক্রমে দুঃখীর দুঃখমোচন ও পাপদণ্ডের পরিভ্রাণ স্বথকে কর্ণের ব্যবস্থা করিতেছেন। তাঁহাদিগের আলস্য নাই, অবসাদ নাই, এবং মুহূর্ত্তেরও বিরাম নাই। পরের মঙ্গল সাধনই তাঁহাদিগের পরমব্রত, এবং তাহাতেই তাঁহাদিগের সুখ।

পৃথিবীর শত সহস্র শিশু, প্রতিদিন, রোগে ও নানারূপ বিপৎপাতে, বৃন্তচ্যুত কুসুমের মত, কালের স্রোতে কিরূপ ভাসিয়া যাইতেছে, তাহা চক্ষে দেখিতেছ না কি? দেবতারা ই তাহাদিগকে বৃকে সাপ-টিয়া লইয়া যান; এবং তাহাদিগের লালন, পালন, পরিপোষণ, এবং শিক্ষা ও সুখ-সংবর্দ্ধনের জন্য, ঠিক্‌ মায়েদের প্রাণে কার্য্য করিয়া, তাহাদিগকে লইয়া নয়নমনের প্রীতিকর মনোহর গৃহবাসে অবস্থিত রহেন। তাঁহারা আরও কত কার্য্য করেন, তাহার অবধি নাই। পৃথিবীর প্রাসাদে ও পূর্ণকুটীরে, এবং আরও নানাবিধ স্থলে, বিশেষ বিশেষ কাথ্যাজুরোধে তাঁহাদিগের যাতায়াত হইয়া থাকে।”

প্রশ্ন। “ভাল হোরেস, তুমি যে গৃহবাসের কথা কহিলে, অধ্যাত্মজগতের অধিবাসীরা গৃহবাস-সুখেও কি সমৃদ্ধি লাভ করেন?”

উত্তর। “হাঁ লরা, এখানে সকলেরই পৃথক্‌ পৃথক্‌ গৃহ আছে। কিন্তু এখানকার

শরীর যেমন কর্ম্মফলের প্রতিকৃতি, গৃহবাসও সেইরূপ সমস্ত জীবনের সর্ব্বপ্রকার কর্ম্মফলের প্রতিক্রম। যাহারা পৃথিবীতে, সোনার অট্টালিকায় বাস করিয়াও, অবস্থাজুরূপ পুণ্য সঞ্চয় ও প্রতিবেশীর সুখশান্তিবিধানে বিমুখ রহে, তাহাদিগের অনেকে এখানে আসিয়া অতি দীন হীন ভূগকুটীরে আশ্রয় লয়; এবং যাহারা পৃথিবীতে, যার-পর-নাই শোচনীয় দশায়, সামান্য কুটীরে অবস্থান করিয়া, সেই অবস্থায়ও পুণ্য সঞ্চয় করে, তাহারা এখানে আসিয়া, শুভাগত রাজ-রাজেশ্বরের মত, সোনার অট্টালিকার অধিগতিরূপে প্রতিষ্ঠিত হয়।

শিশুরা এখানে, যেক্রপ সুরম্য প্রাসাদে ও প্রাসাদ-লয় সুখশোভন উদ্যানে, মেহ-ককণার প্রতিমূর্ত্তিকপিণী দেবরমণীদিগের ক্রোড়ে লালিত হইয়া, সমানবয়স্ক শিশু ও স্বর্গগত পিতামহী প্রভৃতির সঙ্গে অবস্থান করে, মনুষ্যের কল্যাণও তাহা দারণা করিতে পারে না।”

প্রশ্ন। “হা! আমি কি সংসার-সমুদ্রের পরপারে যাইয়া একটুকু শান্তির স্থান পাইব;—শান্তিনিকেতনসদৃশ সামান্য একখানি কুটীর লাভ করিয়াও, সেখানে নয়ন ভরিয়া সর্ব্বদা তোমায় দেখিতে পাইব?”

উত্তর। “তুমি নিশ্চয়ই, প্রিয়তমে, অতি রমণীয় প্রাসাদের অধিবাসিনী হইবে; এবং সেখানে, একদিন নহে—এক বৎসর অথবা এক শতাব্দী নহে—এক কোটিকল্প কাল আমাকে তোমার জীবনের সঙ্গীরূপে

সর্বদা কাছে দেখিবে। ইহাই অনন্ত-প্রেম-
নিলয়, প্রেমময় পরমেশ্বরের এই অনন্ত
প্রেম-রাজ্যে দাম্পত্যপ্রেমের চরম পুরস্কার।
যে দাম্পতি একে অন্যকে আপনার একমাত্র
প্রেমারাদ্য বস্তুজ্ঞানে, অনাবিল প্রাণে, চির-
জীবন তপস্বীর ভাবে পূজা করে, ইহাই তাহা-
দিগের সেই প্রেম-তপস্যার শেষ দক্ষিণা।
তাহারা দুইজনে, পরিশেষে, ঠিক একজনের
মত হয়;—এক স্থানে—একই নিকেতনে,
একস্থ অবস্থিত রয়ে,—এক উদ্দেশ্যে, একই
উদার, উন্নত ও জগন্মঙ্গল্য অভিলাষে, এক
মঞ্চে বিচরণ করে,—অপিচ, শিক্ষায় ও দী-
ক্ষায়, আশায় ও আকাঙ্ক্ষায়, এবং যোগে ও
জীবনের নিত্য নিয়োগে সর্বতোভাবে একী-
ভূত হইয়া, নিজ নিজ পৃথক্ অস্তিত্ব ভুলিয়া
যায়। তুমি, প্রিয়তমে, তোমার প্রেম-জীবনের
প্রথম উন্মেষ হইতেই একাগ্রহৃদয়া,—এখন
ত পূণ্যপুঞ্জময়ী প্রেম-তাপনী। তুমি যে এ
প্রেমব্রতের সুদূর ও সমুন্নত পরিণামে আশার
সম্পূর্ণ সাফল্যে সাধক হইবে, সে বিষয়ে
অণুমাত্রও সংশয় নাই। কিন্তু—”

প্রশ্ন। “কিন্তু আবার কি হোরেন্স?”

উত্তর। “কিন্তুর মধ্যে অনেক কথা।
আজি আমি এখন আর ভাল বোধ করিতেছি
না,—লিখিতে উৎসাহ পাইতেছি না।
অত কথা আজি এখন শুছাইয়া লিখিতে
পারিব না। আর একদিন লিখিয়া বুঝাইব।”

প্রশ্ন। “না, আমার বিশেষ অনুরোধ,
যাহা কিছু পার, সংক্ষেপে লেখ।”

উত্তর। “লরা, তুমি সংক্ষিপ্ত কথায়
কিছুই বুঝিবে না, অথচ অকারণ ধাঁধায়
পড়িবে, এবং মনে বড় ক্লেশ পাইবে।”

প্রশ্ন। “প্রাণাধিক, আমি তোমার তিরোধান
অবধি অহোরাত্র যে ক্লেশে জর্জরিত আছি,
তাহার উপরও আবার ক্লেশ আছে?”

উত্তর। “হা অল্পকাল—অত্যল্প কালের
জন্য তোমার ও আমার অদৃষ্টে,—লৌকিক
ব্যবহারে, সামান্য একটুকু ক্লেশ ও বিড়ম্বনা
আছে। তুমি যদিও ধর্ম্মতঃ আমারই জ্ঞী, এবং
কায়মনঃপ্রাণে আমারই উৎকৃষ্টাক্ষরুপা,
তথাপি দ্রষ্টব্য তোমার শীঘ্রই আর একটা
বিবাহ হইবে। ইহা অনুরূপনীয়; কেন
না, ইহা দেবতাদিগের বিধান।”

লরা বার-বার-নাই উৎকণ্ঠিত প্রাণে ও
ভ্রুত নয়নে প্লাঙ্কটের পেন্সিল-লিখিত
প্রত্যেক অক্ষর পাঠ করিতেছিল। যখন
লেখা শেষ হইল, তখন সে ঘৃণায় ও দুঃখে
আত্মহারার মত হইয়া,—আর যেন তাহার
প্রাণের হোরেন্স সেই পুরাতন পার্শ্বব দে-
হেই তাহার সম্মুখে আছে, এইরূপ বিশ্বাসের
মোহে লোকান্তরের ব্যবধান-ঘটিত সকল
কথাও একবারে ভুলিয়া, পূর্ববৎ প্রণয়ের
ক্রোধে জলিয়া উঠিল; এবং “হিঃ! তুমি এ
কি ছাই লিখিতেছ” বলিয়া প্লাঙ্কট ছাড়িয়া,
দূরে সরিয়া বসিল। বহু দিনের পর আজি
আবার লরার দুই চক্ষে ধারা বহিল। সে,
বারংবারই,—যেন আপনার অজ্ঞাতসারে,—
বলিতে লাগিল,—হা জগদীশ্বর! হা জগদীশ্বর!

“বঙ্গবাসীর যোগেন্দ্রচন্দ্র ।”

গ্রামের প্রান্তরেখায় তর-তর-বাহিনী তরঙ্গসংকুণা নদী । নদীর অদূরে, নিম্নোখাত তট-ভূমির উপরে, সারি সারি দৌম্য-শ্যামল, শীতলছায়াবহুল, নয়ন-মনোহর বৃক্ষ, এবং প্রত্যেক বৃক্ষেরই শাখা ও প্রশাখায় অসংখ্য কল-কৃত বিহঙ্গ । বৃক্ষগুলির মধ্যে আম, জাম, কাঁটাল, কদম্ব, বকুল, বট, অশ্বথ, পাকুর এবং সাপ ও শিমুল প্রভৃতি সকল জাতিই শোভা পাইতেছে ; এবং প্রত্যেক বৃক্ষই, বিহঙ্গ-নিবাহের সুখ-সম্পদে, অতি সুন্দর আশ্রয়তরুর ন্যায় প্রতীয়মান হইতেছে ।

কিন্তু, বৃক্ষের হারিতায় কাহারও বিশ্বাস নাই । কেন না, যেখানে উহারা প্রতিষ্ঠিত, তাহার নাম “ভাঙ্গন কূল” । পদ্মা, কীর্তিনাশা, মেঘনাদ ও ব্রহ্মপুত্র প্রভৃতি স্রোতঃ-সকট শঙ্কাজনক নদী ও নদের “ভাঙ্গন-কূল” সর্বত্র সুপরিচিত ; এবং ভাঙ্গন-কূলের বিষাদ-মগ্নিন “ভয়ঙ্কর-শোভা” যে একবার নিবিষ্ট-নয়নে নিরীক্ষণ করিয়াছে, সে আর কখনও তাহা ভুলিতে পারিয়াছে কি না, তাহাও সংশয়িত । এক একটি বৃক্ষ, কাল-স্রোতের মত তল-বাহি জলস্রোতের ক্রমিক খননে, ক্রমে ক্রমে শীকড়ে ও শরীরে শীর্ণশক্তি হইয়া, অকস্মাৎ একদিন, বিজয়ার সুসজ্জিত প্রতিমার মত, ক্ষুধাতুর তরঙ্গের আবর্তগভীর অন্তল-জলে ডুবিয়া যাইতেছে ; এবং বাহারী দূরে দাঁড়াইয়া সে দৃশ্য দেখিতেছে, তাহার

বিসর্জনবাদী ভক্তের ন্যায়, কিছুকাল নয়ন-জলে ভাসিয়া, ধীরে ধীরে নিজ নিজ জীবনের নিত্য অমুষ্ঠানে ফিরিয়া বাইতেছে । আর অঙ্গলগ্ন বিহঙ্গনিচর ? উহারাও, অঙ্গলগ্ন সুস্থংসজনের ন্যায়, সেই বৃক্ষবিরহিত, বিষাদ-চিকিত্ত শূন্য স্থানে, যেন শূন্য মনে, কিছু কাল উড়িয়া উড়িয়া, ঘুরিয়া ফিরিয়া, —এবং সেই এক প্রকার বিহঙ্গকণ্ঠের বিষাদ-গীতি বিরস-তানে গাইয়া, কোথাও যাইয়া উপবিষ্ট হইতেছে ।

আমি অদৃষ্টদোষে, এ জীবনে, অনেকবার ভাঙ্গন-কূলের বিষাদ-সংগীত কানে শুনিয়াছি । ইদিলপুরের পূর্বরেখাবর্তি গ্রাম-মালার বড় বড় বৃক্ষ বধন, কএক বৎসরের ক্রমিক ভাঙ্গনে, মেঘনাদের তরঙ্গপ্রাণে একে একে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল, তখন সত্যই, গ্রামস্থ গৃহস্থের “হায় হায়”—শব্দের সহিত বিহঙ্গ-কণ্ঠের বিলাপধ্বনি শুনিয়া অশ্রুসিক্ত হইয়াছি । রাজাধিরাজ রাজবল্লভের সোনার রাজনগর বধন, বহুসংখ্য প্রাসাদ এবং প্রাসাদ-প্রতিম প্রকাণ্ড বৃক্ষ লইয়া, পদ্মার জলে ডুবিয়াছিল, তখন কৃষক যেমন তাহার কাঁধের লাঙ্গল ছাড়িয়া মুক্তকণ্ঠে কাঁদিয়াছে, আমিও হাতের কলম বিস্তৃত হইয়া, ঠিক ঐ কৃষকের মতই কাঁদিয়াছি । হায় ! আমি আজি কাঁদিতেছি বাঙ্গালাসাহিত্যের “ভাঙ্গন-কূল” দর্শনে । বাঙ্গালার সাহিত্যক্ষেত্র

এই কয়টি বৎসর হইতেই “ভাস্কর-কূলের” ভয়াবহ মূর্তি ধারণ করিয়াছে; এবং যেই উহার ভট-রেখার এক একটি বৃক্ষ সহসা ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে, অমনি চারিদিকে একটা হাহাকার-ধ্বনি উঠিতেছে। এইরূপ হাহাকার-ধ্বনি এ ভাবে আর শুনিতে পারি না। বঙ্গসন্তান, অন্নদিন হইল, কএকটি অতি বড় স্তূপ ও স্বাচ্ছন্দ্য-সমুদ্র মহামহীরূপের সম্পাদ-দর্শনে আকুল হৃদয়ে ও উচ্চৈঃস্বরে বিলাপ করিয়াছে। সে বিলাপধ্বনির নিবৃত্তি হইতে না হইতেই বাঙ্গালি আবার যে কাঁদিতে আরম্ভ করিয়াছে, ইহা প্রাণে সহ্য হয় না।

বঙ্গের সাহিত্যপ্রিয় স্তূপদয় ব্যক্তি মাত্রই আজি বাহার জন্য কাঁদিয়া অধীর, তিনিও নিশ্চয়ই এ ভাস্করকূলের একটি বহুশাখা-শোভী বিশাল বৃক্ষ ছিলেন। কারণ, দেখিতেছি দেশের স্তূপ প্রান্তে,—মুদী পসারি, কাঠুরিয়া মিস্ত্রি, কামার কুমার, শাঁখারি কাঁসারি, মণিহারি-ফিরিওয়ালা এবং মাঠের কৃষাণের কাছেও তিনি “বঙ্গবাসীর যোগেন্দ্র” এই এক নামে পরিচিত; এবং তাঁহার এই অকাল-বিয়োগসংবাদে অতিনগণ্য সাধারণ লোক এবং সামান্যশিক্ষিত পাঠশালার বালক-বালিকাও হৃদয়ে ব্যথিত। সাহিত্য-সেবার এরূপ সার্থকতা সকলের ভাগ্যেই সংঘটিত হয় না।

কিন্তু এ বৃক্ষের কিছু বিশেষ মহিমা, অথবা “বঙ্গবাসীর যোগেন্দ্র” এ উপাধির কিছু নিগূঢ় মাহাত্ম্য আছে কি? আছে কি না, তাহা পাঠকেই বিচার করিতে অনুরোধ করিব।

ইহা সকলেই এইক্ষণ একবাক্যে ও উল্লসিতহৃদয়ে স্বীকার করিবেন যে, বাঙ্গালা সংবাদপত্র বঙ্গদেশে আজি একটি সজীব শক্তিরূপে প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে; এবং সে শক্তির নিত্যনিয়মিত সাধু শাসনে, সিংহাসনে রাজা, সমাজে সামাজিক, প্রাদে প্রভূত-শালী ভূস্বামী কিংবা ধনকুবের, কুটারে কৃষি-জীবী, সকলেই অল্প অথবা অধিক মাত্রায়, কখনও শাসিত, কখনও উৎসাহিত, কখনও মনঃকলিত মন্দ কার্য হইতে নিবর্তিত, এবং কখনও বা মনোবুদ্ধির অচিন্তিতপূর্ব মঙ্গল্য কার্যে প্রবর্তিত হইতেছে। বস্তুতঃ, বঙ্গের বঙ্গবাসী, হিতবাদী, বসুমতী, ও সজীবনী, এবং তদনুক্রমে নবযুগ, আনন্দবাজার, ঢাকা-প্রকাশ, ঢাকাগেজেট, ও চাকবান্দা প্রভৃতি পত্র দ্বারা দেশের কতই যে উপকার, আর দেশীয়দিগের কত প্রকারেই যে প্রভাব ও অধিকারের বিস্তার হইতেছে, তাহা কেহই এক ছত্তরে লিখিয়া শেষ করিতে পারে না। রাজা অবিচার করিলে, তখন লোকে দো-হাই-দেয় সংবাদপত্রের, এবং প্রবল প্রতিবেশী অথবা পরগীড়ন-প্রয়াগী বিচারক কিংবা পুলিশ যদি বিশেষ কোন অত্যাচার করে, তখনও লোকে আশ্রয় লয় সংবাদপত্রের।

এইক্ষণে জিজ্ঞাস্য এই, বাঙ্গালা সংবাদ-পত্রের এই সর্বজন-শাসনী স্বদেশ-রক্ষণী প্রভাব-সম্পন্ন কতকাল হইতে? সম্পদের প্রথম অভ্যুদয় অপেক্ষাকৃত পুরাতন কালের কথা হইলেও, বোধ হয় ন্যায়পরায়ণ ও হৃদয়-মিত ব্যক্তির নিঃশঙ্কচিত্তে কহিবেন যে, এই-

স্বপ্নকাল বঙ্গের এই অক্ষুণ্ণ বৈভব 'ও বিশেষ মহিমা যোগেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত, অল্পমূল্যে প্রচারিত বঙ্গবাসীর "বহু প্রচার" হইতে। বঙ্গবাসীর পূর্বে অতি অল্প লোকই সংবাদপত্র পড়িত, এবং তাহাও পড়িত অন্য উদ্দেশ্যে—অন্য প্রকার অভিলাষে। কাব্যরস-প্রিয় সৌখীন দিযয়ীরা প্রভাকর ও ভাস্কর পড়িত, এবং প্রভাকরের সেই সুপ্রসিদ্ধ—"নমো নমো ভাস্কব, লঙ্কর, তঙ্কর নমস্তে,"—প্রভৃতিকালের উপযোগি কামধুরা শ্লেষকবিতায় কতই না আমোদ পাইত। বঙ্গীয় সংবাদপত্রের সেই ছিল একদিন। সংবাদপত্র নজলিনী ইয়ারের মত "মজার কথা" কহিয়া মন ভুলাইত বটে, কিন্তু সমবেত-জাতীয়-হৃদয়ের অস্বঃস্বত্বিত শক্তির উপর কোন অংশেও কার্য্য করিতে সমর্থ হইত না।

প্রভাকর ও ভাস্করের পর বিদ্যাভূষণের 'সোমপ্রকাশ, গোবিন্দপ্রসাদ রায়ের ঢাকা-প্রকাশ, এবং সদ্ভাবশতক-রচয়িতা কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদারের বিজ্ঞাপনীও, কিছু কাল, বঙ্গের অল্পসংখ্যক পাঠককে প্রাভু্যবৈবেক ও মলিমুচ প্রভৃতি কঠোর-শব্দবহুলা কট-মট বাঙ্গালার আমোদশূন্য শিক্ষা দিতে আরম্ভ করিয়া, সংবাদপত্রের আর এক পরিচ্ছেদ দেখাইল; এবং অক্ষয়চন্দ্রের সাধারণী, চুঁচুড়া হইতে সহসা প্রকাশিত হইয়া, আধুনিক বাঙ্গালার অঙ্গরগচ্ছটা প্রদর্শনের দ্বারা, সাহিত্যিকদিগের আনন্দ জন্মাইল। কিন্তু, কিবা শাস্ত্রাচার্য্যের সোমপ্রকাশ, কিবা সাহিত্য-

রসিকের সাধারণী, ইহার কাহারও দ্বারা দেশের প্রকৃত কাজ হইল না,—দেশীয় আপামর-সাধারণের আশা মিটিল না।

কিন্তু, যখন ইহার কিছুকাল পরে, যোগেন্দ্রচন্দ্রের "বঙ্গবাসী" নূতন মূর্ত্তি ও নূতন ক্ষুতিতে প্রকটিত হইয়া, টোলের পণ্ডিত, তহশীল-কাচারির পাটওয়ারি, এবং ধনী ও নিধন, সুশিক্ষিত ও সামান্যশিক্ষিত প্রভৃতি সকল শ্রেণির লোককেই সংবাদপত্র পড়িবার জন্য উৎসুক করিয়া তুলিল;—ফিরিওয়ালারাও যখন নগরে ও গ্রামে, গলিতে গলিতে ও পল্লীতে পল্লীতে, দৈ-ছপের মত নগদ ছপয়সায় বঙ্গবাসী বিক্রয় কবিয়া এক নূতন রঙ্গ দেখাইতে লাগিল; এবং একই বঙ্গবাসী যখন, হরবোলার মত, হাস্যকরণ-কাস্তমধুর প্রভৃতি নানা রসের নানা কথা কহিয়া, ও মনজি-প্রমুখ মহর্ষিদিগের সূদূরযুগান্তর-সঞ্চিত জ্ঞান-ভাণ্ডারের গুরুতর বোঝা মাথায় বহিয়া, সকল শ্রেণির পাঠককেই প্রাণপ্রিয় ভোজ্য যোগাইতে আরম্ভ করিল, তখন বঙ্গের উত্তর দক্ষিণ, পূর্ব পশ্চিম, সকল দিকেই একটা জয়ধ্বনির মত আনন্দধ্বনি উঠিল;—বঙ্গ সংবাদপত্র-নিহিতা সামাজিক ও সাহিত্যিক শক্তির অভাব ছিল, বঙ্গবাসী সেই অভাব পূরণ করিয়া বাঙ্গালির হৃদয়ে আনন্দের ফোয়ারা খুলিয়া দিল। বঙ্গবাসী এখন পূরণ হইয়াছে। বঙ্গবাসীর পথানুসারি প্রতিযোগি পত্রনিচয়ও, এইক্ষণে বংশ ও মানে পরিপুষ্ট হইয়া, পুরাতন বস্তুর মতোই পরিগণিত হইয়াছে। কিন্তু বাহার দূর-দর্শিনী প্রতিভা

প্রথমতঃ বঙ্গবাসীর প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিয়াছিল, তাঁহার নাম এ বঙ্গে এত শীঘ্রই পুৰাণ হইবে কি ? যিনি কবিকৃত্তিবাসের সে কোমল-মধুর কবিতা লিখিবার শক্তি না পাইয়াও, তাঁহারই মত সৌভাগ্যপ্রভাবে, দাঁড়ি মাঝী, এবং ধোপা নাপিতকেও বাঙ্গালা শিখাইতে সমর্থ হইয়াছেন, বাঙ্গালি তাঁহাকে,—বঙ্গবাসীর সে ক্ষণজন্মা যোগেন্দ্রচন্দ্রকে, সহজেই ভুলিতে পারিবে কি ?

কিন্তু বঙ্গবাসীই যোগেন্দ্রচন্দ্রের একমাত্র কীর্তিস্তম্ভ নহে । তিনি রাজলক্ষী, নেড়া হরি দাস ও মডেলভগিনী প্রভৃতি বহুসংখ্য উপা-দেয় উপন্যাস লিখিয়া বঙ্গীয় উপন্যাসিকদি-গের মধ্যে উচ্চ আসন পাইয়াছেন ;—বাঙ্গালা-লেখার নূতন ও পুরাতন বিবিধ বাঁধা রীতির পার্শ্বে আপনিও একটি তরল-কোমল শব্দ-ধোচ্ছল সরল রীতি প্রবর্তিত করিয়া ভাষার বৈভব বাড়াইয়াছেন ;—বর্ষে বর্ষে রামায়ণ, মহাভারত, ভাগবত, মহাভাগবত, এবং পুরাণ ও স্মৃতিসংহিতা প্রভৃতি শাস্ত্রগ্রন্থ প্রণয়ন দ্বারা, দেশের সকল প্রকার লোকের মধ্যেই, শাস্ত্রীয় জ্যোতিঃ ঢালিয়া দিয়াছেন ;—শাস্ত্রগ্রন্থের সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজী ও বাঙ্গালার সুছল্লভ-সাহিত্য গ্রন্থ প্রচারের দ্বারা দেশের অতি দীন-হুঃখী পাঠকের গৃহেও গ্রন্থালয় স্থাপনের আ-নন্দ জন্মাইয়াছেন ;—তাঁহার হিন্দু বঙ্গবাসীর দ্বারা হিন্দুস্থানের সকল প্রদেশেই বাঙ্গালির মানসিকশক্তির মাহাত্ম্য বাড়াইয়াছেন,—এবং অচির-প্রকাশিত টেলিগ্রাফের প্রচার-দ্বারা বিদ্যালয়ের ছাত্রদিগের মধ্যেও দৈনিক ইংরেজী পত্রিকা পাঠের পথ খুলিয়াছেন ।

এমন অক্লান্তকর্ম্মা নীরব কর্ম্মবীর,— এমন সর্ব্বতোমুখ-প্রতিভাসম্পন্ন প্রশান্তব্রতাব সাহিত্যশুর বঙ্গদেশে শীঘ্রই আবার জন্ম-গ্রহণ করিবে, এইরূপ আশা করিতে আমা-দিগের সাহস হয় না । অথবা ছুঃখিনী বঙ্গ-মাতা, এইরূপ স্নকৃৎসিন্তানকে কালের স্রোতে ভাসাইয়া দিয়া, শীঘ্রই প্রাণে সাস্থনা পাইবেন, এমনও আমাদিগের বিশ্বাস হয় না । আমাদিগের যে গিয়াছে, সে-ই একটা দিক্ অন্ধকার করিয়া গিয়াছে । তাহার স্থান আর কে পূরণ করিয়াছে ? যোগেন্দ্রচন্দ্রও দেশের একটা দিক্—দেশীয় সাহিত্যক্ষেত্রের একটা ভাগ অন্ধকার করিয়া গিয়াছেন । তবে, তাঁহার এই এক বিশেষ সৌভাগ্য, তিনি তাঁহার কীর্তি-স্তম্ভগুলিরে অগস্ত আ-লোক-স্তম্ভের মত উদ্দীপ্ত রাখিয়া গিয়াছেন । তাঁহার প্রাণেব বঙ্গবাসী, বিদ্যাসাগর-চরিত ও শকুন্তলাচরিত-প্রণেতা প্রসিদ্ধনামা লেখক শ্রীযুক্ত বিহারিলাল সরকার প্রভৃতি ভক্ত সহযোগিদিগেব হস্তে ন্যস্ত রহিয়াছে ; এবং কিবা বঙ্গবাসী, কিবা টেলিগ্রাফ, কিবা শাস্ত্রপ্রকাশ, কিবা সাহিত্যিক গ্রন্থপ্রকাশ, তৎপ্রবর্তিত সমস্ত কার্যই সমান ভাবে রক্ষা করিবার জন্য, শ্রীমান্ বরদাশ্রমাদ বহু প্রভৃতি পিতৃভক্ত ও পৈত্রিক কর্ম্মানুরক্ত পুত্রত্রয় প্রগাঢ় উৎসাহের সহিত দণ্ডায়মান হইয়াছে । ভগবানের কৃপায় ইহাদিগের উৎসাহ ও উদ্যম জীবনের নূতন ব্রতে ক্রমশঃ প্রবর্তিত হউক ; এবং স্বর্গগত যোগেন্দ্রচন্দ্রের সুফল কীর্তি অসংখ্য বাঙ্গালির গৃহে আরও বহুকাল সুখ-শান্তি বিতরণ করুক ।

সংক্ষিপ্ত সমালোচন ।

১। “শ্রীমত্তগবদগীতা, শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক পদ্যে অনুবাদিত”। বাঙ্গালা-সাহিত্য, শিল্পবিজ্ঞানের গ্রন্থসম্পদে যার-পর-নাই দরিদ্র হইলেও, পরমার্থতত্ত্বের গ্রন্থ-সম্পদে সমৃদ্ধ। ইহার অমাণ বাঙ্গালার গীতা-সাহিত্য। মহাভারতের অন্তর্গত শ্রীমত্তগবদ-গীতা যে পারমার্থিক সাহিত্যজগতের একটি প্রশিক্ষিত বস্তু, এ বিষয়ে কাহারও সংশয় হইতে পারে না। সেই এক ভগবদ-গীতা সম্বন্ধে টীকা, টিপ্পনী, ভাষ্য, অনুভাষ্য, গদ্যানুবাদ ও পদ্যানুবাদ নামে বাঙ্গালার এত গ্রন্থই প্রকাশিত হইয়াছে যে, তাহাতে ছোট খাট একখানি গ্রন্থধানীর একটা দিক্ পূর্ণ হইতে পারে। উল্লিখিত গ্রন্থনিচয়কে যদি গীতাসাহিত্য নামে অভিহিত করা যায়, তাহা হইলে, বাবু সত্যেন্দ্রনাথের এই গীতা-অনুবাদ নিশ্চয়ই তন্মধ্যে উচ্চকন্মের গ্রন্থ বলিয়া সম্মান পাইবার যোগ্য।

এই বৃহৎ গ্রন্থ দুই ভাগে বিভক্ত। ইহার প্রথম ভাগে উপক্রমণিকা, দ্বিতীয় ভাগে গীতার অনুবাদ। উপক্রমণিকা অংশ পৃথক্ মুদ্রিত হইলে, উহাতেও একখানি অনতিবৃহৎ উপাদেশ গ্রন্থ হয়। উহা গীতার কাল নির্ণয়, গীতার ধর্মতত্ত্ব, এবং গীতার দর্শন, এই তিন নামে তিনটি দীর্ঘ প্রবন্ধে পল্লবিত, এবং প্রত্যেক প্রবন্ধই গীতাসংক্রান্ত বহুবিধ জ্ঞা-

তব্য কথায় পরিপূরিত। গ্রন্থকার এই উপক্রমণিকাটি মাত্র লিখিয়া নিবৃত্ত রহিলে, তাহাতেও তাঁহার বিশেষ যশ হইত। কারণ, উহার আদ্যোপান্ত সমস্তই পাণ্ডিত্য ও পরিশ্রমশীলতার পরিচায়ক। গ্রন্থের দ্বিতীয় ভাগ পদ্যানুবাদ। অনুবাদের কথাই আগে কহিব। কেন না, অনুবাদ লইয়াই গ্রন্থ।

বাবু সত্যেন্দ্রনাথ বাঙ্গালাসাহিত্যে লক্ষ-প্রতিষ্ঠ,—গীতিরচনার প্রথিতনামা কবি। তাঁহার কোন কোন তত্ত্বসংগীত ত্বাভূত উপাসকের হৃদয়ে অন্তর্ধারা ঢালিয়াছে; এবং বাঙ্গালির প্রাণে স্বর্গীয় অন্ততলহরীর মত অনুভূত হইয়াছে। তাঁহার এ অনুবাদও প্রশংসার্হ। ইহা প্রায় সকল স্থলেই সরল,—অনেক স্থলে যার-পর-নাই সুন্দর, কিন্তু হৃর্ভাগ্যবশতঃ সর্বত্র মূলের অনুরূপ অথবা আক্ষরিক নহে। গীতা ভারতীয় হিন্দুর নিত্যপাঠ্য ধর্মগ্রন্থ। সুতরাং গীতার অনুবাদ সর্ব্বাংশেই আক্ষরিক হওয়া আবশ্যিক।

আক্ষরিক-অনুবাদের উপযোগি সামগ্রীও অনেক আছে। কারণ, সত্যেন্দ্র বাবুর পূর্বে আরও অনেকে গীতার অনুবাদ করিয়াছেন; এবং তিনি তাঁহার বিজ্ঞাপনে অন্যত্রুত অনুবাদ লইয়া আলোচনার কথা আপনাই কহিয়াছেন। সেই সকল অনুবাদ মূলের সহিত অক্ষরে অক্ষরে মিলাইয়া পড়ি-

লেই, লেখার দোষ ও গুণ, অভাব ও বৈভব, চক্ষের সম্মুখে স্পষ্ট পরিলক্ষিত রহে। এমন অবস্থায়, আক্ষরিক অনুবাদের জন্য এইরূপ সোভাগ্যসম্পদ সবেও, স্বাধীন-প্রকৃতি সত্যোক্ত

বাবু কেন অনেক স্থলেই মূলকে অতিক্রম করিয়া গিয়াছেন, তাহা আমরা বুঝিতে পারি না। অতিক্রমের নিদর্শন দেখাইব।

প্রথম অধ্যায়ের মূলে অর্জুনের উক্তি—

“বৃষ্টে মান্ স্বজনান্ কৃষ্ণ যুৎস্বন সমবস্থিতান্।

সীদন্তি মম গাত্রাণি মুখঞ্চ পরিশ্চাতি ॥২৮।

বেপথুশ্চ শরীরে মে রোমহর্ষশ্চ জায়তে।

গাণ্ডীবং স্রংসতে হস্তাং ত্বক্ চৈব পরিদহাতে ॥ ২৯ ॥

ন চ শক্ৰো ম্যবস্থাতুং ভ্রমতী ব চ মে মনঃ।

নিমিত্তানি চ পশ্যামি বিপরীতানি কেশব ॥ ৩০ ॥

নচ শ্রেয়োহনুপশ্যামি হতা স্বজনমাহবে।

ন কাঙ্ক্ষে বিজয়ং কৃষ্ণ ন চ রাজ্যং সুখানি চ ॥” ৩১ ॥

ইহার অনুবাদ এইরূপ,—

“আত্মীয় স্বজন হেরি,

হে যুরারি, যুদ্ধে সন্নিহিত,

শুকার আনন মম,

সর্ব অঙ্গ হয় রোমাঞ্চিত; । ২৮।

শিহরি উঠিছে গাত্র,

কাঁপে দেহ থর থর তাহে,

হাত হ’তে গাণ্ডীব খসিয়া পড়ে

শোবে তমু দাহে। ২৯।

আর না তিষ্ঠিতে পারি

উতলা আমার হল মন,

নানা কুলক্ষণ, সখা,

দিশি দিশি করি নিরীক্ষণ। ৩০।

স্বজনে বধিলে রণে

কোন মতে নাহি পরিভ্রাণ,

চাহি না বিজয় আমি,

রাজ্য সুখ, ঐশ্বর্য্য সম্মান। ৩১।”

অষ্টাবিংশ শ্লোকের মূলে প্রথম আছে অঙ্গাবসাদের কথা, তার পরে আছে মুখ-শোষের কথা। অনুবাদক, এই পৌরীপাঠ্যের ব্যতিক্রম ঘটাইয়া, প্রথম লিখিয়াছেন মুখ-শোষের কথা, গঁরে লিখিয়াছেন রোমাঙ্কের কথা। পৌরীপাঠ্যের ঐদৃক্ ব্যতিক্রম, দোষ হইলেও, সামান্য দোষ। কিন্তু শব্দার্থের ব্যতিক্রম সামান্য দোষ নহে। মূলে আছে “সীদন্তি মম গাত্রাণি,”—ইহার অনুবাদে “সর্ব অঙ্গ হয় রোমাঞ্চিত” এই পদাবলী কেমন করিয়া মানিয়া লইব? মূলের ‘সীদন্তি’ পদ অতি গভীর দুঃখ, অথবা গভীরতর বিষাদ ও ভয়ের জ্ঞাপক। ‘রোমাঞ্চ’ পদে সেই অর্থব্যক্তি হয় কি? অপিচ, ইহার পরবর্তী শ্লোকে যখন ‘রোমাঞ্চ’ শব্দের পূণক্ উল্লেখ হইয়াছে, তখন এই

শ্লোকে ইহার পুনরুল্লেখ নিশ্চয়ই অধিকার-
বহির্ভূত । উল্লিখিত অষ্টাবিংশ শ্লোকের
অনুবাদে কবির নবীনচন্দ্র লিখিয়াছেন,—
“দেখিয়া স্বজন, কৃষ্ণ ! সনবেত, রণোৎসুক,
অবসর গাত্র মম, বিগুপ্ত হতেছে মুখ । ২৮ ।”

এই অনুবাদের ছন্দ একটু “সংস্কৃত
ধৈসা” হইলেও ইহা বিগুপ্ত ও অর্থজ্ঞাপক ।
দ্বিতীয় শ্লোকের অনুবাদে,—“হাত হ’তে
গাঙৌব খসিয়া পড়ে” এই পংক্তি প্রকৃত
অর্থের জ্ঞাপক ; কিন্তু তথাপি ইহা উল্লিখিত
কবিতায় স্থান পাইতে পারে না । কেন না,
গ্রন্থকার যে ছন্দ অবলম্বন করিয়াছেন,
তাঁহাতে প্রথম পংক্তিতে আট আখর ও
দ্বিতীয় পংক্তিতে দশ আখর । কিন্তু তিনি
এই এক পংক্তিতে বায়টি অক্ষর ব্যবহার
করিয়া অপ্রবর্তিত ছন্দের ভয়ানক ব্যতিক্রম
ঘটাইয়াছেন, এবং ইহার পরের পংক্তিতে
দশ আখরের পরিবর্তে ছয়টি আখর দিয়া
আরও গোল বাধাইয়াছেন । নবীনচন্দ্র
তাঁহার “সংস্কৃত ধৈসা” ছন্দে লিখিয়াছেন,—
“পড়িছে গাঙৌব খসি, হতেছে দেহ দাহিত”

আমাদিগের ক্ষুদ্র বিবেচনায়, এ স্থলে, নিম্ন-
লিখিত পংক্তি দুইটি, মূলের অর্থ এবং গ্রন্থ-
পরিগৃহীত ছন্দের অধিকতর অনুরূপ হয় ।
যথা,—“হাতের গাঙৌব খসে,

দগ্ধ হয় তমুহুত দাহে ।”

“তমুহুত” শব্দে আপত্তি থাকিলে, “গাত্রচর্ম”
লেখা যাইতে পারে ।

ত্রিংশ শ্লোকের অনুবাদে “ভ্রমতি” প-
দের ভাবার্থজ্ঞাপনে ‘উতলা’ শব্দ এবং এক-

ত্রিংশের অনুবাদে “শ্রেয়ঃ” অর্থে ‘পরিত্রাণ’
শব্দের প্রয়োগ ঠিক হইয়াছে কি না বলিতে
পারি না । অথচ ঐ ত্রিংশ শ্লোকের কো-
থাও “দিশি দিশি” শব্দ নাই, কিন্তু সত্যোক্ত
বাবু তাহা আপনা হইতে ভরিয়া দিয়াছেন ।
নবীনচন্দ্রের পুস্তকে, এই শ্লোকদ্বয়ের অনু-
বাদ, সর্বাংশে মূলের অনুরূপ হইয়াও, সরল
হইয়াছে । যথা,—

“নাহি শক্তি থাকি স্থির, হইতেছে ভ্রাস্ত মন,
হে কেশব, হ্রস্বমিত্ত করিতেছি দরশন ।
“বধিয়া স্বজনে রণে নাহি দেখি শ্রেয়োমুখ ।
না চাহি বিজয়, কৃষ্ণ, নাহি চাহি রাজ্যমুখ ।”

ইহা অবশ্যই স্বীকার করি যে, “ভ্রাস্ত”
শব্দটি উপরিগৃহীত পংক্তিতে ভাল বসে নাই ।
“হইতেছে ভ্রাস্ত মন”, এইস্থলে “হতেছে
ভ্রমিত মন” “অথবা ভ্রমিতেছে যোর মন”
বলিলেই বোধ হয় অর্থযাক্তি ও বাঙ্গালার
বাঙনিয়মের সহিত বেগী সামঞ্জস্য থাকে ।
কিন্তু “ভ্রাস্ত” আর “উতলা” এই দুইটি শব্দের
মধ্যে “ভ্রাস্ত” শব্দই “ভ্রমতি” পদের অধিক-
তর সঙ্গিহিত ।

যাহা হউক, কুত্রচিৎ অর্থাতিক্রম এবং
কুত্রিৎ বা অতিরিক্ত পদনিবেশ-প্রভৃতি দোষ
সত্ত্বেও সত্যোক্ত বাবুর এ গ্রন্থ সাধারণতঃ
অনুবাদের লালিত্য গুণে একশ্রেণিগ্ন পাঠ-
কের বিশেষ প্রীতিকর হইবে । তিনি
তাঁহার বিজ্ঞাপনে নবীনচন্দ্রকৃত অনুবাদের
উল্লেখ করিয়াছেন বলিয়াই আমরা তৎ-
প্রণীত পুস্তকের হই চারি পংক্তি উদ্ধৃত
করিলাম । নবীনচন্দ্রের অনুবাদ, সকল

স্থলে, জলের মত তরল, অথবা সমালোচ্য
অনুবাদের মত স্থব-শ্রুত না হইলেও, উহা
যে মূলের একটু বেসী নিকটবর্তী, ইহা
সর্ববাদিসম্মত।

আমরা উপক্রমণিকার বিস্তৃত সমালোচনা
করিতে অসমর্থ। কারণ, গ্রন্থকার ৯৬ পৃষ্ঠার
সুদীর্ঘপ্রাক্বে এত ভালকথা ও নূতনকথার
অবতারণা করিয়াছেন যে, সমালোচক অন্ততঃ
বিংশ-পঁচিশ পৃষ্ঠা ব্যয় না করিলে, প্রকৃতপক্ষে
কিছুই বলিতে পারে না। তবে, অতি সং-
ক্ষেপে এই মাত্র বলা যাইতে পারে যে, তাঁহার
উপক্রমণিকায় যে সকল ভালকথা আছে,
তাঁহার সমস্তই নূতন নহে, এবং যে সকল
নূতনকথা আছে, তাঁহারও সমস্তই ভাল নহে।
তদীয় সারসিকান্ত যে হিন্দুসমাজের হৃদয়
হইবে না, ইহা বলা অনাবশ্যক।

উপক্রমণিকার প্রথম পৃষ্ঠায় “Expected”
অর্থে “প্রত্যাশিত” শব্দ দেখিয়া আমরা
একটুকু বিস্মিত হইয়াছি। এখনকার এই
বিদেশিবর্জনের দিনে বাঙ্গালায় এইরূপ বিস-
দৃশ বিদেশিগন্ধি শব্দ কোন অংশেও শোভা
পায় কি? “প্রত্যাশিত” শব্দ ব্যাকরণ অমু-
নারে দণ্ডায়মান হইতে পারে কি না, সে
বিষয়েও আমাদের অতি বড় সন্দেহ।
“তারকাভিত্তি ইত্যচ্” এই প্রসিদ্ধ হস্তের আ-
গম্য লইয়া, ‘তারকিত’ ও ‘পল্লবিত’ প্রভৃতি
শব্দের ন্যায় ‘প্রত্যাশিত’, এই নিম্প্রয়োজন-
নূতন শব্দ সৃষ্টি করিলে, উহার অর্থ হয়
প্রত্যাশাবিত অথবা প্রত্যাশাব্যুক্ত, এবং
সুতরাং উহা বিশেষণ হয় প্রত্যাশাকারী

পুরুষের। সে অর্থে লেখকের উদ্দেশ্য রক্ষা
পায় কোথায়? “Expected” শব্দের বাঙ্গালা
অনুবাদে আশ্রিত, অথবা গিচ্-প্রত্যায়ের সা-
হায্যে আশংসিত পদ ব্যবহার করা যায় কি
না, তাহা পণ্ডিতদিগের বিচার্য্য।

উপক্রমণিকার তৃতীয় পৃষ্ঠায়, গ্রন্থকার,
গীতাপ্রোক্ত কথার সম্ভব ও অসম্ভব-বিচারে,
গুণাকর-কবির দুইটি পংক্তি উদ্ধৃত করি-
য়াছেন। যথা,—

“শিলা জলে ভেসে যায়,
বানরে সঙ্গীত গায়,
দেখিলেও না হয় প্রত্যয়।”

আমরা এই উদ্ধৃতির পার্শ্বে নোট লি-
খিয়া রাখিয়াছি—“ছিঃ! কি ভয়ানক আত্ম-
বিস্মৃতি!” বাবু সত্যোজনাথ উদারপ্রকৃতি
ও উচ্চাশ্রয় পুরুষ; বোধ হয় কতকটা
সেকেলে ব্রাহ্মণপণ্ডিতের মত। তাই, গীতার
অলৌকিকবাদ-সংক্রান্ত অতি গভীরতম
বাক্যবলে উড়াইতে যাইয়া, তিনি ভ্রমবশতঃ,
গুণাকরকৃত বর্ণনাবিশেষের পংক্তিদ্বয় গ্রহণ
করিয়াছেন। এই পংক্তি ক’টি প্রত্যাহত
হইবার যোগ্য।

উপক্রমণিকার শেষ পৃষ্ঠায় “সর্বতোমুখী
ধর্মগ্রন্থ” এই পদদ্বয়ও তাৎক্ষণিকতাপন্ন বিজ্ঞ-
লেখকের উপযুক্ত বলিয়া আমাদের বোধ
হয় নাই। এইরূপ অপপদ নিশ্চয়ই লেখনীর
আকস্মিক স্বপ্নন অথবা মুদ্রাকর-প্রমাদ।
কিন্তু এ সকল অনবধানভাজনিত দোষের
কথা পরিত্যাগ করিলে, গ্রন্থে প্রশংসার
কথাও অশেষ আছে, এবং সেই জন্যই এই

পুস্তকের পরিশোধিত দ্বিতীয় সংস্করণ একান্ত প্রার্থনীয় ।

২।—“A Note on Dharma-Gola or A System of Co operative Corn-Bank for Prevention of Famine with Rules and Regulations, by Rai Parvati Sankara Choudhuri”—আমাদিগের এ দেশে মাঝে মাঝেই দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হয়, ইহা প্রসিদ্ধ কথা । সে দুর্ভিক্ষ নিবারণের জন্য দেশীয় ধান্যজীবী কৃষকেরা, রাজা, রাজপুত্র ও ভূম্যধিকারিদিগের সাহায্য ভিন্ন, আপনারা কিছু কার্য্য করিতে পারে কি ? টাকা জেলার অন্তর্গত তেওতার সুপরিচিত জমিদার, সেই প্রশ্নের উত্তরে, “ধর্ম্মগোলা” নামক এক প্রবন্ধ ইংরেজীতে লিখিয়াছেন ; এবং প্রবন্ধের সঙ্গে, তেওতা ও জয়গঞ্জের ধর্ম্মগোলা কেমন চলিতেছে, তাহার কতকগুলি নিদর্শন সংগ্রহ করিয়া, এই পুস্তকখানি প্রকাশ করিয়াছেন ।

রায় পার্শ্বতীশঙ্করের প্রকৃত পুস্তক পাঁচ পৃষ্ঠার অধিক নহে । তাহার উপর অতিরিক্ত দশ পৃষ্ঠা ধর্ম্মগোলার নিয়মাবলী । সুতরাং এ প্রবন্ধ যে সাহিত্যিক সামগ্রী নহে, ইহা সহজেই অনুমিত হইতে পারে । কিন্তু, প্রবন্ধলেখক দেশের দুর্ভিক্ষ নিবারণের জন্য আপনার উদ্ভাবনী বুদ্ধি দ্বারা, ধর্ম্মগোলা অর্থাৎ গ্রামে গ্রামে ধান্যভাণ্ডার সংস্থাপনের যে নূতন পথ প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার নামে বঙ্গের সর্বত্র সাধুবাদ হওয়া অসম্ভব নহে । তিনি দয়া,

দাক্ষিণ্য, উদারতা প্রভৃতি বহুগুণ বক্ষ্যীয় ভূম্মিগণের ভূষণস্বরূপ । যদি কালে, বঙ্গদেশের গ্রামে গ্রামে, প্রস্তাবিত প্রণালীতে ধর্ম্মগোলা সংস্থাপিত হয়, তাহা হইলে সেই পুণ্যেই তিনি অক্ষয় কীর্ত্তি লাভ করিবেন । তাঁহার এই প্রবন্ধটি ইংরেজীতে লিখিত না হইয়া, কৃষকেরাও বুদ্ধিতে পারে এইরূপ সহজবোধ্য সরল বাঙ্গালায় লিখিত হইলেই ভাল হইত ; এবং ইহা, আট আনা মূল্যে বিক্রীত না হইয়া, বিনা মূল্যে সাদ্র উপস্থিত ও বিতরিত হইলেই শোভা পাইত । এ কার্য্য এখনও হইতে পারে । কারণ, তিনি বাহা ইংরেজীতে লিখিয়াছেন, তাহা বাঙ্গালায় অনুবাদ করিতে, তাঁহার মত সুযোগ্য ব্যক্তিরা এক ঘণ্টার বেশী সময় লাগিতে পারে না ।

৩।—“A Discourse on the Study of Sanskrit, by Bisweswar Das. B. A.”—প্রবন্ধরচয়িতা ত্রীযুক্ত বাবু বিম্বেশ্বর দাস বি. এ, সংস্কৃতশিক্ষার আবশ্যকতা বিষয়ে, লোকপ উৎসাহের সহিত জদয়েব কথা ব্যক্ত করিয়াছেন, তাহাতে তিনি নিশ্চয়ই পণ্ডিতসমাজের ধন্যবাদাই । তাঁহার প্রবন্ধ একবিংশতি পৃষ্ঠায় পরিসমাপ্ত হইয়া থাকিলেও ইহা পাঠ করিয়া পাঠক নূতন চিন্তার পথ পাইবেন । প্রবন্ধ প্রকৃতই সুপাঠ্য হইয়াছে । কিন্তু ইহা এত সংক্ষিপ্ত যে, পাঠসময়ে জদয়ে একটুকু প্রীতি জন্মিলেও পিপাসার তৃপ্তি জন্মে না ।

বিজ্ঞাপন ।

শ্রীযুক্ত রায় কালীপ্রসন্ন ঘোষ বাহাদুর প্রণীত নিম্নলিখিত পুস্তক সকল নিম্ন লিখিত স্থানে প্রাপ্য।

বিলাতী ধরণে বাক্কাই উৎকৃষ্ট কাগজের মলাটে বাক্কাই ।
ভক্তির জর—অথবা হরিদাসের জীবনবৃত্ত । (২য় সংস্করণ)

১১০ ১১০ ১১০
নিশীথ-চিন্তা ১১০ ১১০
প্রমোদ-লহরী (অথবা বিবাহরহস্য)—এই পুস্তক যুবক-যুবতীর বিশেষ অর্থ-পাঠ্য । ইহাতে
অসংখ্য প্রকার বিবাহের বিবরণ ও প্রমোদজনক বর্ণনা আছে

১১০ ১১০ ১১০
প্রভাত-চিন্তা (নূতন-সংস্করণ, —পরিবর্তিত ও পরিবর্দ্ধিত) ১১০ ১১০
নিভৃত-চিন্তা (তৃতীয় সংস্করণ, নূতন মুদ্রিত) ১১০ ১১০
ভাস্কি-বিনোদ (মানবজীবন ও মহুয়াসমাজের সামোদ-সমালোচন) ১১০ ১১০
সঙ্গীতমঞ্জরী (ভক্তিরসাম্বক গীতাবলী) ১১০ ১১০

(শিশু-পাঠ্য পুস্তক)

কোমলকবিতা ১/১০,—বর্ণপাঠ ১/১০,—আদর্শ (বড় অক্ষরে) ১/০ ।

ঢাকা,—আরমণীটোলা,—বান্ধবকুটারে, ঢাকার ও কলিকাতার সমস্ত প্রধান প্রধান
পুস্তকালয়ে প্রাপ্য । প্রকাশক—শ্রীহরকুমার বসু ।

ডাঃ এস্, কে, ভট্টাচার্য্যের

জীর্ণজ্বর নিসূদন ।

[সুযোগ্য চিকিৎসক ও বিজ্ঞ ডাক্তার কর্তৃক পরীক্ষিত]

সর্ব প্রকার নূতন, পুরাতন এবং ম্যালেরিয়া ঘটিত জ্বর, ম্রীহা, যক্ষ্ম, অগ্রমাংস বা
বুকপাত, মেহঘটিত জ্বর ; এবং জ্বরজনিত শোথ প্রভৃতি রোগে ইহা আশু ফলপ্রদ । ইহা
যেমন পুরাতন জ্বর-নাশক, তেমনই ম্যালেরিয়া-প্রতিষেধক ।—পূর্ববক্তের গৌরব-ভাস্কব
বান্ধব-সম্পাদক শ্রীযুক্ত রায় কালীপ্রসন্ন ঘোষ বাহাদুর লিখিয়াছেন,—“ফেব্রুটাইন
জীর্ণজ্বরের আশ্চর্য্য ঔষধ । আমি ইহা বহুদিন নিজে ব্যবহার করিয়া উপকৃত হই-
রাছি ।” মূল্য—১১ এক টাকা ।

গোলাপী দন্তমার্জ্জন ।

এই দন্তমার্জ্জন ব্যবহার করিলে কোন দন্তরোগ কি মুখে হ্রগন্ধ হইতে পারে না । দাঁতের
গোড়া ও মাটী শক্ত হয় এবং দন্তশূল প্রভৃতি সর্বপ্রকার দন্ত রোগ অতি সহজে
নির্মূল হয় ; এবং মুখের হ্রগন্ধ একবারে দূর হইয়া শ্বাস প্রশ্বাস সুগন্ধি হয় ।
মূল্য—১১ এক টাকা ।

উক্ত উভয়বিধ ঔষধের জন্য এজেন্টদিগকে উপযুক্ত হারে কমিশন দেওয়া যায় ;
পাইকেরি দর স্বতন্ত্র । ঢাকা—পাটুয়াটুলী, মেডিকেল এম্পোরিয়ামে প্রাপ্য ।

নূতন পুস্তক

শ্রীযুক্ত রায় কালীপ্রসন্ন ঘোষ বাহাদুর প্রণীত ।

১। জানকীর অগ্নিপরীক্ষা ।

আধুনিক বাঙ্গালা সাহিত্যে অপূর্ব বস্তু ।

রাম-জানকীর জগদাদর্শ বিচিত্র জীবনের এই আশ্চর্য্য কাহিনী আর কখনও সাহিত্যে এখিত হইয়াছে বলিয়া জানি না । ইহার প্রথম অধ্যায়ে কাব্য এবং ইতিহাসের মিশ্রণ-জনিত অতি মধুর আখ্যায়িকা ; দ্বিতীয় অধ্যায়ে অগ্নিপরীক্ষার ঐতিহাসিক সমালোচনা ও বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা । পাঠক ও পাঠিকা পড়িবার সময়ে, কখনও নয়নজলে ভাসিবেন ; কখনও বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া, এই বিশ্বজগতের অনন্তরহস্য বিষয়ে চিন্তা করিতে বাধ্য হইবেন । এই পুস্তক বৃদ্ধ ও যুবক উভয়েরই সমানপাঠ্য । ইহা সতীর কণ্ঠহার স্বরূপ । বস্তুতঃ, পতিপ্রাণা হিন্দু-কুল-ললনার জন্য এই প্রেম-রসময় পবিত্র কথা অমৃতনির্ব্বারের মত আনন্দপ্রদ । মূল্য (৮০) বার আনা মাত্র ।

২। মা না মহাশক্তি ।

বাঁহারা জগন্ময়ী মহাশক্তিকে মা বলিয়া ডাকিতে ভালবাসেন,—মাতৃমত্রে আরাধনা করিতে আবুগ্ধ হইয়ন, এই পুস্তক পাঠ করিয়া, তাঁহারা প্রাণে শীতল হইবেন । অথচ, বাঁহারা ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণের সে বিখ্যাত কথা, সেই,—“আমি পিতা, আমি মাতা, আমিই বিধাতা”—ইত্যাদিকা গীতার উক্তি হৃদয়ে রাখিয়া, তাঁহাকে সকল ভাবেই ভজনা করিতে ইচ্ছা করেন, তাঁহারাও ইহা পাঠ করিয়া গভীর আনন্দ লাভ করিবেন । এই শতাধিক পৃষ্ঠাস্বরূপ পুস্তকে, ভারতীয় পুরাতন ঋষির জ্ঞানব সহিত ইউরোপীয় নব্যবিজ্ঞানের অতি অভাবনীয় সামঞ্জস্য অভিনব প্রণালীতে প্রদর্শিত হইয়াছে ; এবং কিবা জ্ঞানী, কিবা ভক্ত, উভয়েরই জন্য, ইহাতে ষার-পর-নাই হৃদয় সামগ্রী আছে । মূল্য (৯০) দশ আনা মাত্র ।

এই উভয় পুস্তক এবং ঘোষবাহাদুরের “ভক্তির জয়” প্রভৃতি প্রসিদ্ধ গ্রন্থনিচয় ঢাকা বাঙ্গাব-কুটীরে নিম্নস্বাক্ষরকারীর নিকট, এবং ঢাকা ও কলিকাতার সমস্ত প্রধান পুস্তকালয়ে প্রাপ্য ।

শ্রীহরকুমার বসু, প্রকাশক ।

বান্ধব ।

মাসিক সন্দর্ভ ও সমালোচন ।

৫

শ্রীকালী প্রসন্ন ঘোষ কর্তৃক
সম্পাদিত ।

বিষয়	পৃষ্ঠা
১। প্রকৃতি পুরুষ বিবেক । শ্রীজ্ঞানকীনাথ পাল শাস্ত্রী বি, এল্. ।	১৮৭
২। পশ্চিম বুলেটখন্দ । শ্রীব্রজসুন্দর সান্ন্যাল ।	১৯৫
৩। সমাধিক্ষেত্র । শ্রীআদিনাথ দাস ।	২০৪
৪। সৌন্দর্য ও উপাসনা । শ্রীশশীমোহন বসাক, এম্. এ ।	২০৫
৫। সঞ্জিলা । শ্রীবরদারঞ্জন শীল ।	২১৩
৬। কাব্য প্রকাশ । শ্রীবসন্তকুমার রায়, এম. এ ।	২২৭
৭। অন্তিম দর্শন ।	২৩২
৮। সংক্ষিপ্ত সমালোচন ।	২৩৪

ঢাকা-গিরিশ-যন্ত্রে

শ্রীহরিহর নন্দী প্রিন্টার কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত ।

মূল্য ॥০ আনা ।

বিশেষ দ্রষ্টব্য।

ভাঙ্গের “বান্ধব” প্রকাশিত হইল। ৩ পৃষ্ঠা অতি নিকটবর্তী। গ্রাহক-বর্গের সহানুভূতিই বান্ধবের একমাত্র আশ্রয়স্থল। গ্রাহকবর্গ আমাদের প্রতি অনুগ্রহ প্রকাশে এই সময় সত্তর নিজ ২ দেয় প্রদানে বাধিত করিবেন।

বান্ধবের মূল্যাদি সম্বন্ধীয় নিয়মাবলী।

অগ্রিম।				
মূল্য	ডাকমাণ্ডল	মোট		
বার্ষিক ৩ ... ১০ ৩১০				
বাৎসরিক ২১ ... ১০ ২১০				
পশ্চাদ্দেশ্য।				
বার্ষিক ৪ ... ১০ ৪১০				
বাৎসরিক ২১ ... ১০ ২১০				

১। বান্ধবের প্রবন্ধাদি সম্পাদক মহাশয়ের নামে পাঠাইতে হইবে। প্রবন্ধাদি ব্যতীত, সকলেই সর্বপ্রকার বৈষয়িক পত্র ও মানিঅর্ডার প্রভৃতি—“ঢাকা বান্ধব-কুটীর” এই ঠিকানায়, বান্ধবের সহকারি-সম্পাদক অথবা কার্যাব্যাহক, এই নির্দেশ সহকারে, আমাদের কাহারও বরাবরে, পাঠাইবেন।

২। বিদেশে, বিশেষ পরিচয় ব্যতিরেকে, অগ্রিম মূল্য বিনা বান্ধব প্রেরিত হয় না। কারণ, তাহাতে গ্রাহকদিগের অসুবিধা, এবং অনেক স্থলেই আমাদের যাত্র-পরি-নাই ক্ষতি হয়। গ্রাহক-নম্বর ব্যতিরেকে ঠিকানা পরিবর্তনাদি কার্যেও বড় অসুবিধা ঘটে। সুতরাং গ্রাহকগণ পত্র লিখিতে কিংবা মূল্য প্রেরণ করিবার সময় দয়া করিয়া নামের

নম্বর লিখিতে ভুলিবেন না। নূতন গ্রাহক-কে “নূতন” এই শব্দের উল্লেখ করিবেন।

৩। বান্ধবে বিজ্ঞাপন দিতে হইলে, তাহার মূল্য প্রতি পংক্তি প্রতি মাসে ১০, প্রতি কলাম ৩, প্রতি পৃষ্ঠা ৩০, এবং প্রতি আট পৃষ্ঠা ৩৬ হিসাবে লওয়া যায়। তিন বারের অধিক হইলে, পৃথক বন্দোবস্ত হইয়া থাকে। যদি কেহ তিন বারের অধিক সময়ের জন্য চুক্তি করিয়া, চুক্তির সময় অতীত হইবার পূর্বেই, বিজ্ঞাপন বন্ধ করিয়া দেন, তাহা হইলে তাঁহাকে, চুক্তির মূল্য অনুসারে না দিয়া, প্রথম তিন বারের জন্য যে হারে মূল্য নির্ধারণ করা হইল, সেই হারে মূল্য প্রদান করিতে হইবে। বিজ্ঞাপনের মূল্য অগ্রিম দিতে হয়। কেহ কোন বিষয় জানিতে ইচ্ছা করি অগ্রিম পূর্বক রিপ্লাই পোষ্ট কার্ডে লিখিবেন। ব্যারিং বা ইনসাকিউরেন্স পত্র গৃহীত হয় না।

শ্রীসারদাপ্রসন্ন ঘোষ
বান্ধব-কুটীর, —ঢাকা।
১৩১১ সন ২রা বৈশাখ।
বি, এ।
কার্যাব্যাহক।
শ্রীউমেশচন্দ্র বসু
সহকারী সম্পাদক।

বিজ্ঞাপন।

আমাম প্রসিদ্ধ “মঙ্গলদৈর” এড়ি।

গজ ২১০—৬ টাকা। আর কস্তুরী তোলা ২৬—৩৬ টাকা ও বিবিধ চার পাউণ্ড এবং ব্যবসারার্থে, সদাঙ্গর বিকারনাশি ৫০ বটীর অর্ধ মূল্য ১১০ ও ২—১১ মুখ কস্তুরী দানা ১০—৬ টাকা।

শ্রীকৃষ্ণলাল দত্ত। মঙ্গলদৈর

(২)

DACCA, GIRISH PRESS,

ঢাকা, গিরিশ-প্রেস

এই প্রেসে সর্বপ্রকার চেক, দাখিলা, পুস্তক-মুদ্রণ, ব্যবসায়িক প্রভৃতি সমুদয় কার্য অতি
পুচ্ছকল্পে, অল্পতে দ্রুত সম্পাদিত হয়। মফঃস্বলে অর্ডার সাধনে গৃহীত হয়।
কলিকাতা হইতে সম্প্রতি নূতন টাইপ, বর্ডার, বুক প্রভৃতি প্রেসের আবশ্যকীয় ব্যবসায়
সরঞ্জাম প্রচুর পরিমাণে আনীত হইয়াছে। পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

শ্রীসারদাপ্রসন্ন ঘোষ বি, এ।

• ম্যানেজার গিরিশ-প্রেস,

বাকুব-কুটার ঢাকা।

ধুমকেতু।

শ্রীযুক্ত কামিনীকুমার দেবরার সম্পাদিত।

নূতন ধরণের অল্পত মাসিকপত্র ও

সমালোচনার সমালোচন।

১৩১২ সনের বৈশাখ হইতে তৃতীয় বর্ষ আরম্ভ হইয়াছে। আকার ক্রাউন ১৬ পেজী।
প্রতিমাসে পাঁচ কপ্পা করিয়া প্রকাশিত হইতেছে। মফঃস্বলে অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ময়
ডাক মাণ্ডল ১৮/০ আনা, এবং সহরে ১ টাকা মাত্র। নিরপেক্ষ সমালোচনার জন্য ইহাই
একমাত্র সর্বপ্রধান মাসিকপত্র।

ম্যানেজার—ধুমকেতু।

বেচারামের দেউরী, ঢাকা।

বিজ্ঞাপন।

(১) যুগধর্ম, অর্থাৎ কলিযুগের ধর্ম।

মূল্য ১৮/০

(২) শ্রীকৃষ্ণসনাতনের জীবনী ও শিক্ষা।

মূল্য ৮/০

এই দুই গ্রন্থে কলির জীবের প্রকৃত ধর্মতত্ত্ব, ভক্তিযোগ, ভক্তিসাধন প্রণালী, রাসলীলা,
জ্ঞানযোগ, কর্মযোগ, ষড়দর্শন, ষট্চক্রভেদ ইত্যাদি আছে। প্রাপ্তির ঠিকানা—

শ্রীমানকীনাথ পাল, বি, এল, শাস্ত্রী।

উকীল, হাইকোর্ট পোঃ রাজবাড়ী পুঃ বাঃ রেলস্টেট।

মেডিকেল শল্য



মেডিকেল করা।

মল্য ফেরৎ।

শ্রীলালমোহন সাহা শল্যনিধির
পৃথিবীব্যাপিত

সর্বজর গজসিংহ।

ইহাতে কুইনাইন নাই, জ্বর, অগ্নিকাসহেও সেবনীয়। নূতন ও পুরা-
তন জ্বর, মীহা, যক্ষ্ম বা তদানুযায়িক জ্বর, ম্যালেরিয়া, কম্প ও জীর্ণ জ্বর
কুইনাইনের আটকানজ্বর, পিত্তশ্লেষ্মাদি পালাজ্বর এবং আসামের কালা
জ্বর, এমন কি সর্ববিধ জ্বর আরোগ্য হয়।

(৪৮ ঘণ্টার সর্বপ্রকার জ্বর, এক সপ্তাহে মীহা ও যক্ষ্ম আরোগ্য হয়।)

এই ঔষধে কত দেশ বিদেশের লক্ষ লক্ষ লোক
নানাবিধ জ্বর, মীহা, যক্ষ্ম রোগ হইতে মুক্ত ও পুন-
জীবন প্রাপ্ত হইয়া আত্মাদসহকারে প্রশংসাপত্র
দিয়াছেন।

এথাকার জুরাক্রান্ত সর্বসাধারণকে জানাইতেছি
যে, ইহা একবার ব্যবহার করুন, উপকার না হইলে
মল্য ফেরৎ দিব।

মূল্য বড় ডিবা ২৮ বটি ১৥০, মধ্যম ১৪ বটি ১৮, ছোট ৭ বটি ১৥০,

ডাঃ মাঃ ১ হইতে ৬ ডিবা ৮০ আনা।

শ্রীলালমোহনসাহা শল্যনিধির

সর্বদ্রোহতাশন

ইহাতে দাউবাদি চমৎযোগ ২৪ ঘণ্টা

বিনাকষ্টে আরোগ্য হয়। মূল্য ৮০

ডাঃ মাঃ ১ হইতে ১০ ডিবা ৮০ আনা।

শ্রীলালমোহন সাহা শল্যনিধির

কণ্ডুদাবানল

ইহাতে খোস পাচরাদি ক্তরোগ বিনা

কেশে অতিশীঘ্র আরোগ্য হয়। মূল্য ৮০

ডাঃ মাঃ ১ হইতে ৬ ডিবা ৮০ আনা

প্রত্যেক ৬বৎ একত্রে তিন ডিবা লইলে কমিশন দেই, ইহা অনেকে নকল করিয়াছে,
মেডিকেল করা শল্যমার্ক ও ডিবার পেকের রদিল কাগজে সাদা শিল দেখিয়া লইবেন।

শ্রীলালমোহন সাহা শল্যনিধি,—ঢাকা, বাবুর বাজার ঔষধালয়।

(১০)

সুবর্ণখনি ! নূতন আবিষ্কার !
ইটালি প্রস্তুত

মিলসকুলুট ।

বাক্স হারমনিয়াম্ গোরা মিস্ত্রি দ্বারা ভিক্টোর ইত্যাদি প্রস্তুত ।

ইহার স্বর অমরবদ্ধার ;—গঠন প্রণালী অতীব মনোহর,

অঙ্গ প্রত্যঙ্গ মজবুত ষাটুকে, হালকা, সুন্দর,

দীর্ঘ স্থায়ী এবং ভাল কাণ্ডিগিরি, কোনও

বিষয়ে ক্রটি হয় নাই, বাজারে এত

সুন্দরে এরূপ সুন্দর জিনিস

কেহ কখনও দিরাছে কি ?

কেবলমাত্র আমরাই একমাসের জন্য আশাশীত সুন্দর মূল্যে দিতেছি, আহবগণ সফর
লউন বিলম্বে অহুতপ্ত হইবেন ।

এ সুযোগ জীবনে আর ঘটিবে না ।

৩ অক্টোবর, ৩ টপস, ১ সেট রিডব্লু বাক্সসহ মূল্য ৩৫/- টাকা উপস্থিত ২৫/- পঁচিশ
টাকায় পাইবেন । টাকা অগ্রিম পাঠাইতে হইবে এবং পাঠেল চার্জ দূরত্ব অনুসারে
গ্রাহককে দিতে হইবে ।

প্রাপ্তিস্থান,—দি ম্যানেজার,

মিলস্ এণ্ড কোম্পানী, কাশিপুর পোঃ ; কলিকাতা ।

চিকিৎসাদ্বারা পরীক্ষিত আয়ুর্বেদীয় ঔষধ ।

মহামেদ-রসায়ন ।

“মহামেদ-রসায়ন” সেবন করিয়া অল্প মেধা ও বিলুপ্ত বা নষ্টস্থিতিসম্পন্ন বিদ্যালয়ের বালকবালিকাগণ অচিরে মেধাবী হয় । পাঁচ ঘণ্টার পাঠ, এক ঘণ্টার কষ্ট হয় এবং পুনরায় ভুলিয়া যাইবার সম্ভাবনা থাকে না ।

“মহামেদ-রসায়ন”—ঋগ্বেদে অদ্বিতীয় ।

ইহার ন্যায় সর্বগুণসম্পন্ন ঔষধ ইতিপূর্বে কাহারও দ্বারা আবিষ্কৃত হয় নাই ।

“মহামেদ-রসায়ন” স্নায়বিক দুর্বলতার আশ্চর্য্য ঔষধ,—

অর্থঃ—অতিরিক্ত অধ্যয়ন, অতিরিক্ত মানসিক পরিশ্রম, অতিরিক্ত চিন্তা, অতিরিক্ত মস্তিষ্কপরিচালনা প্রভৃতি জনিত স্নায়বিক দুর্বলতা (Nervous Debility) স্মরণশক্তি হ্রাস, মস্তকচূর্ণন, মস্তক গরম প্রভৃতি এবং তন্মুখিত উপসর্গগুলির একমাত্র আরোগ্যকর ঔষধ “মহামেদ রসায়ন” ।

“মহামেদ-রসায়ন” মস্তিষ্কপরিচালনশক্তিবর্দ্ধক,—

অর্থঃ—অধিক পরিমাণে মস্তিষ্ক আলোড়ন করার জন্য বাঁহাদিগকে মস্তকের ব্যাঘ্রমে কষ্ট পাইতে হয়, এবং বাঁহাদিগকে সর্বদাই অতিরিক্ত পরিমাণে মস্তিষ্কের চালনা করিতে হয়, (বিচারক, ব্যারিষ্টার, উকিল, মোক্তার, কবি, সম্পাদক, ছাত্র প্রভৃতি) মস্তিক স্নিগ্ধ ও কাণ্ড্যকম রাখিতে হইলে “মহামেদ-রসায়ন” ব্যবহার করা কর্তব্য ।

“মহামেদ-রসায়ন” মূচ্ছা ও উন্মাদের অব্যর্থ ঔষধ,—

অর্থঃ—পুষ্ক বা জীলোকের মূচ্ছা (-হিষ্টিরিয়া), উন্মাদ ও মৃগীরোগ আরোগ্যের পক্ষে ইহা অত্যন্ত উপকারী ।

“মহামেদ-রসায়নের” মহত্ব,—

মহামেদ-রসায়ন স্মৃতি ও সন্দর্ভযুক্ত স্মৃত বিশেষ । খাইবার অল্পকণ পরেই মনে হয়, যেন উদর পূর্ণ করিয়া কোন পুষ্টিকর খাদ্য খাইলাম । ইহা গরম জ্বরের সহিত সেবন করিতে হয় এবং সেবন করা মাত্রই শরীরে নব-বলের সঞ্চার হয় । বোধ হয় যেন শরীরে কোনও বৈদ্যুতিক ক্রিয়া প্রকাশ পাইল । বায়ু, পিত্ত ও কফ প্রধান, সমস্ত ধাতুতেই ইহা সহ্য হয়, অথচ সকল ক্ষত্রে সেব্য । ইহাতে পারা বা কোন বিষাক্ত দ্রব্য নাই । ১ শিশি ঔষধে ২০ দিন চলে ।

“মহামেদ-রসায়নের” মূল্যাদির কথা,—

১ এক শিশি ২ এক টাকা, মাণ্ডল ১০ ছয় আনা ; দুই শিশি ২ দুই টাকা, মাণ্ডল ১০ আনা ; ৩ শিশি ২০ আড়াই টাকা, মাণ্ডল ১০ দশ আনা ; এবং একত্রে ৬ শিশি ৫ মাণ্ডল ১০ চৌদ আনা ইত্যাদি ।

শ্রীহরলাল গুপ্ত কবিরাজ ; ৮০নং বিডনস্ট্রীট, কলিকাতা ।

বিজ্ঞাপন

নূতনগ্রন্থ।

নূতনগ্রন্থ।।

নূতনগ্রন্থ।।।

ক্লিপেট্টা

প্রকাশিত হইয়াছে।

শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনারায়ণ ঘোষ প্রণীত।

মিশরের রাণী ক্লিপেট্টার বিস্ময়াবহ জীবনবৃত্ত ও মিশরের তদানীন্তন অবস্থা, এই গ্রন্থে বিস্তৃত প্রাঞ্জল ভাষায় লিখিত হইয়াছে। ইহাতে ইজিপ্তাসের সত্য-নিষ্ঠতা থাকিলেও, কঠোরতা নাই। গ্রন্থখানি অক্ষরে অক্ষরে ঔপন্যাসিক ইতিহাস। আনন্দের স্পর্শ করিয়া বলিতে পারি ইতঃপূর্বে বাঙ্গালার এই শ্রেণীর গ্রন্থ আর কখনও প্রকাশিত হয় নাই। কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ “কুন্ডলীন-বল্লভ” অভ্যুৎকৃষ্ট কাগজে পাইকা (Pica) অক্ষরে মুদ্রিত হইয়াছে। কিকিদ্দশিক তিন শত পৃষ্ঠায় ইহা সমাপ্ত হইয়াছে। গ্রন্থে চারি খানি সূচক চিত্রিত ‘হাক্-টোন’ (Dao-type) ছবি প্রথিত আছে। গ্রন্থের বহিরাবরণ সোনার জলে লেখা ও ভাল কাপড়ে বিলাতীধরণে বান্ধান। সাহিত্য সেবী মাঝেই পঠনীয়। মূল্য ২৯ আড়াই টাকা মাত্র; ডাঃ মাঃ সত্যেন্দ্র। কলিকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে ও ঢাকার আমার নিকট প্রাপ্য।

‘ধুমকেতু’ আফিস,
বেচারামের দেউরী, ঢাকা।

শ্রীকামিনীপ্রসাদ রায়—প্রকাশক।

১। রামধনু। শিল্প বিজ্ঞান, বাস্তব

ও গৃহস্থালী বিষয়ে অতিপ্রয়োজনীয় সচিত্র সরল বিজ্ঞানপত্র। ১ম ভাগ হইতে ৫ম ভাগ। বঙ্গদেশী, ভারতী, আনন্দবাজার, বাঙ্গাব, মজীবনী, ইষ্ট, ইণ্ডিয়ানমিয়ার প্রভৃতি পত্রিকায় বিশেষ প্রশংসিত। মূল্য মূল্য।

২। বৈজ্ঞানিক দাম্পত্য প্রণালী।

দাম্পত্যকর্তব্য ও জননেত্রিয় সংশ্লিষ্টব্যাপারে নরনারীর কর্তব্য পালনে বিজ্ঞানের বিধান। বহুবিধ প্রণালী ২ সংখ্যক পুস্তকে প্রশংসিত।

৩। অর্জুন উর্বশী কাব্য। অমরা-

বতী ইন্দ্রবাসরে বিদ্যাধরী উর্বশীর বিধ-বিমোহন প্রেমলাপ, ও অর্জুনের মনোহর স্মৃতিময় উত্তর, অশ্রুত কাহিনী।

৪। মেট্রিরিয়া মেডিকার সার-

সংগ্রহ। বাঙ্গালী ও ইংরাজী ভাষায় সত্য প্রকাশিত অভিসরল ও সহজ ভাবে লিখিত।

শ্রীসূর্যনারায়ণ ঘোষ গবর্ণমেন্ট

পেপারপ্রিন্ট ডাক্তার (ঔষ্যগঞ্জ ঢাকা)।

সচিত্র

কবিরাজ-শিক্ষা।

দশম সংস্করণ।

পরিবর্দ্ধিত ও পরিবর্দ্ধিত।

শ্রীনগেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত প্রণীত।

সমগ্র আয়ুর্বেদ শাস্ত্রের সার-মহন। পুরু কাগজে দুই হাজার পৃষ্ঠারও উপর, পরি-
কার সুন্দর ছাপা, বড় বড় আটটি খণ্ডে সমগ্র পুস্তক বিভক্ত। অতি সরল ভাষায় লিখিত
হওয়ায় কেবল চিকিৎসকের নহে, সাধারণ গৃহস্থের পক্ষেও ইহা একখানি নিত্য-ব্যবহার্য্য
গ্রন্থ। নাড়ী-পরীক্ষা এবং মুত্র ও তাপপরীক্ষা হইতে আরম্ভ করিয়া সমস্ত রোগের নিদান
চিকিৎসা-প্রণালী, আয়ুর্বেদীয় ঔষধ, তৈল, ও স্ত্যাদির প্রস্তুতবিধি, এবং বিষচিকিৎসা
প্রভৃতি, দীর্ঘজীবনলাভের উপায়স্বরূপ স্বাস্থ্যবিধান সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য কথা, স্বাস্থ্যকর স্থান-
সমূহের পূর্ণ বিবরণ, রোগীর পরিচর্যা, ও দ্বিতীয়খণ্ডস্বরূপ মহাবিদ্যের গৌরবের ধন সূক্ষ্মত-
সংহিতা অষ্টম সংস্করণে সম্মিলিত হইয়াছে। দশ বৎসরের মধ্যে দশটি নূতন সংস্করণে
কারতের সর্ব্বত্রই কবিরাজ-শিক্ষার উপাদেয়তা প্রতিপন্ন করিয়াছে। মূল্য ২৫০ আড়াই
টাকা, ডঃ মাঃ ও প্যাকিং দঃ আনা।

গভর্ণমেন্ট মেডিকেল ডিপ্লোমা প্রাপ্ত,

শ্রীনগেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত কবিরাজ,

১৮১ ও ১৯নং লোয়ারচিংপুর রোড, কলিকাতা।

বহুপরীক্ষিত ও প্রশংসাপত্রপ্রাপ্ত। ডাক্তার আর, কে, বসু

জ্বরের মহৌষধ

ক্রাউন মিক্চার।

ইহাতে নূতন, পুরাতন সর্ব্বপ্রকার জ্বর, প্লীহা ও বকুং সংযুক্ত জ্বর এবং ম্যালেরিয়া
সংক্রান্ত অন্যান্য রোগ অতি অল্পসময়ে আশাতীত ফল প্রদান করিতেছে। বিজ্ঞাপনের
আড়ম্বর নিষ্প্রয়োজন। একবার মাত্র ব্যবহারেই ফল পরীক্ষা হইবে।

ক্রাউন মিক্চার ব্যবহারে ফল না পাইলে মূল্য ফেরত দিব।

মূল্য বোতল দঃ বার আনা মাত্র।

ডাক মাণ্ডল স্বতন্ত্র।

ডাক্তার আর, কে, বসু।

চাঁদপুর, ত্রিপুরা। এ, বি, আর।

প্রকৃতি পুরুষ বিবেক

এবং

জন্ম ও মৃত্যু।

আমরা গত আধুনিক মাসের বাক্যে “মহামায়া” শীর্ষক প্রবন্ধে প্রকৃতি ও পুরুষ সম্বন্ধে সাংখ্য ও বেদান্তদর্শনের মত বিবৃত করিতে চেষ্টা করিয়াছি। ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ নরলোক হইতে অন্তর্দান করিবার অব্যবহিত পূর্বে তদীয় প্রিয় শিষ্য, বয়স্য ও ভক্ত উদ্ধবকে এই বিষয়ে যে উপদেশ করিয়াছিলেন, তাহাই অদ্য পাঠকগণের সম্মুখে উপস্থিত করিতে অভিলাষী হইয়াছি।

মানবদেহ পর্যালোচনা করিলে দেখা যায় যে, ইহা একটি ক্ষুদ্র ব্রহ্মাণ্ড স্বরূপ। পুরুষ, প্রকৃতি, মহত্ত্ব, অহংকার, নভোনিল, জ্যোতিরূপ প্রভৃতি সমস্ত তত্ত্বই ইহার অন্তর্ভুক্ত আছে।

উদ্ধব ভগবান্কে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, “হে প্রভো! আমি শুনিয়াছি আপনি অষ্টাবিংশতি প্রকার তত্ত্বের সংখ্যা করিয়াছেন, কিন্তু ঋষিরা কেহ ষড়বিংশতি, কেহ পঞ্চবিংশতি, কেহ সপ্তদশ, কেহ ষোড়শ, কেহ ত্রয়োদশ, কেহ একাদশ, কেহ নয়, কেহ সাত, কেহ ছয়, কেহ চারি সংখ্যা নির্দেশ করেন। ঋষিরা কি অতিপ্রায়ে তত্ত্বসংখ্যার নানারূপ পার্থক্য ও বৈচিত্র

নির্ময় করিয়াছেন, তাহা আমার নিকট বর্ণনা ককন।” শ্রীভগবান্ বলিলেন, “আমার মায়ামোহিত হইয়া ব্রাহ্মণ্য এইরূপ বলিয়া থাকেন। শম, দম, সাদন দ্বারা তাঁহাদিগের মতভেদ নিরাকৃত হয়। তত্ত্ব সকলের পরস্পর অল্প প্রবেশদ্বারা, অর্থাৎ এক তত্ত্ব অন্য তত্ত্বের অন্তর্ভুক্ত হওয়ায়, যেমন কারণতত্ত্বের কার্যতত্ত্বের অল্প প্রবেশ এবং কার্যতত্ত্বের কারণতত্ত্বের অল্প প্রবেশ, এইরূপে বক্তার অতিপ্রায় ও যুক্তি অল্পসারে তৎসমুদায় গৃহীত হইয়া থাকে।

অনাদি কাল হইতে অবিদ্যায়ুক্ত পুরুষের স্বভাবতঃ আত্মজ্ঞান সম্ভবে না, কিন্তু ঈশ্বর সর্বজ্ঞ যখন প্রকাশজ্ঞান। এই জন্য জীব ও ঈশ্বর ভেদ করিলে ষড়বিংশতি তত্ত্বে উপনীত হওয়া যায়। আবার উভয়ের চিৎ-শক্তির অণুমাাত্রও বৈলক্ষণ্য নাই, সুতরাং জীব ও ঈশ্বরে অত্যন্ত ভেদ বজ্রনা করা যথা। তবে যে আত্মজ্ঞান নিবন্ধন ভেদ দৃষ্ট হয়, সেই ভানও সম্বন্ধগুণমূলক, এবং সম্বন্ধগুণ প্রকৃতির গুণ মাত্র। এইরূপ যুক্তিতে পঞ্চবিংশতি তত্ত্বে উপনীত হওয়া যায়।

প্রকৃতিগুণ সাধ্যং বৈ প্রকৃতের্নান্বনো গুণাঃ ।

সদ্বৎ রজস্তম ইতি ত্রিত্বাৎপ্ৰত্যাহতবঃ ॥

সদ্বৎ জ্ঞানং রজঃ কৰ্ম্ম তমোহজ্ঞান মিহোচ্যতে ।

গুণব্যতিকরঃ কালঃ স্বভাবঃ স্বত্ৰমেবচ ॥

(শ্রীভাগবত, ১১।২২।১১—১২ শ্রীকৃষ্ণবাক্যং) ।

সদ্বৎ, রজঃ, ও তমঃ এই তিন গুণের সাম্যাবস্থার নাম প্রকৃতি । এই তিন গুণ জীবের নহে । সদ্বৎগুণ স্থিতি সম্পাদন করে, রজোগুণ উৎপত্তির হেতুত্ব হয় এবং তমোগুণ নাশ করে । সদ্বৎগুণ হইতে জ্ঞান জন্মে, রজঃ হইতে কৰ্ম্ম, এবং তমঃ হইতে অজ্ঞান উৎপন্ন হয়, এবং যাহা হইতে গুণক্ষেতি উৎপন্ন হয় তিনিই দৈব, তিনি কাল (কালান্বয় অচৈতন্যক দৈব), স্বভাব (কৰ্ম্মবাদনা ও কৰ্ম্মপরিণাম) এবং স্বত্ৰ (মহত্ত্ব, ক্রিয়াশক্তিপ্রধান প্রাণাত্ম মহত্ত্ব) । স্বত্ৰরঃ পরমাত্মা ও জীবাত্মা ব্যতীত মহত্ত্ব বা বুদ্ধিত্ব হইতে সনস্ত ত্বই জড় প্রকৃতি হইতে উদ্ভূত ও অচিৎ ।

প্রকৃতির পরিবর্ত্তে বাদি সদ্বৎ, রজঃ, তমঃ এই তিন তত্ত্ব ধরা যায়, তাহা হইলে ভগবত্ত্ব অষ্টাবিংশতি তত্ত্বে উপনীত হওয়া যায় ।

পুরুষ, প্রকৃতি, মহত্ত্ব, অহঙ্কার, ক্ষিতি, অপ্, তেজঃ, মরুৎ, বোম এই নয়তত্ত্ব ।

চক্ষু, কণ, নাসিকা, জিহ্বা, ত্বক্ এই পঞ্চ জ্ঞানেঞ্জিয় । বাক্, গাণি, পাদ, পায়ু, উপস্থ এই পঞ্চ কৰ্ম্মেঞ্জিয়, এবং জ্ঞান-কৰ্ম্মাদ্বক উভয়াদ্বক মন এই একাদশ ইঞ্জিয় ।

কপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ, শব্দ, এই পঞ্চ

বিষয় বা ক্ষিতি, অপ্, তেজঃ, মরুৎ, বোম এই পঞ্চ মহাত্মতের স্বল্প তন্মাত্র ।

এই সমুদায় পঞ্চবিংশতি তত্ত্ব, তত্বেপরি পরমাত্মা ধরিলে ষড়বিংশতি তত্ত্ব, এবং প্রকৃতিতে সদ্বৎ, রজঃ, তমঃ এই তিন গুণে বিশিষ্ট করিলে অষ্টাবিংশতি তত্ত্বে উপনীত হওয়া যায় ।

সৃষ্টির আদিকালে পুরুষ দর্শনমাত্র করেন —“স একত” । ত্রিগুণময়ী প্রকৃতি কার্য-কারণরূপিনী হইয়া সদ্বৎ, রজঃ, তমঃ গুণ দ্বারা স্বজা, পাল্য ও সংহার্য্য পদার্থের আদ্যাবস্থা বা কারণ ভাব ধারণ করেন ।

প্রকৃতি হইতে উৎপন্ন মহত্ত্ব প্রকৃতি ধাতু সকল প্রকৃতির বলে লক্ষণীয় হইয়া প্রকৃতির আশ্রয়ে ব্রহ্মাণ্ড স্বজন করেন ।

প্রত্যেক মহাত্মতে তৎপরবর্ত্তী মহাত্মতের সৃষ্টির বীজ স্বাক্ষরূপে নিহিত আছে । আকাশে মরুৎ স্বজাবস্থায়, মরুতে তেজ স্বজাবস্থায়, তেজে অপ্ স্বজাবস্থায় এবং অপে ক্ষিতি স্বজাবস্থায় বর্ত্তমান থাকে । অথবা তন্মাত্র “শব্দ”দ্বারা আকাশ, স্পর্শ দ্বারা মরুৎ, গন্ধ, রস ও রূপদ্বারা অপ্ পর মহাত্মত, ও স্বল্প জ্ঞানেঞ্জিয় এবং তাহা হইতে কৰ্ম্মেঞ্জিয় সৃষ্ট হইয়াছে । আখ্যানিক, আধিভৌতিক ও আধিদৈবিক সৃষ্টিব কণা পবে বলা দাইবে ।

যাঁহারা চারি তত্ত্ব স্বীকার করেন, তাঁহারা তেজঃ, জল, অন্ন ও আত্মা এই চারিতত্ত্ব স্বীকার করেন, এবং ইহা হইতে অন্য সমুদয় তত্ত্ব উৎপন্ন হয় বলিয়া তৎসমুদায়কে ইহাদের অন্তর্ভূত বলেন।

ছয় তত্ত্ববাদীদের মতে ক্ষিতি, অপ, তেজঃ, মরুৎ, বোম, এই পঞ্চ মহাত্ম ও পরমাত্মা এই ছয় তত্ত্ব মাত্র। পরমাত্মা তত্ত্ব সকলকে সৃষ্টি করিয়া তাহাতে অমু-প্রবেশ করেন, সুতরাং জীব পরমাত্মাতে ও অন্য সমুদয় ভূতে অন্তর্ভূত মাথ।

সপ্ততত্ত্ববাদীদের মতে ক্ষিত্যপ, অহুতি পঞ্চ মহাত্ম, জীবাত্মা ও পরমাত্মা এই সপ্ত তত্ত্ব। দেহ, ইন্দ্রিয়, প্রাণ প্রভৃতি ইহাদের অন্তর্ভূতমাত্র।

সপ্তদশ তত্ত্ববাদীরা ক্ষিত্যাদি পঞ্চ মহাত্ম, পঞ্চ তন্মাত্র, বাক্ পাণি প্রভৃতি পঞ্চ কর্মেন্দ্রিয়, মন, এবং আত্মা এই সপ্তদশতত্ত্ব স্বীকার করেন।

ষোড়শতত্ত্ব গণনায় আত্মাকেই মন বলিয়া নির্দেশ করতঃ তদন্তর্ভূত বলা হয়।

ত্রয়োদশ তত্ত্ববাদীরা পঞ্চ মহাত্ম, পঞ্চ কর্মেন্দ্রিয়, মন, জীবাত্মা ও পরমাত্মা এই ত্রয়োদশ তত্ত্ব স্বীকার করেন।

অনন্তর উক্তব্রীকৃষ্ণকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“প্রকৃতি মায়া, পুরুষ ঈশ্বর, উভয়ের স্বরূপ বিভিন্ন, কারণ প্রকৃতি জড় অচিৎ ও পুরুষ চিৎ অজড়। তথাপি প্রকৃতির কার্য্য,—অচিৎ দেহে ও চিৎ আত্মায় ভেদ দৃষ্ট হয় না কেন? প্রকৃতির কার্য্য,—দেহ

আত্মা লিপ্ত হয়েন এবং আত্মাতে দেহ লক্ষিত হয়।

শ্রীভগবান্‌ বলিলেন,—

প্রকৃতিঃ পুরুষশ্চেতি । ক্রমঃ পুরুষশ্চ ।

এব বৈকারিকঃ সর্গো এব্যক্তিকরায়কঃ ।

মমাত্ম মায়া স্বপ্নময়ানেকথা নিবলবুদ্ধীশ্চ
তদৈব বিবর্তে ।

বৈকারিদ্ব্যাবিশোধখ্যায়কথাধিভূতমদি-
দৈবমন্যং ॥

(শ্রীভাগবত, ১১।২২।২৮—২৯) ।

প্রকৃতি এবং পুরুষ অত্যন্ত ভিন্ন।

প্রকৃতি নানাবিকারযুক্ত, পুরুষ নিরাকার, প্রকৃতি নানাবিশিষ্ট, পুরুষ এক, প্রকৃতির জ্ঞান অন্যেব সাপেক্ষ, পুরুষের জ্ঞান নিরপেক্ষ, প্রকৃতি অন্য বস্তুক প্রকাশ পায়, পুরুষ স্বপ্রকাশ। দেহাদিবিদ্যা প্রকৃতির কার্য্য ও সৃষ্টিবৈচিত্র্য প্রকৃতির ওৎকোভবশতই হইয়া থাকে। হে, অহ! আমার জিহ্বামণী মায়া নানা প্রকার ভেদবুদ্ধি বিধান করে, এবং নানা প্রকার বিকারবিশিষ্ট হইলেও প্রধানতঃ বিবিধ বিকারযুক্ত,—আধ্যাত্মিক, আধিভৌতিক ও আধিদৈবিক।

চক্ষু আধ্যাত্মিক, রূপ আধিভৌতিক, এবং অগ্নি গোলাকে প্রবিষ্ট সূর্য্যংশ আধিদৈবিক। ইহারা পরস্পর ভিন্ন, কিন্তু পরস্পরের সাহায্যে প্রকাশিত হয়। চক্ষু দ্বারা রূপের জ্ঞান জন্মে। চক্ষু জড় পদার্থ, তাহার রূপজ্ঞান গ্রহণ করিবার প্রবৃত্তি হইতে পারে না, সুতরাং চক্ষুর অধিষ্ঠাত্রী দেবতার প্রবৃত্তি অঙ্গুসারে রূপজ্ঞান হয়। আকাশে বর্তমান

যে সূর্য্যমণ্ডল, তাহা অপরের অপেক্ষা ব্যতীত, স্বয়ংই স্বপ্রকাশ। সেইরূপ পরমাত্মা এই সমস্ত আধ্যাত্মিক প্রকৃতির আদি কারণ, যে সকল হইতে ভিন্ন, স্বতঃসিদ্ধ প্রকাশ দ্বারা অখিল প্রকাশকদিগেরও প্রকাশক, অতএব তাঁহার স্বপ্রকাশই স্বতঃসিদ্ধ। চক্ষুর ন্যায় দৃক্, স্পর্শ ও বায়ু, কণ্ঠ শব্দ ও দিক্, জিহ্বা রস ও বস্তু, নাসিকা গন্ধ ও অশ্বিনী-কুমার, ক্রিত চেতনিতব্য ও বাহুদেব, এবং মন মন্তব্য ও চন্দ্র, আধ্যাত্মিক, আধিভৌতিক ও আদিদৈবিক।

প্রলয়-সময়ে এই পরিদৃশ্যমান সমুদায় গদার্থ এক অদ্বিতীয় পরব্রহ্মে লীন ছিল। সেই বৃহৎ (ব্রহ্ম) একমাত্র পরব্রহ্ম দ্বীয় বোগমায়ার সাহায্যে পুরুষ ও কার্য্যকাণ্ড-রূপিনী প্রকৃতিরূপে দুই প্রকার হইলেন। প্রলয়কালে পরমাত্মা আত্মত থাকেন, এই বিশ্বের উৎপত্তি লয় দ্বারা তিনি লক্ষিত হইলেন।

জীবের অদৃষ্টবশতঃ এবং পুরুষের ইচ্ছানু-সারে প্রকৃতির গুণসাম্য ভঙ্গ হইয়া গুণ-ক্ষোভ হয় ও সহ, রজঃ এবং তমঃ গুণত্রয় উৎপন্ন হয়। সাংখ্যদর্শন মতে এই তিন গুণ অতি সূক্ষ্ম মহাণু, তাহাদের নানা প্রকার সংযোগ বিয়োগে নানাবিধ সৃষ্টির বিকাশ ঘটে। প্রথমে ক্রিয়া-জ্ঞান-শক্তিমান্ মহতত্ত্ব উৎপন্ন হইল, তৎপর সেই গুণবিকার হইতে জীববলম তেতু বৈকারিক, তৈজস ও তামস এই তিন প্রকার অহঙ্কারতত্ত্ব জাগিল। তামস অহঙ্কার হইতে মহাত্ত-

তৈজস অহঙ্কার হইতে ইন্দ্রিয়গণ ও বৈকা-রিক অহঙ্কার হইতে একাদশ ইন্দ্রিয়াধি-ষ্ঠাত্রী দেবতা জন্মিল।

পুরুষের ইচ্ছানুসারে পক্ষীকৃত মহাত্ত দ্বারা ব্রহ্মের আয়তনস্বরূপ ব্রহ্মাণ্ড উৎপন্ন হইল, ব্রহ্মের নাভিদেশে বিশ্বনামক লোক-কারণ এক পদা উৎপন্ন হইল, সেই পদ্যে চতুরানন ব্রহ্মা উৎপন্ন হইলেন। ব্রহ্মা তপ-স্যাবলে রজোগুণ দ্বারা লোকপালগণেব সহিত মর্ত্যদিগের আবাসভূমি ভূলোক, ভূতগণের আবাসভূমি ভুবলোক, দেবতা-দিগের আবাসভূমি স্বলোক, এবং নিম্নলগতি বোগী তাপস ও সন্ন্যাসীদিগের আবাসভূমি মহলোক, জনলোক, তপোলোক, ও মতালোক এবং ভূতগণের আবাসভূমি বৈকুণ্ঠলোক সৃষ্টি করিলেন। মর্ত্যগণ স্বলোক পর্য্যন্ত গমন করিলেও পুণ্যক্ষেয়ে পুনরায় সং-সারে আবর্তন করেন, কিন্তু ভক্তিযোগবলে কিংবা তপস্যাবলে কোনরূপে মহলোকে উপ-নীত হইতে পারিলে, তথা হইতে ক্রমোন্নতি হয়, পুনরাবর্তন করিতে হয় না। এই জন্যই কথিত হয়, মানবজন্ম দুর্ভাগ্য জন্ম, দেবতারাত তাহা আকাজ্জক করিয়া থাকেন।

যতকাল পর্য্যন্ত জৈশ্বরের ইচ্ছা থাকে, তত কাল পর্য্যন্ত পৌরুষাপর্য্যক্রমে জীবদিগের নিমিত্ত অবিচ্ছেদে এই মহৎ সৃষ্টি প্রবৃত্ত থাকে। তৎপর যেরূপ ক্রমে সৃষ্টি হইয়াছে, তাহার বিপরীতক্রমে লয় হয়। যথা—মর্ত্য শরীর অগ্নে লীন হয়, অন্ন ওষধিবীজে লীন হয়, ওষধিবীজ পৃথিবীতে ও পৃথিবী

গন্ধে লীন হয়। গন্ধ জলে লীন হয়, জল রসে, রস জ্যোতিতে, জ্যোতি রূপে লীন হয়। রূপ বায়ুতে, বায়ু স্পর্শে, স্পর্শ আকাশে, আকাশ শব্দ তন্মাত্রে, ইন্দ্রিয় সকল তত্ত্ব অধিষ্ঠাত্রী দেবতা স্বকারণে লীন হয়। অধিষ্ঠাত্রী দেবতা সকল মনে লীন হয়। শব্দ তামস অহঙ্কারে, তামস অহঙ্কার মহত্ত্বে লীন হয়। ক্রিয়াজ্ঞানশক্তিমান্ মহত্ত্ব স্বীয় গুণে লীন হয়, গুণ সকল অব্যাক্তে লীন হয়, অব্যাক্ত কালে লীন হয়। অব্যয় কাল মায়ায় জীব লীন হয়, জীবাত্মা পরমায়াতে লয় পায়, শেষে পরমায়া কেবল আত্ম হ' থাকেন।

সাংখ্যকারিকায় আছে ;—

“ধর্মণ গমনমর্দ্ধং গমনমধস্তাদ্ ভবত্যাধর্মণ ।
জ্ঞানেন চাপবর্গো বিপর্যয়াদিষ্যতে বন্ধঃ ॥”

ধর্মের দ্বারা মানবগণের উর্দ্ধগতি, অধর্মের দ্বারা অধোগতি প্রাপ্তি ঘটে। প্রকৃতি পুরুষের ভেদজ্ঞান জন্মিলে, মোক্ষ লাভ হয়। বিপর্যয় অর্থাৎ আত্মত্ব বিষয়ে অজ্ঞানতা স্বেতু বন্ধ উপস্থিত হয় অর্থাৎ বন্দীর ন্যায় পুনঃ পুনঃ সংসার যন্ত্রণা ভোগ করিতে থাকে।

এখন জন্ম মৃত্যুর বিষয় কথিত হইতেছে। জন্ম মৃত্যু দুই প্রকার, (১) লোকপ্রসিদ্ধ জন্ম মৃত্যু, (২) সূক্ষ্ম জন্ম মৃত্যু।

বাস্তবিক জীবাত্মা অজন্মা ও অমর, তাঁহার জন্মও নাই মৃত্যুও নাই। যেমন মহাভূত অগ্নি কল্লাস্ত পর্গাস্ত অবস্থান করিতেছেন, তাঁহার জন্মও নাই মৃত্যুও নাই,

কিন্তু তিনি কষ্ট সংযোগে ও বিয়োগে জন্ম মৃত্যু প্রাপ্ত হন, সেইরূপ জীবাত্মা অজ ও অমর হইয়াও কর্মবীজ প্রভাবে ভ্রান্তিবশতঃ জাত ও মৃতের ন্যায় প্রতীত হয়েন।

শ্রীভগবান্ উদ্ধবকে বলিলেন,—

“মনঃ কর্মময়ং নৃণামিন্দ্রিয়ৈঃ পঞ্চভির্ভূতং ।
লোকাল্লোকং প্রবাত্যন্য আত্মা তদনুবর্ততে ॥
ধ্যায়ন্মনোহনুবিষয়ান্ দৃষ্টান্ বাহুশ্চতানথ ।
উদ্যৎ সীদৎ কর্মতন্ত্রং স্মৃতিস্তদনুশাম্যতি ॥”

• মানবগণের মনঃপ্রধান লিঙ্গশরীর বা হৃদয়শরীর কর্মাবধানতা বশতঃ পাঁচ পাঁচ ইন্দ্রিয়ের সহিত সংযুক্ত হইয়া এক লোক হইতে অন্য লোকে গমন করে। অস্বাক্ষর ব্যক্তি যেমন অশ্বের সঙ্গে সঙ্গে গমন করে, তদ্রূপ আত্মাও মন হইতে ভিন্ন হইয়াও মনঃপ্রধান লিঙ্গশরীরের সঙ্গে সঙ্গে গমন করে।

হৃদয়শরীরাত্মবর্তী জীবাত্মার স্থল শরীরের সহিত বিয়োগই মৃত্যু এবং সংযোগই জন্ম। কর্মপরতন্ত্র মন কর্মোপস্থাপিত দৃষ্ট মর্ত্যলোকস্থ বিষয়াদি (পরদারাদি—ইতি বিশ্বনাথ চক্রবর্তী) শ্রুত দেবলোকস্থ বিষয়াদি (ত্রিবিখনাথ চক্রবর্তী) ধ্যান করিতে করিতে তদাকারী হয়, পূর্বের ধাত বিষয় হইতে সূক্ষ্মতা বিচ্যুত হয়, তৎপর পূর্বস্মৃতি নষ্ট হয়।

কর্মোপস্থাপিত বিষয়ে অত্যন্ত অভিনিবেশ বশতঃ অত্যন্ত হর্ষ শোকাদি জন্য কোন জন্মই আর পূর্ব দেহের স্মৃতি থাকে না। এই যে অত্যন্ত বিস্মৃতি, ইহার নামই মৃত্যু।

দেহকে সৰ্ব্বতোভাবে আয়ুৰূপে অভিন্নমান করা বা স্বীকার করাকেই জন্ম বলে। বর্তমান দেহস্থ জীব প্রাক্তন স্থল দেহ স্বরণ করে না, যেমন বর্তমান স্বপ্নস্থ বা মনোবথগ্রস্ত জীব প্রাক্তন স্বপ্ন বা মনোরণ স্মরণ করে না তদ্রূপ। বর্তমান দেহস্থ-জীব প্রাক্তন আত্মাকেই “আমি ৬ষ্ঠ বৎসর বয়স্ক, আমি ৭ম বৎসর বয়স্ক, আমি পূৰ্বে ছিলাম না” এইরূপ অপূৰ্ণরূপে নূতনের ন্যায় দর্শন করে।

ইহাকেই লোক-প্রসিদ্ধ জন্মমৃত্যু বলে। ইহা ব্যতীত স্থল জন্মমৃত্যুও আছে। জীবগণের শরীর অলক্ষ্যগতি কালপ্রভাবে প্রতিমূহুর্তে উৎপন্ন ও ধ্বংস প্রাপ্ত হইতেছে। কালের গতি অতি স্থল, এইজন্য তাহা সহসা ধারণা করা যায় না, অল্পমান দ্বারা বোধগম্য হয়। যেমন কাল সহকারে দীপ-জ্বালা ও নদীর স্রোতগতি ও প্রবাহদ্বারা এবং বনস্পতির ফল, পকতা দ্বারা অবস্থা বিশেষ প্রাপ্ত হয়, তদ্রূপ কালপ্রভাবে জীবগণের অবস্থাদি বিহিত হয়। জঠরে প্রবেশ, গর্ভ বাস, জন্ম, বাল্য, কৈশোর যৌবন, মধ্যবয়স, জরা ও মৃত্যু শরীরের এই নয়টি অবস্থা। যেমন তেজের গতি ও স্রোতের প্রবাহ থাকা সত্ত্বেও এই সেই দীপ, এই সেই জল, এই-রূপ জ্ঞান হইয়া থাকে, তদ্রূপ কালসহকারে অবস্থাবিশেষকৃত হইলেও এই সেই মনুষ্য এইরূপ মিথ্যা জ্ঞান হইয়া থাকে।

পরমায়া ও জীবায়া উৎপত্তি ও নাশ নাই, দেহেরই উৎপত্তি ও নাশ আছে।

পরমায়া ও জীবায়া নিত্য, দেহ অনিত্য। যাহার আদি আছে ও অন্ত আছে, যাহার উৎপত্তি আছে ও বিনাশ আছে, তাহাই অনিত্য ও অসত্য। যাহার আদিও নাই, অন্তও নাই; উৎপত্তিও নাই, বিনাশও নাই; তাহাই নিত্য ও সত্য। হিন্দুদর্শনের মূল ভিত্তিই এই—“না সত্যো বিদ্যাতে ভাবঃ, না ভাবো বিদ্যাতে সত্যঃ।” যাহা অসৎ, সাহা মিথ্যা, তাহার জন্ম বা অস্তিত্ব সম্ভবে না। যাহা সৎ, যাহা সত্য তাহার অভাব, অন্তিত্ব বা একান্ত ধ্বংস সম্ভবে না।

আত্ম-অনাত্মবিষয়ে বিবেকহীন মনুষ্য দেহে আত্মার অভিনান বশতঃ মুগ্ধ হইয়া পুনঃ পুনঃ সংসারে যাতায়াত করিতে থাকে। তদ্বিজ্ঞানদ্বারা স্থলশরীরের নাশ হয়, কৰ্মফল ধ্বংস হয় ও সংসার বন্ধ হয়। ভক্তিব্যোগ দ্বারা অনায়াসে সেই ফল লাভ করা যাইতে পারে। অগ্নি যেমন অনায়াসে শুষ্ক তৃণরীশি ভস্মীভূত করে, সেইরূপ ভগবৎপ্রেম এক মুহূর্তে ইহজন্মের ও পূৰ্বজন্মের কৰ্মফল দহন করে।

জীবগণ উত্তম ও অধম কৰ্ম্মানুসারে উৎকৃষ্ট ও অপকৃষ্ট বোনি ভ্রমণ করিয়া সত্ত্ব-গুণের তারতম্যানুসারে ঋষি ও দেবতা, রাজ্যগুণের তারতম্যানুসারে অমর ও মনুষ্য এবং তমোগুণের তারতম্যানুসারে জড় ও তীর্থ্যক জন্ম প্রাপ্ত হয়।

আত্মা অকর্তা, তাহার সংসার হইবার কারণ দৃষ্টান্তদ্বারা পরিস্ফুট হইতেছে। যেমন নর্তক ও গায়কগণের ধর্ম (স্বরতালাদি ও

শৃঙ্গার, করুণ, রোজবীরভয়ানকাদি রস ।
 দ্রষ্টা সভ্যগণের অন্তঃকরণে স্ফূর্তিত হয়, অ-
 থবা বালকগণ যেমন নৃত্যকারী ও গানকারী
 লোকদিগকে অনুকরণ করে, তদ্রূপ সুখ-
 ছঃখাদিরূপ বুদ্ধি, ধর্মদ্রষ্টা আত্মাতে সংক্রা-
 মিত হয়, বুদ্ধিগুণে আকৃষ্ট হইয়া অকর্তা
 জীবাত্মাও তাহারই অনুকরণ করিয়া থাকেন।
 যেমন নৌকারূঢ় ব্যক্তি তাঁরই অচল বুদ্ধকে
 ধাবমান মনে করে, যেমন জল বিচলিত হইলে
 তীরস্থ প্রতিবিম্বিত বৃক্ষ বিচলিত বলিয়া
 বোধ হয়, যেমন চক্ষুর্থ বর্ণিত হইলে জগৎ
 ঘূর্ণায়মান বোধ হয়, সেইরূপ গ্রাহক মনের
 গুণগ্রাহ্য বিষয়ে অবভাসিত হয়। কলত্রা-
 দিতে বাস্তবিক লাভগ্যাতি নাই, লাভগ্যাতি
 বিষয়গ্রাহক মনের ধর্ম। গ্রাহক মনের ধর্ম
 লাভগ্যাতি, যেমন গ্রাহ্য বিষয় কলত্রাদিতে
 অবভাসিত হয়, তদ্রূপ মনোনিবন্ধন আত্মার
 সংসার হয়। (শ্রীপরমহংস ও দীপিকা-
 দীপনঃ)। কর্তৃক ভোক্তৃহাদি, জাগ্রৎ-স্বপ্ন
 স্মৃতি অবহাতির, সুখছঃখাদি, উপাদি বুদ্ধির
 ধর্ম, ভূতাবিষ্ট জীবের ন্যায় আত্মাতে অব-
 ভাসিত হয়। যেমন সর্পাদি গ্রাহ্য মনুষ্যে
 সর্পাদির ধর্ম অবভাসিত হয়, তদ্রূপ।
 (শ্রীবিষনাথ চক্রবর্তী)। যেমন মনোরথ-
 কালে ও স্বপ্নদর্শনসময়ে বিষয়ানুভব হইয়া
 থাকে, কিন্তু বাস্তবিক তাহা মিথ্যা, সেইরূপ
 আত্মার সংসার-বন্ধনও মিথ্যা, “মনঃপরঃ
 কারণ মামনন্তি সংসারচক্রং পবিবর্ত্তয়েদৃষৎ,”
 মনই একমাত্র কারণ, এই মনই সংসার-
 চক্রে নিয়ত পরিভ্রমণ করাইতেছে। (এই

বিষয় মল্লিখিত শ্রীকৃষ্ণোক্ত তিস্রুগীতায়
 বিশদরূপে বর্ণিত হইয়াছে)।

এখন দেখা যাউক, এই সংসার কিরূপে
 বন্ধ করা যায়, কিরূপে ষটিকাখন্ডের কাঁটার
 ন্যায়, পুনঃ পুনঃ জনমৃত্যুর কবল হইতে
 উদ্ধার পাওয়া যায়। তাহার একমাত্র উপায়,
 হৃদয় শরীর বৎস করা। মানবশরীর তিন
 প্রকার, (১) স্থূলশরীর (২) সূক্ষ্মশরীর বা
 লিঙ্গশরীর (৩) কারণশরীর। পিতৃমাতৃভুক্ত
 অন্নদ্বারা বীৰ্য্য হইতে যে দেহ জন্মে, ও যাহা
 অন্নাদির দ্বারা বদ্ধিত হয়, তাহার নাম স্থূল-
 শরীর অথবা আত্মার অন্তরময় কোষ। স্থূল-
 শরীরের অভ্যন্তরে সূক্ষ্মশরীর বা লিঙ্গশরীর
 এবং তাহার অভ্যন্তরে কারণশরীর। আত্মা
 তাহা হইতে স্বতন্ত্র। পঞ্চ প্রাণ (প্রাণ,
 অপান, সমান, উদান ও ব্যান), পঞ্চ জ্ঞানে-
 দ্রিয়, পঞ্চ কর্মেদ্রিয়, মন ও বুদ্ধি, এই সপ্ত-
 দশ অবয়ব দ্বারা হৃদয় শরীর গঠিত।

“এতৎ কোষগ্রন্থং মিলিতং সং সূক্ষ্মশরীর
 মিহ্যুচ্যতে।” (বেদান্তসার)

মনোময়, প্রাণময়, ও বিজ্ঞানময় কো-
 ষকে সূক্ষ্মশরীর কহে। মনোময়কোষ—পঞ্চ
 জ্ঞানেদ্রিয় ও মন। প্রাণময় কোষ—পঞ্চ
 কর্মেদ্রিয় ও পঞ্চ প্রাণ। বিজ্ঞানময় কোষ—
 পঞ্চ জ্ঞানেদ্রিয় ও বুদ্ধি। এতদতিরিক্ত আ-
 মোদ প্রমোদরূপ বৃত্তিবৃত্ত অজ্ঞানপ্রধান
 অন্তঃকরণের নাম আনন্দময় কোষ। সূক্ষ্ম-
 শরীর বা সিন্ধুশরীরের আবশ্যিকতা কি,
 তৎসম্বন্ধে সাংখ্যকারিকায় আছে,—“চিত্রং
 যথাশ্রয়মুতে স্থাখাদিত্যো বিনা যথাক্ষায়া।

তদ্বদ্বিনা বিশেষৈবর্নাত্ততি নিরাশ্রয়ং লিঙ্গং।”

কোন পদার্থের আলেখ্য যেমন সেই পদার্থ বিনা সম্ভবে না, কোন বস্তুর ছায়া যেমন সেই বস্তু বিনা থাকিতে পারে না, সেইরূপ সূক্ষ্মশরীর ব্যতীত বুদ্ধাদিতত্ত্ব অবস্থান করিতে পারে না।

সৃষ্টি সময়ে প্রত্যেক পুরুষের জন্য এক একটি লিঙ্গ শরীর উৎপাদিত হয়, তাহার গতি অব্যাহত, কঠিন পদার্থের অভ্যন্তরেও প্রবেশ করিতে পারে, এবং তাহা প্রলয় পর্যন্ত স্থায়ী। মহত্ত্ব (বুদ্ধিতত্ত্ব), অহংকার, মন, পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রিয়, পঞ্চ কর্মেন্দ্রিয় ও পঞ্চ তন্মাত্র দ্বারা সূক্ষ্মশরীর রচিত (অন্য মতে)। ধর্মাদিদের দ্বারা সম্পর্কিত হইয়াই উহা ভোগের নিমিত্ত এক ভোগায়তন (ষাট্ কোষিক) শরীর পরিত্যাগ করিয়া অন্য স্থল শরীর গ্রহণ করে। কারণ, স্থল শরীর পরিত্যাগ করিলে সূক্ষ্ম শরীরের ভোগ অসম্ভব।

নট যেমন রাম, হনুমান্, সীতা, রাবণ প্রভৃতির বেশ ধারণ করিয়া ভিন্ন ভিন্ন পাঠ অভিনয় করে, লিঙ্গশরীরও সেইরূপ পুরুষের ভোগের জন্য মনুষ্য, পশু, পক্ষী, কীট পতঙ্গের আকার অর্থাৎ স্থলশরীর ধারণ করিয়া থাকে। প্রকৃতির অসামান্য বিভূতি বশতঃই এইরূপ ঘটনা থাকে। স্থলশরীরকে ষাট্ কোষিক বলার কারণ এই যে, উহা মাতৃ-পিতৃজ। মাতা হইতে লোম, শোণিত মাংস এবং পিতা হইতে স্নায়ু, মজ্জা ও অস্থির দ্বারা নির্মিত। (মল্লিখিতযুগধর্ম, ৭৮—৮৫ পৃষ্ঠা)

মানবের জঠরে প্রবেশ কাল হইতে মৃত্যু পর্যন্ত মানব যাহা কিছু অনুষ্ঠান করে, যাহা চিন্তা করে, যাহা বাসনা করে, যাহা অভিমান করে, যাহা অভিনিবেশ করে, তৎসমস্তই তাহার সংস্কার, কর্মফল, ধর্মাদি, পাপপুণ্য, ভাবী জন্মের কর্মবিজ্ঞ, এবং তৎসমস্তই তাহার চিত্তবৃত্তি, মননির্মিত সাদৃশিক বৃত্তি, রাজসিক বৃত্তি ও তামসিক বৃত্তি ও তদনুসারেই তাহার পুনর্জন্ম হইয়া থাকে।

খিওসফী সম্প্রদায়ের মতে আমাদের কামনা, সন্দেহ, চিন্তা ও কর্ম দ্বারা;—সাদৃশিক, রাজসিক ও তামসিক মনোবৃত্তি দ্বারা, কামিক দেহ নির্মিত হয়। যোগভাষ্য মতে ঐ সকল বৃত্তি দ্বারা বাসনাশরীর রচিত হয়। এই কামিক দেহ বা বাসনা-শরীর শীর্ণ বা মীর্ণ করিতে পারিলেই আত্মা মুক্ত হয়। ভক্তিবোগবলে ভক্ত-দেহ গঠিত হইয়া ভগবানের নিত্য পার্শ্বদৃষ্ট লাভ করা যাইতে পারে। সকলেরই কর্তব্য সংকর্ষ্য অনুষ্ঠান ও তীব্রভাবনার দ্বারা ব্রহ্মপূর্বক আত্মার জ্য দৃঢ়ভূমি প্রস্তুত করা অথবা আত্মার অবস্থানের জন্য সাদৃশিক বৃত্তির অনুষ্ঠান দ্বারা সূক্ষ্মর হৃদয়মন্দির বা বাসনাশরীর বা লিঙ্গ-শরীর প্রস্তুত করা।

যোগভাষ্যে আছে, চিন্তনদী কল্যাণ ও পাপ উভয় দিকেই প্রবাহিত হয়। যে শ্রোত পরিণামে কৈবল্যদায়ক ও বিবেকের দিকে প্রবাহিত তাহা কল্যাণবহ, এবং যাহা সংসারদায়ক ও অবিবেকের দিকে প্রবাহিত তাহা পাপবহ। বৈরাগ্যের দ্বারা বিষয়শ্রোত

প্রতিকল্প হয় এবং বিবেকদর্শন ও অভ্যাস দ্বারা কল্যাণশ্রোত প্রবাহিত হয়।

“তত্রস্থিতৌ যদ্বৈতভ্যাসঃ।”

চিত্ত বাহ্যতে হিরণ্যকে, তদ্বিষয়ক যদ্বৈত অভ্যাস বলে। অভ্যাস নিরন্তর প্রদ্যোগ-কারে দীর্ঘকাল অনুষ্ঠান করিলে চূড়ান্ত শ্রাপ্ত হওয়া যায়।

দে বীজৈ চিত্তবৃক্ষস্য প্রাণস্পন্দনবাসনে।

একস্মিন্চ তয়োঃক্ষীণে ক্ষিপ্ৰং দে আপি

লভ্যতঃ ॥

চিত্ত বৃক্ষের চূড়টি বীজ প্রাণ স্পন্দন ও বাসনা। তাহাব এণ্ট ক্ষীণ হইবেই উভয়ই ক্ষীণ হয়।

প্রাণস্পন্দন নিরোধার্থ চূড় অভ্যাসের প্রয়োজন। বাসনা পরিত্যাগের জন্য

কামনা ও কামফল নাশের জন্য বৈরাগ্যের প্রয়োজন। অধ্যাবিধ্যা লাভ করিবান ও বাসনা ত্যাগ করিবার ক্ষেপ্ত উপায় দাধুসঙ্গ এবং মৎচিং আনন্দময়কে পরম প্রীতি করা।

দাহাদিগকে বুঝাইয়া দিলেও সম্যকরূপে

বিস্তৃত গারে না ও বিস্মরণ হয় তাহাদিগের

দাধুসঙ্গই একমাত্র উপায়।

“দাদবো হি পুনঃ পুনঃ বোধয়ন্তি আবয়ন্তি চ।”

দাধুসঙ্গ পুনঃ পুনঃ বুঝাইয়া দেন ও আবরণ করাইয়া দেন।

মিথিত দুগম্ম ৪৩৪৭ পৃষ্ঠা ।

শ্রীজানকীনাথ শাস্ত্রী সি এল ।

পশ্চিম বৃন্দেনলখন্দ ।

বৃন্দেনলখন্দের অনেকগুলি ইতিহাস আছে; কিন্তু একখানিও সন্দ্বীপবৃন্দেন বলায় বোধ হয় না। একখানিতেও সমগ্র বৃন্দেন রাজ্যের ভৌগোলিক বিবরণ, রাজস্ব এবং জন-সংখ্যার বিষয় আলোচিত হয় নাই, এবং তৎপাঠে বৃন্দেনবাজগণের ও সন্দ্বীপদিগের বংশাবলী অবগত হওয়া যায় না। এই সকল অভাব মোচনের নিমিত্ত ললিত পুরের ডেপুটি কমিশনার মেজব জন লিটল মহাশয়ের আগ্রহে বৃন্দেনাঠাকুর ও জায়গীরদার দেওয়ান বিজু হি বাহাদুর মহবত সিং, আল্লির কমিশনার ও বৃন্দেনলখন্দের পলিটিকাল

এজেন্ট মিঃ কুন্টেনেব দংকাবিতায়, বৃন্দেনলখন্দের ইতিহাস প্রণয়নের ভারগ্রহণ করেন। বৃন্দেনাপরিবারের পরিচিত যে সকল লেখকগণ ভিন্ন ভিন্ন সময়ে, উহার ইতিহাস সংকলন করিয়া গিয়াছেন, এই গ্রন্থে তাঁহাদিগের উল্লেখ আছে। দেওয়ান বাহাদুর নিম্নলিখিত গ্রন্থকগুলির সাহায্য গ্রহণ করিয়াছেন;— ভাবতবর্ষের ইতিহাস (হিন্দি), দিল্লিপুর্নাগ (হিন্দি); কইপারিয়া (হিন্দি); ভরসিংহ-চরিত্র (হিন্দি); পত্রপ্রকাশ (হিন্দি); বৃন্দেনচরিত্র (হিন্দি); Geography of the Central Provinces ব্রহ্মনারায়ণের ইতি

হাস (উদ্দু) ; ওয়াকিগট-ই-বুন্দেলখণ্ড (ঐ) ; Imperial Gazetteer of Bundelkhand. দেওয়ান বাহাদুর বলেন,—“এতদ্ব্যতীত আমি এই প্রদেশের অধিবাসী এবং বুন্দেল খাজ্যের সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে সম্পর্কিত। পূর্ব-প্রকৃষগণের নিকট হইতে আমি অনেক বিষয় অবগত হইয়াছি এবং ইমারতের উপর প্রাচীন নিপী প্রভৃতি দেখিয়াছি, সুতরাং আমার বিবরণ লম্বসঙ্গুল হইবার সম্ভাবনা নাই। ভারতের অধিকাংশ লোকেই হিন্দি জানেন ও বুঝিতে পারেন, তজ্জন্য এই ইতিহাস হিন্দিতে লিপিবদ্ধ হইল। ইহা দুই ভাগে বিভক্ত—(১) ইতিহাস, (২) ভূগোল।”

এসিয়াটিক সোসাইটির জরন্যলে, “History of Western Bundelkhand” শীর্ষক একটি প্রবন্ধে মিঃ সি, এ, মিলবার্ট হিন্দি ভাষায় লিখিত দেওয়ান বাহাদুরের এই ইতিহাসের ইংরেজি অনুবাদ প্রকাশ করিয়াছেন। আমরা তাহা হইতেই এই প্রবন্ধটি সংকলন করিলাম।

বুন্দেলখন্দ ভাবতবর্ষের একাংশ, ইহা উত্তরে যমুনা, দক্ষিণে নর্মদা, পূর্বে টন্স (Tons), পশ্চিমে কালিঙ্গি। যৎকালে রাজা যুধিষ্ঠির ভারতসিংহাসনে উপবিষ্ট, তৎকালে শিশুপাল বুন্দেলখন্দে রাজত্ব করিতেন; এ রাজ্য তখন চেন্ডেস্ নামে অভিহিত হইত। শিশুপালের পর তাঁহার বহুতর বংশধর এইরাজ্য শাসন করেন, কিন্তু পরিশেষে ইহা অযোধ্যার রাজা কারামের

হস্তে পতিত হয়। তিনি কালিঙ্গারে একটি প্রাসাদ নিৰ্ম্মাণ করেন; এবং শিশুপালের চাক্ষুরি (১) নগর গৌর পাহাড়ের সান্নিধ্যে স্থানান্তরিত ও পরমেশ্বর নামে একটি জলাশয় খনন করেন। বর্তমান চাক্ষুরি হইতে সাত মাইল দূরে শিশুপালের চাক্ষুরির ভগ্নাবশেষ এখনও দৃষ্টিগোচর হয়। এখন উহা ‘বুড়ি চান্দে’র (২) নামে পরিচিত। মুন্সি কৃষ্ণনারায়ণের ইতিহাসে লিখিত আছে, রাজা কারামের রাজ্য অযোধ্যা হইতে মউমাণ্ডসোয়ার (৩) পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল, এবং তাঁহার বংশধরগণ অনেক বংশধরিয়ী তথা শাসনদণ্ড পরিচালনা করেন। এই দেশের শেষ বাজা সোধি রাজ্যত্যাগ করিয়া কাচ্ এবং ভূপে পলায়নপর হন। যমুনাদেব তাঁহার স্থান অধিকার করিয়া চেণ্ডেসের রাজা হন। জনশ্রুতি এইরূপ যে, চান্দপু, (৪) চক্রধর (৫) এবং

(১) গোয়ালিয়ারে : ললিতপুর হইতে ১৮ মাইল পশ্চিম।

(২) বুড়ি চান্দে’র বর্তমান চাক্ষুরির ৮ মাইল উত্তর পশ্চিমে, উহার প্রভূত ভগ্নাবশেষ সমূহ এখন নিবিড় অরণ্যের শীতল ক্রোড়ে সমাধিস্থ।

(৩) উজ্জয়িনী নিকট।

(৪) কান্দি জেলায়, বালাবেহত পরগণার একটি জনহীন পল্লী। চান্দেলের মন্দিরাদির অনেক ভগ্নাবশেষ এখনও দেখিতে পাওয়া যায়।

(৫) সাগর জেলার দোগাছ পরগণায়। সাগর হইতে ২০ মাইল উত্তর পূর্ব।

সিরোজ (১) নগরে প্রস্তরের উপর এখনও তাঁহার অশ্বের পদচিহ্ন বিদ্যমান আছে। এই উক্তির প্রধান কারণ বোধ হয় এই, তিনি ঐ অংশের অধিপতি ছিলেন এবং চাক্ষুরিতে রাজধানী স্থাপন করিয়াছিলেন। যমুনা হইতে নন্দদ্বীপ এবং চাষেল হইতে টঙ্ক পর্যন্ত সমস্ত ভূভাগে তাঁহার আধিপত্য বিস্তৃত হইয়াছিল। এই সময় উজ্জয়িনীর রাজ্য ভবত, মধ্যভারত জয় করেন। কিন্তু শীঘ্রই তাঁহার বৈরাগ্য উপস্থিত হওয়ায় তাঁহার ভাতা বিক্রম সিংহাসনে আরোহণ করতঃ “চান্দেন্দ্রনরপতি” এই গোপনাধিত উপাধি ধারণ করেন। তিনি প্রবল পরাক্রান্ত এবং জ্ঞানী নরপতি ছিলেন; কথিত আছে,—সমগ্র ভারতবর্ষ তাঁহার শাসনাধীন হইয়াছিল। চান্দেন্দ্র তাঁহার রাজ্যের কেন্দ্রভাগ এবং তাঁহার রাজ্য ‘মধ্যদেশ’ বলিয়া পরিচিত ছিল।

বিষ্ণুপুর পাঠে অবগত হওয়া যায় যে, যমুনা হইতে নন্দদ্বীপ এবং চাষেল হইতে টঙ্ক একদা নাগবংশি ক্ষত্রিয়ের করতলগত ছিল। কিন্তু তাঁহাদের শাসনকাল নিকারণ করা কঠিন। ইম্পিরিয়াল গেজেটিয়ারে নিম্ন লিখিত সময় লিখিত হইয়াছে;—

- ০ রাজাভীমনাগর।
- ২৫ খোরজোর।
- ৫০ ধরময়াত।

(১) টঙ্কের (Tonk) একটি সহর। I. M. রেলওয়ের “বীণা” স্টেশন হইতে ৩২ মাইল দূরে।

৭১ আশামকদিনামা।

১০০ প্রহাগত।

১২৫ নাগেজ।

১৫০ বিয়াগাজনাগ।

১৭৫ বহুনাগ।

২১৫ সালে এই বংশের শেষ রাজা দেবনাগ সিংহাসনে আরোহণ করেন। তাঁহার রাজত্ব সময়ে—২৪৩ সালে রাজা গোপালের সেনাপতি কাচওয়া (Kachwaha) বংশীয় টোরামান, ইবান (২) অবরোধ করিয়া ভোপাল হইতে ইরান পর্যন্ত সমস্ত প্রদেশ করায়ত্ত করেন। এই সময়েই টোরামানের পুত্রবধূক গোয়ালিয়র পরাক্রান্ত হয়। ৩৫৮ সালে দেবনাগ নারওয়ারে (৩) প্রস্থান করেন এবং শুবসেন নামক টোরামানের এক বংশধর তাঁহার স্থানে সিংহাসনে অধিকৃত হন। ইনিই ২৮৫ সালে গোয়ালিয়রের প্রসিদ্ধ দুর্গ নিৰ্মাণ করেন।

একজন সন্ন্যাসী তাঁহাকে বলিয়াছিলেন যে, ক্রমান্বয়ে তাঁহার ৪০০ জন বংশধর রাজ্যপালন করিবেন। তদবধি গোয়ালিয়র তাঁহাদের রাজধানী হয়। শুবসেনের বংশধর বহুকাল মধ্যভারতের শাসনদণ্ড পরিচালন করেন। ৫৯৩ সালে কনোজের নরপতি

(২) সগব জেলায় খেমলাসা পরগণায়, বীণা নদীর তীরে। বীণা রেলস্টেশন হইতে ১৩ মাইল দক্ষিণে। (For an account of the ruins here, see Cunningham's Archaeological report).

(৩) গোয়ালিয়রে, সিন্ধু নদীর তীরে।

হণ করেন। তাহার পর ১১১৮ সালে গো-
বিন্দচাঁদ সিংহাসনে আরোহণ করেন এবং
সমগ্র মধ্য প্রদেশের একছত্র নরপতি হন।
তৎকালে কেবল গোয়ালিয়র এবং অন্য
তুই একটি ক্ষুদ্র গ্রাম পারিহরদিগেব শাসনে
ছিল, গোবিন্দচাঁদ তাহাও নিজ শাসনে
আনয়ন করেন।

১১৬৩ সালে নরবন্দা, ১১৬৭ সালে
পারমল এবং ১১৭৯ সালে নরহব সিংহাসনে
আরোহণ করেন। নরহরের রাজত্ব সময়ে
গণ্ড, লোদি, আহির এবং অন্যান্য অনেকে
উত্তেজিত হইয়া উঠে এবং বহু খণ্ডে বিভক্ত
করিয়া এই রাজ্যকে দুর্বল করিয়া ফেলে।
শেষ রাজা ভোজবর্ম্মা, পারমলের পৌত্র।
ইনি যতদিন রাজত্ব করেন, ততদিনই
তাহাকে বিদ্রোহীদিগের সহিত যুদ্ধ করিতে
হয়, কোনটাতে জয় কোনটাতে বা পলায়ন
ঘটিয়াছিল। তাহার রাজত্ব সময়ে বীর-
বুন্দেলা শক্তি সঞ্চয় করিয়া মউ ১১, মাহোনি
(২) কাণপি এবং কালিঞ্জর জয় করেন।
তিনি পুনঃ পুনঃ ভোজবর্ম্মাকে পরাজিত
করিয়া অবশেষে চান্দেল রাজ্য উচ্ছয়
করিয়াছিলেন।

বর্ত্তমান সময়ে কালিঞ্জর মাহোবা, দেও

(১) বাসি জেলায় মউ বাণীপুত নামক
পরগণা।

(২) এতান কোথায় তাহা নির্ণয় করা
কঠিন, গোয়ালিয়র মোহিনী নামক
একটি নদ আছে।

যব (৩) এবং মদনপুরে (৪) চান্দেল ভগ্নাব-
শেষ দৃষ্টিগোচর হয়। এই সকল স্থানের
প্রাসাদ-গাঞে হিন্দি অক্ষরে লিপি খোদিত
আছে।

চান্দেল রাজ্যের উচ্ছেদের পর বুন্দেল
রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হয়। কথিত আছে, ইহার
বহুপূর্বে সুরাজবংশের বংশধর, ঘারওয়ার
ক্ষত্রিয়গণ কাশীতে রাজত্ব করিতেন। ঘার-
ওয়ারের শেষ রাজা চইত কারণ কৃষ্ণনারা-
য়ণ তাহাকে বীরভক্ত বলিয়াছেন। “বুন্দেল
চরিত্রে” উল্লিখিত আছে যে, এই রাজ্যের
স্বায় বাৎসরিক এক কোর টাকা ছিল।

বীরভক্তের পাঁচ পুত্র ছিল,—(১) ইন্দ্রবি
(রাজ সিংহও বলিত), (২) হংসরাজ,
(৩) মোহন, (৪) মান এবং (৫) জগদাস
ওরফে পাকাম। কনিষ্ঠ পুত্রই পিতার সম-
দিক প্রিয় ছিল। রাজা জীবিতাবস্থায় রাজ্য
বিভাগ করিয়া, অন্ধক তাহার প্রথম চারি
পুত্রকে ও অপরাধী তাহাব কনিষ্ঠ পুত্র
পাকামকে দান করিয়া যান। ইহাতে কনি-
ষ্ঠের সহিত ভ্রাতৃদিগেব মনোমালিন্য উপ-

(১) বাসি জেলায়, বালাবেহাত পব-
গণা বেতোথারের উপর। বলিতপুর হইতে
১৯ মাইল।

(২) বাসি জেলায় মাঝাউর পরগণায়,
বলিতপুর হইতে ৩৬ মাইল। For an
account of the ruins, see Cunningham's
Archaeological Reports and
Babu Chandra Mukerji's Report
on the Antiquities of Lalitpur.

স্থিত হয় ; এবং তাহার ফলে,—১১৭০ সালে রাজা মৃত্যুখে পতিত হইলে, পাঞ্চাম জ্যোষ্ঠগণ কর্তৃক ক্ষতসর্বস্ব হইয়া বিতাড়িত হন। তাঁহার রাজ্য অগ্রজগণ বিভাগ করিয়া লন।

কপর্দকশূন্য অবস্থায় রাজ্য হইতে বিতাড়িত হওয়ার পাঞ্চামের ঘোর দারিদ্র্য উপস্থিত হয়। ১২২৮ সওয়াল মাসের প্রারম্ভে (১২৭১ খ্রীষ্টাব্দে) তিনি বিক্ষাটলে গমন করেন এবং ভ্রাতাদিগকে পরাজিত করিবার অভিপ্রায়ে কঠোর যতিধর্ম অবলম্বন পূর্বক বিদ্যোৎসাহী বা হুর্গার আরাধনায় প্রবৃত্ত হন। কএকদিন আহার নিদ্রাত্যাগ করিয়া অনবরত হুর্গার স্তব করেন ; কিন্তু তাহাতে ফলোদয় হয় না। অষ্টমদিবসে তিনি অগ্নিকুণ্ডে উপবেশন করেন এবং নবম দিনে একপদে দণ্ডায়মান হইয়া হুর্গার আরাধনা করেন, তথাপি দেবী প্রসন্ন হন না। শেষ দিন তিনি স্বীয় মস্তক কাটিয়া দেবীকে উপহার দিতে মনস্থ করিয়া, খড়্গদ্বারা যেই মস্তক কাটিবেন, অমনি, দেবী বলিলেন,—“তুমি নৃপতি-তুল্য সুখানুভব করিতে পারিবে।” পাঞ্চাম বলিল,—“আপনি আমার সন্মুখে আবির্ভূত হন এবং আমি যে ভ্রাতৃগণকে পরাজিত করিয়া ক্ষত-রাজ্য উদ্ধার করিতে পারিব, তাহার কোন নিদর্শন প্রদান করুন।” দেবী কোন উত্তর করিলেন না। পাঞ্চাম দেবীকে নিকণ্ডর দেখিয়া মন্তোচ্চারণ পূর্বক খড়্গদ্বারা জিহ্বা ছেদন করিতে উদ্যত হইলে, দেবী দেখা

দিয়া বলিলেন,—“জয়—জয়, ভূমি জয়ী এবং রাজ্যোৎসব হইবে ; তোমার বংশধরগণ, মধ্যভারতে রাজত্ব করিবে।” যখন পাঞ্চাম তাঁহার মস্তক ছেদন করিতে উদ্যত হন, তখন অস্ত্র লাগিয়া তাঁহার শরীরের একবিন্দু রক্ত ভূমিতে পতিত হয় ; দেবী তদদর্শনে বলেন,—“বুদিত বা বুদ্ধেলা (এক বিন্দু)’ এবং পরে তাঁহাকে আশীর্বাদ করিয়া বলেন যে, তোমার বংশধরগণ বুদ্ধেলা নামে পরিচিত হইবে। অতঃপর দেবী অস্তহীতা হন। পাঞ্চাম সৈন্য সংগ্রহ করিয়া ভ্রাতাদিগকে পরাজিত করতঃ রাজ্য পুনগ্রহণ করেন, এবং বেনারসে রাজধানী স্থাপন করেন। পাঞ্চামের জ্যোষ্ঠগণের বংশধরগণ এখনও ঘারওয়ার ঠাকুর নামে অভিহিত হইতেছে।

পাঞ্চামের একটি পুত্র হয়। দেবীর আজ্ঞা-রূপারে তাহার নাম বীরবুদ্ধেলা রাখেন। শূনা বায়, বীরবুদ্ধেলার রাজত্ব সময়ে সাহাবুদ্দীন ঘোরী ভারতবর্ষ আক্রমণ করেন এবং ১১৯৫ সালে কনোজের রাজা জয়চাঁদকে সম্পূর্ণরূপে বিধ্বস্ত করেন। মুসলি কৃষনারায়ণের গ্রন্থে লিখিত আছে যে, পিতার অহুমত্যানুসারে বীরবুদ্ধেলা, তাঁতার খাঁ আফগানের সহিত একটি যুদ্ধে প্রবৃত্ত হন। এই সংগ্রামে খাঁর পক্ষের ৭২ জন কশ্মচারী আহত হয় এবং বীরবুদ্ধেল স্বহস্তে তিন শত জনকে তীরের দ্বারা বিদ্ধ করেন। এই পরাজয়ে খাঁর গতিরোধ হয় ; সুতরাং বলা যা-ইতে পারে যে, পাঞ্চামের সময়, সাহাবুদ্দীন ঘোরী ভারতবর্ষ আক্রমণ করিয়াছিলেন।

পিতার মৃত্যুর পর ১২১৪ সালে বীর-বুলন্দলা সিংহাসনে আরোহণ করিয়া ৪৯ বৎসর শাসনদণ্ড পরিচালনা করেন। তিনি তাঁহার রাজ্যের পশ্চিম, উত্তর এবং দক্ষিণ দিকে স্বীয় ক্ষমতা বিস্তৃত করিতে সক্ষম হন। ১২৩১ সালে কালপি, মাহোনী এবং ভোজবর্ষা চান্দেলকে পরাজিত করিয়া কালিঞ্জর স্বীয় রাজ্যের সহিত সংযুক্ত করেন। বীরবুলন্দলা মারার (Marra) (১) ঘারোয়ারদিগকে সম্পূর্ণরূপে নিৰ্যাতিত করিয়া রেওয়া, অঘোধ্যা এবং ধোয়াব পর্যন্ত শাসনদণ্ড বিস্তৃত করেন। বুলন্দলাচরিত্রে এই সকল বিষয় অতি বিস্তৃতরূপে বর্ণিত হইয়াছে।

তাঁহার পর কারাগতীর্থ রাজমুকুট গ্রহণ করেন। তিনি নিমরাণা চৌধানের হুহিতার পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি একটি মন্দির প্রস্তুত করিয়া কারাগতীর্থ নাম প্রাপ্ত হন। বেনারসের প্রসিদ্ধ মন্দিরের মধ্যে ইহা একতম। তিনি কাশী বা বেনারসনগর ত্রাঙ্কন-দিগকে দান করিয়াছিলেন। ১৩১৩ সালে তদীয় পুত্র অর্জুনপাল মাহোনীতে গমন করিলে গোয়ালিয়রের টোয়ার তাঁহার হস্তে স্বীয় কন্যা সম্প্রদান করেন। কাচপ্রিয়া এবং খরসিংহ চরিত্রপাঠে অবগত হওয়া যায় যে, তিনিই সর্ব প্রথম মাহোনীতে রাজধানী স্থাপন করেন এবং কালপি, মউন, মাহোন এবং কালিঞ্জর শাসন করেন। তাঁহার তিন পুত্র ছিল;—(১) বীরবল, (২) মোহানপাল

(১) মৃগাপুর জেলায় পশ্চিম ভাগে।

এবং (৩) দয়াপাল। ইমপিরিয়াল গেজে-টিয়ারে দেখিতে পাওয়া যায় যে, ১২৬৩ সালে রাজা অর্জুনপাল, তদীয় পুত্র মোহানপালকে কাতেরবরে (২) প্রেরণ করেন; তথা-কার দুর্গ তাহার হস্তে অর্পিত হয়। তাঁহার মৃত্যুর পর তদীয় জ্যেষ্ঠ পুত্র বীরবল সিংহ-মনে আরোহণ করেন। রাজ্য বটন করার সময় তিনি মোহানপালকে দুই একখানি গ্রাম মাত্র দেন। গণেশখারার (৩) ধাত্রী স্ত্রীকন্যাকে তাঁহার হস্তে অর্পণ করেন। মোহানপাল এই বটনে সমুদ্র না হইয়া, ৪২ জন সিপাহী এবং ১৩ জন তারন্দাজ সমভি-ব্যাহারে কুরারের (৪) রাজা নগার নিকট গমন করেন। বুলন্দলাচরিত্রে বর্ণিত আছে যে, তিন ভ্রাতার নিকট হইতে রাজ্য লইয়া দিবার জন্য নগার সাহায্য প্রার্থী হন। মোহানপাল যদি তাঁহার ও তাঁহার পতি-বারের সঙ্গে পানাহার করিতে এবং বিবাহ-বন্ধনে বদ্ধ হইতে প্রতিজ্ঞা করেন, তবে নগা ইহাতে হস্তক্ষেপ করিবেন। মোহানপাল এই কথায় অতিশয় রুষ্ট হইয়া কুরায় ত্যাগ করিতে উদ্যত হইলে, নগা তাঁহাকে বলপ্রকাশে অবরুদ্ধ করিবার নিমিত্ত যড়যন্ত্র করেন এবং এইরূপে তাঁহার প্রস্তাবে সম্মতি প্রদান করিতে তাঁহাকে বাধ্য করা হয়।

(২) কাতেরা নামেই অধিকতর পরি-চিত; ঝাঙ্গি জেলায় মউ পরগণায়।

(৩) গোয়ালিয়রে, ঝাঙ্গি হইতে ১৬ মাইল পশ্চিমে।

(৪) ঝাঙ্গি হইতে ২০ মাইল পূর্বে।

সোহানপাল যড়বস্ত্রের বিবরণ অবগত হইয়া মুক্তামান চৌহানের নিকট পলায়ন করেন। মুক্তামান যড়বস্ত্রের বংশধর এবং নগর চারি ভাঙ্গা সৈন্যে অধিনায়ক। সোহানপাল তাহার নিকট এই প্রস্তাব উত্থাপন করেন ; কিন্তু তিনি কোন পক্ষই অবলম্বন করিতে স্বীকৃত হন না।

অতঃপর সোহানপাল তাহার সামান্য অনুচরগণকে পশ্চাতে রাখিয়া, একাকী যথাক্রমে মালিঙ্গব, চৌহান এবং কাচওয়াহাদিগের নিকট যাইয়া নিজ কাহিনী বিবৃত করিয়া সাহায্য প্রার্থনা করেন। কিন্তু কেহই তাহাকে সাহায্য করিতে অগ্রসর হন না। অবশেষে কারচারা (১) জায়গীরদার পানপাল নামক একজন পানোয়ার ঠাকুর তাহাকে সাহায্য করিতে প্রতিশ্রুত হন এবং উভয়ে পরামর্শ কবেন যে, কোন প্রকারে রাজা নগাকে রাজ্য হইতে বিদূরিত করিতে হইবে। তাহার রাজ্যের মূল্য তের লক্ষ টাকা। তাহার দ্বির করিলেন যে, সোহান পাল কুরারে যাইয়া নগাকে বলিবেন যে, পানাহার প্রভৃতি প্রস্তাবে তিনি সম্মত হইলেন এবং প্রবন্ধনা পূর্বক রাজাকে আত্মীয় স্বজন সহিত নিমন্ত্রিত করিয়া সভবনে আনয়ন করিবেন। সোহান পাল কুরারে যাইয়া পরামর্শমত কার্য্য করিলেন। কিন্তু দিবস পর রাজা নগা তাহার ভ্রাতৃ এবং আত্মীয়গণ সমভিব্যাহারে সোহানপালের ভবনে উপ-

(১) গোয়ালায়ারে, ঝালি হইতে ২৭ মাইল পশ্চিমে।

নীত হন। পানপাল তিন শত স্ক্রিয় লইয়া তথায় পূর্ব্বেই লুকাইয়া ছিলেন। রাজা নগা অনুচরগণসহ সেই আহারে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, অমনি পানপাল এবং সোহানপাল তাঁহাদের প্রতি আপতিত হইয়া নৃশংসভাবে সকলকে হত্যা করিয়া তৎক্ষণাৎ কুরারদুর্গ অবরোধ করিলেন।

এবস্ত্রকারে ১৩৪৫ সম্বতে (১২৮৮ খ্রীষ্টাব্দে) ১২০০ কাণ্ডিক বৃদ্ধবয়ে সোহানপাল কুরারের রাজা হন এবং পানপাল ও মুক্তামানকে মস্ত্রদ্বারা বরণ করেন। মস্ত্রদ্বয়ের সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছেন,—“আমার ছুংখের সময় তোমরা ব্যতীত অন্য কেহ যেমন আমাকে সাহায্য করে নাই, তেমন তোমরা ভিন্ন অন্য কেহ আমার পরিবার মধ্যে নিবাহ করিতে পারিবেন না।” (২)

(২) ইম্পিরিয়াল গেজেটিয়ারের (of the N. W. P. 20) বুদ্ধেনাদিগের উৎপত্তি এবং কুরারবাজের বিনাশ সম্বন্ধে যে বিবরণ লিপিবদ্ধ হইয়াছে, তাহার সহিত এই বিবরণের সাদৃশ্য নাই। পূর্ব্বেও বিবরণই আমাদের নিকট সমিচীন বোধ হয়। কুরার রাজের অদঃপতনেই বুদ্ধেনাদিগের সৌভাগ্য ববির অভ্যাদয় হয়। ক্রুক্‌স্ ট্রাইব্‌স্ এবং কাষ্ট্রস্ (Crook's Tribes & Castes II. 163) এই দুই বিবরণই কিঞ্চিৎ পরিমাণে দৃষ্টিগোচর হয়, কিন্তু পানার এক নরপতি সম্বন্ধে বাহা লিখিত হইয়াছে, তাহা সম্পূর্ণ ভ্রমসঙ্কুল। ১৬৭৫ খ্রীষ্টাব্দে ছত্রঙ্গল কর্তৃক পানার সর্ব্ব প্রথম রাজ-বাসস্থান বিবেচিত হয়। এই সময়ে দেশের অধিকাংশ গণ্ডদিগের অধীন ছিল।

এই সংকল্প অনুসারে তিনি পান পালের সহিত স্বীয় ছহিতার বিবাহ দেন। এবং ষোড়শক স্বরূপ ইটাউরা (১) গ্রাম প্রদান করেন। তৎকনিষ্ঠ দয়াপালকে এক লক্ষ টাকার জায়গীর দেওয়া হইয়াছিল। এই সময় হইতে ক্ষেত্রীগণ বুদ্ধেলা, পানয়ার এবং ধানদেয়া—এই তিন শাখায় বিভক্ত হয়। সমগ্র বুদ্ধেলরাজ্যের রাজস্ব ২৬ লক্ষ টাকা। এতন্মধ্যে অর্দ্ধেক বীরবলের এবং অপরার্দ্ধ সোহান পালের অধিকৃত ছিল।

সোহান পালের দুই পুত্র ছিল,—সাজেন্দ্র এবং রাম। ১২৯৯ সালে জ্যেষ্ঠ সাজেন্দ্র পিতৃসিংহাসন অধিকার করেন। তাঁহারও দুই পুত্র ছিল—(১) নানক দেব, (২) সোনক দেব। জ্যেষ্ঠ নানকদেব ১৩২৬ সালে সিংহাসনে আরোহণ করেন। পৃথ্বী-রাজ এবং ইন্দ্ররাজ নামক তাঁহার দুই পুত্র ছিল, তন্মধ্যে প্রথমোক্ত ১৩৬০ সালে সিংহাসন প্রাপ্ত হন। পৃথ্বীরাজ অশ্বাসনের নিমিত্ত বহুতর আইন গঠিত করিয়াছিলেন এবং বীরবল ও দয়াপালের পক্ষীয় বুদ্ধেলা-দিগকে বশীভূত করিয়া কুরারে ‘মাহেন্দ্রী’ নামক এক যজ্ঞাভুষ্ঠান করেন। তিনি মদনী পাল (২) এবং কেশব নামক দুই পুত্ররাজ লাভ করিয়াছিলেন। ১৪০০ সালে মদনীপাল

(১) বাসি পরগণায়, বাসি হইতে তের মাইল।

(২) ইম্পিরিয়াল গেজেটিকারে (২১ পৃষ্ঠা) লিখিত আছে, রাম চাঁদ, পৃথ্বীরাজের পুত্র, তৎপুত্র মদনীপাল।

সিংহাসন প্রাপ্ত হন এবং মৃত্যু কালে অর্জুন দেব, মল এবং ভীমসেন নামক তিন পুত্র রাখিয়া যান। তাঁহার মৃত্যু হইলে ১৪৪৩ সালে জ্যেষ্ঠ অর্জুনদেব পিতৃহান অধিকার করেন। ‘কাব্যপ্রিয়া’তে অর্জুন দেবের অতিশয় প্রশংসা করা হইয়াছে। তাহাতে লিখিত আছে, তিনি বেদচতুর্দশ এবং অন্যান্য পুনাগ অধ্যয়ন করিয়াছিলেন এবং দ্বিজ-দিগকে দশ মহাদান করিয়াছিলেন। তাঁহার দুইপুত্র,—(১) মালখাঁ এবং (২) ছজশল। ১৪৭৫ সালে মাল খাঁ সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত হইয়া একজন শক্তিশালী ও বিজ্ঞ নরপতি বলিয়া পবিচিত হইয়াছিলেন। ১৪৮২ সালে তিনি বালোগলোদির (৩) সহিত রণ-আহবে প্রবৃত্ত হন এবং ১৫০৭ সালে অন্তিম কালে—প্রতাপ রুদ্র, সাহ, জইত, জগজিৎ, বরয়ার সিংহ, বাওসিংহ খারাগ সেন এবং বীরচাঁদ নামক আট পুত্র রাখিয়া যান। তন্মধ্যে জ্যেষ্ঠ প্রতাপরুদ্র সিংহাসন লাভ করেন। ১৬ কোর টাকা রাজস্ব প্রদানে তিনি ইব্রাহিম লোদির (৪) রাজ্যের কতকাংশ নিজ অধিকারভুক্ত করেন। ইব্রাহিম তৎকালে বাবরের সহিত সংগ্রামে লিপ্ত ছিলেন। বাবর সম্রাট হইয়া ১৫১৪ সালে (৫) চান্দারির রাজা মেদিনী রায়ের রাজ্য জয় করতঃ প্রত্যাবৃত্ত হইয়া, প্রতাপরুদ্রের

(৩) ১৪৫১—১৪৮৮ সাল পর্যন্ত রাজত্ব করেন। (৪) ১৫১৭-১৫২৬।

(৫) Keane-র ভারতবর্ষের ইতিহাসে এই ঘটনার সাল ১৫২৭ খ্রীষ্টাব্দ লিখিত হইয়াছে।

হস্ত হইতে কেবল মাত্র কাল্পি উদ্ধার করিতে সক্ষম হন। অবশিষ্ট রাজ্য তাঁহাকেই শাসন করিতে বাবর অনুমতি দেন। ১৫৮৭ সম্বৎ (১৫৩১ খ্রীষ্টাব্দ) ১৩ই বৈশাখে তিনি (Orcha) নগর প্রতিষ্ঠা করিয়া তথায় সেনানিবাস স্থাপন করেন। তিনি একজন বিখ্যাত শিকারী ছিলেন। তাঁহার মৃত্যুর জনশ্রুতি এইরূপ;—একদা তিনি Orchar নিকট শিকার করিতেছেন এমন সময়ে একটি গভীর অর্ন্তনাদ তাঁহার কর্ণে প্রবিষ্ট হইল। অর্ন্তনাদের কারণ অনুসন্ধান করিতে শব্দ প্রতি লক্ষ্য করিয়া অগ্রসর হইয়া তিনি দেখিতে পাইলেন,—একটি গাভীকে

এক ভীষণরূপ সিংহ আক্রমণ করিয়াছে। তিনি সিংহকে লক্ষ্য করিয়া গুলি করিলেন; কিন্তু তাঁহাব লক্ষ্য ত্রুটি হইল। তৎপর পুনরায় বন্দুক ভরিয়া গুলি করা অসম্ভব বিবেচনা করিয়া তিনি তরবারি দ্বারা সিংহকে আক্রমণ করিলেন; এবং নিজের প্রাণের বিনিময়ে সিংহকে বধ করিয়া গাভীকে রক্ষা করিলেন। সিংহকর্তৃক তিনি এমনি আহত হইয়াছিলেন যে, প্রাণাদে পৌঁচিতে না পৌঁচিতেই তাঁহার প্রাণ-বায়ু বহির্গত হইয়া অনন্তে বিলীন হইয়া যায় (১৫৩১)।

শ্রী ব্রজসুন্দর সান্যাল ।

সমাধিক্ষেত্র ।

সংসার জালায় মগ্ন হইল অস্থির
বিরাগে সংসার প্রতি কবিয়ে দিচ্চাব,
শান্তি লাভ আশা করি হলেম বাহিব,
দেখিলাম দৃশ্য কত বিবিধ প্রকাব ।

দেখিলাম পুরোভাগে সুন্দর নগর,
হইলাম নগরের প্রান্তে উপনীত,
নির্জর্জন নীরব স্থান অতি মনোহর,
সুন্দর সমাধিক্ষেত্র প্রাচীরে বেষ্টিত ।

তার মধ্যে স্তম্ভ কত আছে বর্তমান,
উচ্চ, নীচ, স্থূল, সৰু, নবীন, প্রাচীন.

গাইছে নীরবে রবে রবি সমতান,

“এ সংসারে কেহ নাহি রবে চিরদিন ।”

নীচের ঘোষণা করি সুধাইছে সবে,

“রবে না রবে না কেহ রবে না সংসারে,

নাকে উদয়, লম্ব গলকেই হবে,

মশাতিবে গন্ধে, গন্ধভূতের আকারে ।”

কোণায় জন্ম কার, কোথা আগমন,

কোথা ছিল কার্যক্ষেত্র, কোণায় বসতি,

কোণায় সমাধি, কোথা দেহের পতন,

নিতান্তই অনিশ্চিত জীবনের গতি ।

সমাধিক্ষেত্রের সব মনেতে ভাবিয়া
বিষম বৈরাগ্য ভাব উপজিল মনে,
ভাবিলাম কাঁদিব না সংসার লাগিয়া
অসার সংসারে আর যাব না পীড়িত।

এ সব দেখিয়া মুখ ফিরাই যখন,
মুহুর্তে বিরাগী মন হল অমুরাগী,
সংসার বৈরাগ্যভাব বিলীন তখন,
আবার কাঁদিব মন সংসারের লাগি।

শ্রীআদিনাথ দাস।

সৌন্দর্য ও উপাসনা।

অনাদিমিদ্ধ অগ্রমের বিশ্বব্যাপি সৌন্দর্যের জ্যোতির্নিষ্ঠ সবিলাস অল্পখানে, বা একসংস্থা অচলপ্রতিষ্ঠা নিয়তপরিকল্পনায়, উদ্দীপনার উদেল মহিমময় বিভূষণ, বা অনন্তোন্মিষমলিত হৃদয়ার মহাকর্ষণ। সেই প্রাণাভিরাগা সর্বাতিশায়িনী নিখিলাখ-সংসাদিনী মহীয়সী প্রেরণায় হৃদয়ের জ-ল্লেখ্য সমুচ্ছায়। উপাসনার মৌলিক ও পারমার্থিক অভিধানে সেই বিশ্বপ্রাণকর মহাকর্ষণের মোহমত্ত বা সর্বোদ্ভাবিনী ঐজ-জালিকী শক্তির নিত্য পরমাভিব্যক্তি।

অনন্ত শ্রোতোময় অপরিসংখ্য আবর্ত সম্মূল সেই অজিহ্ন বিরটি সৌন্দর্য্যপ্রবাহ এই দৃশ্যমান প্রাণকাবশের ধারণস্বরূপ অল্পস্থান। সৌন্দর্য্যই বিশ্বের প্রাণ, এবং সর্বমঙ্গল্য মহাশক্তি। সৌন্দর্য্যের আবেগ-ময় ক্ষুরণে প্রাণানন্দ; এবং উদ্ভাসেব জীবন-ময়ী বিলাসবিচিত্রা মহালীলা। অসংখ্য তারকাবিলসিত গগনপটের অল্পপম সুবমা,

মাগরাতিসাবিনী তটিনী প্রাণবিনোদন কুলু কুলু ধ্বনি, বিহঙ্গাবলী ব্রহ্মসুখাবহ মনো-মোহকর কুজন, বৃগ-পত্নের সূচাক শোভা, গারদশবধের চিত্রাবিনী অতুল রূপমাধুরী, ভূধরের উচ্চতা, সমুদ্রের গভীরতা, সূর্য্যের বিশালতা, আশ্বের গিরিব অগ্ন্যুৎপাত, ফুল, ফল, গ্রহ, নক্ষত্র বাবতীয় নৈসর্গিক ভূত-মণ্ডল, সেই বিশ্বপ্রাণতত্ত্বরূপ অপ্রতিসংখ্য মহাসৌন্দর্য্যসমুদ্রেই নানাভাববিচিত্র দেশ-কালনিবন্ধ মাদলিক বিভূষণ।

ঐতিহাসিক যুগের অহিদ্বেপান্তে, মহা-তদ্বাসুসন্ধিৎসু ধাজুহৃদয় আখ্যা হিন্দু, একদিন প্রাণের অনিবার্য সমাকর্ষণে, প্রকৃতির অতুল সৌন্দর্য্যবৈভবের ভাবপরিকল্পিত মো-হিনী অগুপ্তাণনায় আশ্রয়িত্যের ন্যায় অব-স্থিত ছিলেন। নৈসর্গিক ভূত গ্রামের অনন্ত-তরঙ্গবিলসিত অথও সৌন্দর্য্যসাগরে নিমগ্ন রহিয়া, তদানীন্তন আখ্যা হিন্দু, অলঙ্ঘ্য ও অচিন্ত্য ভাবাবেশে আবিষ্টবৎ হইয়া, যেন

বিশ্ব-ভক্তিপরিপ্লাবিত হৃদয়ে, উন্মুক্ত ও উদ্ভাস্ত প্রাণে, সেই দৃশ্যমান জড় প্রকৃতির অন্তরালে এক অনির্কচনীয় ভাগবত সৌন্দর্যের প্রীতিবিহ্বলা অর্চনায় ভাবোচ্ছ্বসিত ও প্রেমাকুল প্রাণের সম্যক পরি-তর্পণ করিয়াছেন। প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের প্রাণারামনায়—সৌন্দর্যের প্রেমনিষ্ঠ মহিমা-যিত অর্চনায়—সেই মুগ্ধহৃদয় আৰ্য্য হিন্দু চরমে চরমসৌন্দর্যের অমূল্যলীনে সুমর্থ হইয়াছিলেন।

সেই জগন্মঙ্গল্য মহীরসী সাধনার পরমসিক্রিয় মহাভাষ্যস্বরূপ, নিখিলতত্ত্বের সারাৎসার ভূবনপ্রাণপ্রস্রবণ মহাস্তোত্রস্বরূপ, অক্ষয় অমৃতমধুর অক্ষরে, অবনীৰ প্রতি-গৃহে সেই ঋষিসমুদীরিত, “জ্ঞানং সত্যং শিবং সুন্দরং” বরেণ্যবাণী, হিরণ্যাদেবী-প্রতিমার ন্যায়, ভাবসঞ্জীবিত হৃদয়ের প্রীতিপুষ্পাঞ্জলি সংযোগে নিত্যধোয়। কালের সেই অচিন্ত্য দূরবাবধানেও, মহাতত্ত্ব-পিপাসু আত্মদমনয়, সৌন্দর্য্যোপাসনার অতি দুরাসদ অনিবার্য্য মহাকর্ষণে, সেই সুহৃদর্প অনন্তসৌন্দর্যের কত উজ্জ্বল সমুখিত হইয়াছিলেন, তাহার পরিচিস্তনে সত্যসত্যই চিত্ত অভাবনীয় অবসাদগ্রস্ত ও বুদ্ধি জড়তা প্রাপ্ত হয়। ফলতঃ, সৌন্দর্যের লীলাময় সমাকর্ষণ জীবজগতের প্রাণশক্তি—জাগতিক ক্রিয়াবৈচিত্র্য; এবং ইহার তিরোধান বি-শ্বের চরম বিলয়ন। নৈসর্গিক যাবতীয় চেষ্টা বা ক্রিয়ার অনন্ত ভাবময়ী গতি সেই মো-হিনী আদ্যাশক্তিরই জীবনময়ী স্ফূর্তি।

সৌন্দর্যের ভাবময়ী উপলব্ধি বা সৌন্দ-র্যের মহাকর্ষণে প্রেমোচ্ছ্বাস উপাসনার পরম অভিধান। সৌন্দর্য না রহিলে প্রে-মের নিত্যানন্দদায়িনী স্ফূর্তি কোন্ অলঙ্কা শূন্যমার্গে বিধীন হইত! প্রেমে সংযোগ—সংলগ্ন—বিরাটস্রষ্টি। বৈজ্ঞানিকের প্রীতি-পাদ্য জাগতিক অদ্বয়তা। প্রেমসঞ্চারি সেই সৌন্দর্যই একত্ব বা একত্বের প্রাণ তত্ত্ব। কাননের প্রফুল্ল কুসুমের সহিত বিশাল সৌরজগতের, বা ভূপৃষ্ঠস্থ উত্তুঙ্গ দুরারোহ শৈলশৃঙ্গের সহিত অতলম্পর্শ সাগর সলি-লের, অথবা আগ্নেয়গিরির অগ্নাদ্গমের সহিত জীবের কৌণতম শ্বাসপ্রশ্বাস ক্রিয়ার সহিত, কি অচ্ছেদ্য অনাদি সার্বভৌম সম্বন্ধ, তাহার প্রীতিনিষ্ঠা বিনির্বাতিই মহাসত্য। তদ্বার্থী প্রেমিক সেই বিশ্বজনীন নিগূঢ় সম্ব-ন্ধের মৌলিক কারণেধেই প্রেমসহকৃতা উপাসনায় যোগস্থ তপস্বীর ন্যায় তন্ময় রহেন। প্রেমে হৃদয়ের সহজ উদ্দীপনা—প্রাণের উত্তেজনা—বস্তু তত্ত্বোপলব্ধি। এক-দিন আৰ্য্যহিন্দুর প্রেমসমুদ্ভাসিত প্রাণে এই মহাতত্ত্ব যে ভাবে স্ফূর্তি প্রাপ্ত হইয়াছিল, লৌকিক ইতিহাসে তাহার দ্বিতীয় উদাহরণ পরিলোকিত হয় না। অতীন্দ্রিয় জ্ঞাননিধি উপনিষদের মহাসত্যপ্রতিপাদনে; আনন্দ-ময় পুরাণের অলঙ্কার সুশোভিত পবিত্র গাথায়, প্রাণমনোমদ কাব্যের বিচিত্র আ-লেখ্যে; সর্বত্রই সেই চিরন্তন পারমার্থিক তত্ত্বেরই প্রেমোজ্জ্বলা মহীরসী গীতি। উপা-সনায় আত্মাহুতি আত্মোৎসর্জন। কেননা,

তাহা প্রেমের নিত্যধর্ম। প্রেমে আকর্ষণ—উদ্দীপনা—প্রেরণা—আত্মবিসর্জন—উপাসনার পরমানন্দ লীলা।

উপাসনার প্রারম্ভিক ক্রিয়া হইতে উহার চরমাভিধাত বা পরম ক্ষুরণ পর্যন্ত আত্মবিস্মৃতিরই তন্ময়ী লীলা। সৌন্দর্যের মহাকর্ষণে মানবী সত্তার সার্বভৌমী আবৃত্তি অথবা অনন্তে অনন্ত বিস্তৃতি। পার্থিব নিখিল ঘটনায় এই মহাতত্ত্ব অতি অজ্ঞাত ও নিবৃত্তরূপে উপপন্ন। যিনি সাধনার মহিমোন্মাদিতা প্রেরণায় যতদূর পুরোবর্তী, আত্মাহতির বিনিময়ে তিনি ততদূর বিধিনির্দিষ্ট অমল অখণ্ড অমিত শক্তির প্রাণদ সঞ্চার অনুভব করিয়া থাকেন। ভূপৃষ্ঠে এতাদৃশ অত্যাঙ্ক উদাহরণ ইতিহাস সমলঙ্কৃত করিয়াছে। এই অপরিহার্য অজস্র শোকহঃসঙ্কুল বসুন্ধরায় ইহাই মানব-হৃদয়ের ঐকান্তিকী শাস্তি। প্রাণোপনয়নের সর্বাদ্বীপ শুভেচ্ছাপ্রণোদিত পিতার ফুলবদনে আত্মত্যাগ, পতিগতপ্রাণা পত্নীর হৃদয়সর্বস্বের প্রিয়চিকীর্ষায় সানন্দ নিকাম আত্মাহতি, সৌভ্রাতের প্রেরণায় ভাতৃপ্রবরের তদুগত আত্মোৎসর্জন, স্বদেশবৎসল মহাপ্রাণ পুরুষের হৃদিবার বেগে প্রাণ পরিত্যাগে স্বদেশরক্ষারতের উদ্বাপন, সত্যপ্রবণ দার্শনিকের সর্বথা আত্মবিস্মৃতির ন্যায় হৃদৌষধ তত্ত্বমীমাংসায় একনিষ্ঠ মনোভিনবিশ, যোগরত তাপসের ন্যায় সৌন্দর্যের চিরন্তন সাধক মহাকবির অচল ও অপ্রতিহত অমুখ্যান, এবিধ পার্থিব অবিরাম

প্রত্যক্ষ ঘটনাবলী সেই অপ্রমের সৌন্দর্য শক্তিরই মেহুর-মধুর বিজয়ছন্দুতি প্রকটিত করিতেছে। যে পবিত্র স্থানে এই বিশ্বজনীন মহাশক্তির সগীল আনন্দ আবর্ত, সেই সাক্ষাৎ স্বর্গে একপ্রাণা আত্মবিস্মৃতি—উপাসনার সর্বমঙ্গলময় প্রাণবিজ্ঞান।

জ্ঞানগরীষমী প্রাচীন গ্রীকভূমির বরিষ্ঠ তাত্ত্বিক প্লেটো বিশ্বের আদিম প্রদেশে এক অখণ্ড মঙ্গলিকী সত্তার উপপত্তি দ্বারা সৌন্দর্যের মহাকর্ষণে উদ্ভাস্ত ও তরঙ্গারিত হইয়াছিলেন। যে শিবশক্তির পরিকীর্তনে বা প্রাণ-সংযোগে অমুখ্যানে সেই মনীষিঃ নিরন্তর তন্ময় ছিলেন, তাহাই সৌন্দর্যের বৈচিত্র্যবহুল সহজ অভিধান। সেই তত্ত্ব অনন্ত, স্বতঃসিদ্ধ এবং অব্যয়। সত্য—সৌন্দর্য—শিবশক্তি সেই বুধবর্যে একই আখ্যায় আখ্যায়িত করিয়া এই নরনিবাস বসুন্ধরার পুণ্যসলিলা স্রবধীর অমৃতসঞ্চার করিয়াছেন। প্লেটোধ্যাত সেই সত্য প্রচার সনাতনী অবিপ্লুতা আর্ষী বাণীরই দ্বিতীয় সমুদীরণ বা ঐতিমিশ্র অপূর্ণ ভাষা।

কবি প্রকৃতির আদিম সৌন্দর্যসাধক। সৌন্দর্য্যভূত্বই কাব্যের মৌলিক প্রসবণ। মহাসাধনাসাধ্য নিয়ত ধোয় সেই অপরিচ্ছিন্ন সৌন্দর্য্যপ্রবাহের প্রেমবিমিশ্র। উপাসনাই কাব্যস্থিতি। উপাসনা ও কাব্য এই দুই ব্যবহারিক বিভিন্ন শব্দে কোন মৌলিক পার্থক্য আছে কি? রূপকল্পনায় ধ্যান—ধ্যানে আনন্দের উদ্বেগ অর্ণবপ্রবাহ—সর্বতোমুখী আত্মবিস্মৃতি। ভগবান্ বাগ্মণিক

জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি। ভুবনপাবন রামায়ণ সর্বপ্রধান কাব্য। কেন না, মহর্ষি বাল্মীকি সৌন্দর্য্যের হিরণ্যবিগ্রহের পাদ-প্রদেখে যে প্রেমপুষ্পাঞ্জলি সমর্পণ করিতে পারিয়াছেন, অগতের কেহই সেই অপূর্ণ সৌভাগ্যের অধিকারী হন নাই। রামায়ণে যে অনোধ্য অতীন্দ্রিয় মহাসৌন্দর্য্য-তত্ত্বের পরম স্ফুর্তি প্রাপ্ত বিচিত্র আলেখ্য এবং যে দ্রব্যাংগ মহাসত্যের পরিবোধক, এই মেদিনীমণ্ডলে তাহার দ্বিতীয় তুলনা নাই। মানবী সভ্যতার আদিমস্তরে সৌন্দর্য্যানু-ধান বা সৌন্দর্য্যোপাসনা যে অপূর্ণ ভাবে অশূন্যলিত হইয়াছিল, তাহার বিনির্গম সর্বতোভাবেই বুদ্ধির অগম্য। প্রাচীন জগতের আর একজন অতি প্রধান কবি হোনাব। তিনিও সৌন্দর্য্যের সহজ আরাধনায় হৃদয় দ্বন্দ্বর্পণ করিতে প্রয়াসপন্ন ছিলেন। তিনিও সেই মহাতত্ত্বের ঐকান্তিকী অর্চনায় আপনাকে চরিতার্থ করিতে অভিলাষী ছিলেন। কিন্তু, সেই মহাপ্রাণ মহাকবি বুদ্ধির অনিবার্য্য ভয়াবহ বিপাকে নিপতিত হইয়া, অতি অস্পষ্ট ভাবে, সৌন্দর্য্যের সেই ছলক্ষ্য স্পৃহ-নীয় গ্রামে উপনীত হইতে না হইতেই, অলভ্য মহাবেগে স্থলিত হইয়াছিলেন। ইলিয়ডের কেন্দ্রীভূতা পাপীয়সী হেলেন মনুষ্যজাতির ভয়াবহ শোচনীয় অধঃপাতেরই অতি বিকট বিকৃত চিত্র। আর, রামায়ণ-নায়িকা ভগদারাধ্যা ভুবনবিমোহিনী বৈদেহী সৌন্দর্য্য স্রব্ধমার অপ্রাকৃত উদ্ধতম বিকাশ। মানবী বুদ্ধি বা বুদ্ধির সর্বোত্তম শক্তি

যতদূর উখিত হইতে পারে, লোকবন্দ্য জানকীর সর্বমঙ্গল্য চরিত্রচিত্র তাহার সম্যক্ স্রব্ধমঙ্গল প্রাকর্ষ। বাল্মীকি স্বভাব সরলতার প্রিয়তম সাধক। সাধনায় সেই মহাকবি প্রেম-অনুপ্রাণিত নির্বিকার মহা-যোগী। যোগে সৌন্দর্য্যের লোককল্যাণাবহ পরম সাফাৎকার। যে সমুদ্রের সমুচ্ছিত প্রেমপ্রবাহ উপাসনার পরমাভিধান, বা মৌলিক অনাদি হেতু, তাহা বাল্মীকির বিশাল হৃদয়ের অনন্ত সৌন্দর্য্যস্রবম্বা ; এবং তদীয় বিশ্বমঙ্গলনিধান লোকপাবন রামায়ণ মহাকাব্য মহামুকুরে সম্যক্ সচিত্র ও সজীব-রূপে প্রতিফলিত। সৌন্দর্য্যের দেশকাল-তীত যে অচ্ছিন্ন অনাদি প্রবাহ কাব্যচিত্রের মূলহুত, তাহার মহোচ্চ ভাববিলসিত সৌ-চ্ছাস আনন্দপ্রকাশ ইলিয়ড্ আলেখ্যে অতি অল্পই পরিলক্ষিত হয়। বাল্মীকির সেই লীলাবিভাসিত হৃদয় সৌন্দর্য্যের অক্ষয় অনন্ত প্রসবণ! অহো! কি অভাবনীয় হৃদয়-গোরব!! অহো! কি অপূর্ণ সৌন্দর্য্যো-পাসনা!! অবনীর যে কবি সেই অতি দুরা-রোহ অনন্তপথবিসারি মহাসৌন্দর্য্যের প্রেম-লীলাময়ী আরাধনায় বা সৌন্দর্য্যের প্রীতি-প্রদোদিত সাধনায় যতদূর অগ্রসর হইতে সমর্থ হইয়াছেন, তিনি সেই পরিমাণে কুসু-মাঞ্জলি সহযোগে মানবজাতির উপাস্য। সেই জন্যই আজ সহস্র সহস্র যুগান্তেও সেই লোকগুরু কবিকুল-কেশরী মহর্ষি বাল্মীকি মনুষ্য-হৃদয়সংহাসনে অক্ষুণ্ণ আধিপত্য প্রতি-ষ্ঠিত করিয়া বিরাজমান রহিয়াছেন।

সৌন্দর্যের সুপরিচিত নৈমিষারণ্যে ভার-
তীয় প্রান্তঃসরসী মনীষিগণ ভাবোদ্ভাস্ত
হৃদয়ে একসংস্থ মহাযোগীর ন্যায়, সেই পরম
তত্ত্বের অবিকৃত উপাসনায় আত্মানন্দ লাভ
করিয়াছেন। সেই অতীত পুণ্যকাহিনী
অধোগত ভারতবাসীর অনন্ত অমৃতময়ী
সমাধাসবাণী। ভগবান্ কপিলের পুরুষ,
বেদান্তের ব্রহ্ম, সকলই সেই অক্ষয় অনন্ত
সৌন্দর্যেরই বিভিন্ন লৌকিক অভিধান।
সৌন্দর্যের মহাকর্ষণ বিনা বস্তুতত্ত্বাধিগম
সর্বতোভাবে নিসর্গবিরুদ্ধ। সৌন্দর্যের
অলম্ব্য আত্মানে প্রেমবিভিন্ন, তাহারই আ-
নন্দময়ী মহালীলা উপাসনা। সৌন্দর্য—
প্রেম—বস্তু তদ্ব্যাপত্তি—উপাসনা—একই
মহাসত্যেরই কল্পিত উপাধি বিশেষ। সেই
চিরতীত ঋষিগণের হৃদয়মুকুরে, সেই পার-
মার্থিক মহাতত্ত্ব অপূর্ণভাবে অনন্তপথে
ক্ষুণ্ণি প্রাপ্ত হইয়াছিল। সেই সকল বরণ্য
নরসিংগণ, উপাসনারই অমৃতমধুর পবিত্র
হিলোলে বা সৌন্দর্য্যালুধ্যানেরই উচ্চতর অলু-
প্রাণনায় সন্দীপিত হইয়া, ঐচ্ছিক সত্তার
দেশকালাবচ্ছিন্ন ক্ষুদ্র পরিধি অনিবার্য
বেগে সহস্রধা ছিন্ন করিয়া, ভোগবিলাস-
মোহের বিকৃত পৈশাচ শাসনের উপর সৌন্দ-
র্যের অনন্ত বিজয়শ্রী প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন।
সৌন্দর্যের ব্যবহারিক অর্থে অনন্ত বৈচিত্র্য
থাকিলেও, তাহার পারমার্থিকী ক্রিয়ায় অ-
দ্বৈত ভাবই অবলোকিত হয়। অভিধান
বৈচিত্র্যে বস্তুতত্ত্বের বৈপরীত্য ঘটে না। সৌ-
ন্দর্য্য পারমার্থিক বস্তু, উপাসনা তাহার

প্রেমসমুদ্ভাসিত ভাবময় মহোচ্ছ্বাস কিংবা
প্রীতিনিষ্ঠ ঐকান্তিক পরিগ্রহ। পূর্ণ আত্মা-
হুতিই উহার চরম প্রকর্ষণ। অন্তিম নিরব-
চ্ছিন্ন বিশ্রাম। ঐচ্ছিক তাণ্ডবতাড়নে বা
স্বাভাবিক উত্তেজনায় যে ভয়াবহ ভাব দৈহিক
অবস্থার বিপদবর্ধন মজ্জাটিত করে, তাহা
কোনকমেই উপাসনার অপরিহার্য আত্ম-
স্বিক প্রেমোৎসাহ অমলানন্দেব মহাসংজ্ঞায়
অভিহিত হয় না। মেঘ, উপচিকির্ষা প্র-
ভৃতি হৃদবৃত্তি সৌন্দর্য্য শক্তিরই বিভিন্ন প্রা-
ণদ ক্ষুরণ। এই সকল পরার্থসাধিনী হৃদয়—
মহত্বপ্রতিপাদিনী অত্যাশুভিত্তি উপাসনার
জ্বারোহ ও হ্রগম্য মার্গে বড় অধিক উচ্চ স্থান
লাভ করিয়াছে। যেহেতু, এবিধ সাধী-
য়নী বৃত্তির অল্পবর্তনে আত্মবিশ্রুতির অমৃত-
লীলা সমুজ্জ্বলরূপে প্রকট। আত্মবিশ্রুতির
আত্মাহুতির পরিপূর্ণ নিষ্কিণ্ণে অবস্থা,
উপাসনারই পরিপূর্ণতার প্রকৃষ্ট অভ্যন্ত চিহ্ন
এবং সর্বথা উহার পরিবোধক হইলে, মনুষ্য
কোন প্রাণে ও কি সাহসে, মনুষ্যত্বের পরি-
জ্ঞাপিনী তাদৃশী মহোচ্চ বৃত্তিরাজিকে উপা-
সনার পরমাভিধানে আখ্যায়িত করিতে অণু-
নাত্রও কুণ্ঠিত হইবে; এবং কিরূপেই বা
মনুষ্যত্ব ও পশুত্বের চিরন্তন বিভেদহৃত উৎ-
পাটিত করিয়া, জগতে ছর্নিবার কলঙ্ক সংহা-
পন করিবে? পতিপুত্রবিরোগবিধুরা অ-
নাথা রমণীর অজস্র হৃৎপের সুস্পষ্ট সাক্ষ্য-
স্বরূপ নয়নজল যাহার অশ্রু সঞ্চালিত ক-
বিত্তে পারে, তিনি নিঃসংশয় মনুষ্যানিবাসে
দেবত্বের অতি সন্নিহিত। কেননা, সেই

পর্যন্তপর মহাপ্রাণ পুরুষসিংহ প্রীতির
পুতাপালনায় সৌন্দর্য্যেরই বিকার বিনির্মুক্ত
মহাসাধক । তাদৃশ দেবদ্রুতভচারিত্রমহি-
মোভাসিত পুরুষপ্রবরের . পবিত্র নামো-
দ্দেশ্যে যদি ভক্তির অনাবিল অঞ্জলি নিপ-
তিত না হয়, তাহা হইলে মানবীয় অধঃপা-
তের অক্ষয় অকীৰ্ত্তি, শিশিদিবাকরের স্থিতি
কাল পণ্যস্ত, কিছতেই প্রফালিত হইবে না ।

মহর্ষি বাল্মীকি ধেরূপ সৌন্দর্য্যাকর্ষণের
প্রীতিবিহ্বল উদ্বীপনায় পুণ্যশ্লোক রীম,
লক্ষণ, ভরত এবং মৃতিমতী পবিত্রতা বৈদেহী
প্রভৃতির অতিতর মোহিনী গাথার প্রাণময়
সঙ্গীতনে. সৌন্দর্য্যোপাসনার গরীয়ান দৃষ্টান্ত
প্রদর্শন করিয়া, হৃদয়নিহিত দুর্লভ ও দুর্লভার
প্রীতিপ্রবাহ কিঞ্চিৎ সম্ভূত করিয়াছেন ;
মহার্থদ্রষ্টা মনুষ্যজাতির চিরারাদ্য মহর্ষি
কৃষ্ণধৈর্য্যায়নও সেইরূপ প্রেমাকুলপ্রাণে
তাদৃশ অতুল ও অপ্রাকৃত চরিত্র যুষ্টিরি,
কর্ণ, ভীষ্ম ও পার্থ প্রভৃতির লোকোত্তর অব-
দান পরম্পরার পরিকীৰ্ত্তনে চরিতার্থ হইয়া-
ছেন । ইহারা সকলেই সৌন্দর্য্যেরই প্রিয়সা-
ধক ; সৌন্দর্য্যের মোহন মধুর সঙ্গীতে ইহারা
সকলেই কি যেন কি এক অপূর্ণ ভাবা-
বেশে মজ্জমুগ্ধের ন্যায় অবস্থিত রহিয়াছেন ।

প্রকৃতির মন্মার্থগ্রাহী কবির শেক্-
পীয়ারও সৌন্দর্য্যের অনভিভবনীয় অভিঘাতে
সর্ব্বথা বিবশ ও বিকল হইয়া স্খাসিত কাব্য-
চিত্রে স্বকীয় অলোকসামান্য হৃদয়গোরব
প্রকটিত করিয়া ধন্য হইয়াছেন । সৌন্দর্য্যের
মোহন আস্থানে তিনিও উদ্ভাস্ত বা উন্মাদ-

গ্রস্ত । তিনিও অগ্রমেষ আনন্দসন্তার
গ্রহণ পূর্ব্বক, সৌন্দর্য্য সাধনার পরিতর্পণ
সমাহিত করিয়াছেন । তদীয় বিশ্ববিমোহন
আলেখ্যে তাঁহার অব্যবহিত প্রেমোচ্ছ্বাস
যেন সহস্র পথে বিকীর্ণ হইয়া সৌন্দর্য্য উপা-
সনার হৃদয় আকর্ষণে, মনুষ্য মহত্ত্বের উচ্চ-
তম গ্রামের কতদূর . সন্নিহিত হইতে পারে,
তাহাই যেন অবিদ্যাশি স্তবর্ণাকরে বিঘোষিত
করিয়াছে ।

কবিকুলপ্রদীপ স্বভাবের প্রিয় বরপুত্র
কালিদাস এবং অল্পমম সৌন্দর্য্যশ্রষ্টা কবি-
গোরব মহাপ্রাণ ভবভূতি, সৌন্দর্য্যের পর-
পারে গমন করিয়া, হৃদয়যোগে, প্রেমাত্মি-
যুক্ত প্রাণে, উপাসনার সঙ্গীবনী লীলা
প্রদর্শন করিয়াছেন । তাঁহাদের সুপরিণত
হৃদয়সরসৌগিলে সেই সৌন্দর্য্যভঙ্গীরই
বৈচিত্র্যলীলা বিরাজিতা ।

গ্রীক সভ্যতার মধুর অকণোদয়ে, মহা-
তাত্ত্বিক, জ্ঞানপ্রবুদ্ধ পিথাগোরাস, ভাব-
ব্যাকুলপ্রাণে, যেন সর্ব্বমঙ্গলস্বরূপিনী মহা-
সিদ্ধির আনন্দসাক্ষাৎকারে, সৌন্দর্য্যকেই
অবোধ্য ভাষায়, বিশ্বের উৎপত্তি বা বিশ্ব-
স্থষ্টির মৌলিক কারণস্বরূপে, নির্দিষ্ট করি-
য়াছেন । শ্রুতিসুধাবহ প্রাণসম্মোহন সুদূর
আকাশ সঙ্গীত সেই অতীন্দ্রিয় চিরন্তন অখণ্ড
সৌন্দর্য্য প্রবাহেরই উজ্জল ভাষা । তিনি
ভাববিভাস্ত প্রাণে, সেই মহাসৌন্দর্য্যেই
আপনার বিষয়পরিধির অন্তর্গত সঙ্গীত ও
সাস্ত্র সত্তাকে সর্ব্বতোভাবে নিমজ্জিত ক-
রিয়া, অপারিধ ও অনির্কলনীয় সুখাস্বাদে

সমর্থ হইয়াছেন। জ্ঞানি-গুরু প্লেটো, মহাপ্রাণ আরিষ্টোটেল, বুধবর স্পিনোজা, মহর্ষিকান্ত্ এবং প্রত্যক্ষবাদী অগাষ্টকোম্ভ ইহারা সকলেই স্ব স্ব জ্ঞানবৃত্তির আপেক্ষিক বিকাশরূপে সেই নিত্যধোয়ন পরম সৌন্দর্যেরই বিভিন্ন রূপ ও উপাধি দ্বারা ঐকান্তিকী উপাসনায় তন্ময় মহাযোগীর ত্রায় ধ্যাননিরত রহিয়াছেন। সৌন্দর্যের সেই অনন্ত মার্গানুসারিণী নানা বৈচিত্র্যময়ী গতি তাঁহাদিগকে অদম্যবেগে কোন্ অলক্ষ্য অনির্দেশ্য মহাগ্রামে সমুৎপাদিত করিয়াছে! সর্বত্রই একই তত্ত্বেরই জীবনময়ী স্ফুটিলি। ইহারা সকলেই সৌন্দর্য এবং সৌন্দর্যের প্রেমাপ্রিত অমুখ্যানেকে মনুষ্যহৃদয়ের দেবপ্রতিমা জ্ঞানে নিয়ত বিধিপূর্বক একপ্রতিষ্ঠা সৌতিসংযোগে উপাসনা করিয়া মানবলক্ষ্যেব সন্নিহিত হইয়াছেন।

কবিবর সভাবিশিষ্ট ওয়ার্ডসওয়ার্থও ভাবাবেশে উদ্ভ্রান্ত হইয়া—সৌন্দর্যের জল্পিত্য আকর্ষণে আত্মবিস্মৃত হইয়া, চিরকাল উপাসনাতত্ত্বের অমৃতমাধুরী উপভোগ করিয়াছেন। বহির্কর্মেতব আনন্দমুখমা তদীয় প্রেমপ্রবণ হৃদয়কে সমালোচিত করিয়া দেবত্বের পূর্ণাঙ্গিকারী করিয়াছে। কোকিলের প্রাণোন্মাদকারি কুজন বা গগনপটের বিচিত্রভঙ্গী কিংবা তটিনীর স্রুতি-সুখকর ধ্বনি বাবতীয় নৈসর্গিক সৌন্দর্য বৈভবই তাঁহার নিত্য ধোয় ছিল, এবং অবিকৃতরূপে তাহারই ভাবোদ্বেল হৃদয়ে অমুখ্যানে বা প্রীতিময়ী উপাসনায় আত্মবিস্মৃত হইয়াছেন।

রূপকল্পনা মনুষ্যের নিসর্গাসিদ্ধ অপরিহার্য নিত্যধর্ম। কেন না, যে অনাদি ও অনন্ত সৌন্দর্য বিশ্বজগতের বিধাতৃরূপে বিরাজিত, দেশকালাবরুদ্ধ ঐন্দ্রিয়িক বা ভৌতিক সত্তা তাহারই অক্ষুট অথচ সূচাকক্ষুরণ। সাগবে তটিনীর গতি; জীবপ্রাণ সেই জনাই সেই সৌন্দর্য সমুদ্রে অতৃপ্য পিপাসায় অবিরাম প্রদর্শিত। কেহ বাসন্তী মৃষমার বিচিত্র বিলাস অবলোকনে আবিষ্টবৎ অবস্থান করেন, কেহ শারদীয় চান্দ্রময়ী প্রভার সগীলবিলাস নিরীক্ষণে মত্তমুগ্ধ হয়েন; কেহ জানে তৃপ্ত; কেহ ভক্তির অমৃত নামে আত্মবিস্মৃত; কেহ পিতার অভয় নামে চিত্তার্পিত; কেহবা জননীর স্নেহে দৃষ্টিস্ববেণে বিমোহিত। সর্বত্রই এই সৌন্দর্যেরই সঞ্জীবনী সন্দীপনীলীলা। যখন এই পরমার্থ পরিবোধক সৌন্দর্যের বিলাসময়ী ক্রিয়া উপস্থিত হয়, তখন পার্থিব জগতের ভাবান্তর সম্ভব হইতে হয়। তখন জননী প্রদীপ্ত হৃতাশনে মানন্দে জীবন উৎসর্গ করেন; পত্নী সমুদ্রের অতলস্পর্শ সলিলে প্রাণ ত্যাগ করেন; এবং তখন কি এক অনির্করণীয় অপূর্ণ অনির্দেশ্য ভাবাবেশে বহির্জগতের ক্রিয়া হইতে থাকে। উপাসনার আনন্দ-ক্রিয়ার অনলের উদ্বাপ, সলিলের শৈত্য এবং অনিলেব স্নিগ্ধতা, যেন সমীকৃত ও নিরীকশেব অবস্থা প্রাপ্ত হয়। তখন সমুদ্রের গভীরতা, পর্বতের উচ্চতা এবং আকাশের বিশালতা কি এক অজের অপূর্ণ সামঞ্জস্যে সম্মিলিত হয়! তখন সিংহ

গর্জন, কোকিলের কূজন, অশনি নিঃস্বন সমতাপ্রাপ্ত হয়! তখন আলো ও অন্ধকার, শীত ও গ্রীষ্ম একীকৃত হয়! তখন হিংস্র প্রীতি, স্বীয় প্রেম, শত্রুতায় মৈত্রীর প্রাণদ সঞ্চার হয়! তখন ব্যাঘ্রের দর্শন, সর্পের দংশন, গভীরের বিবাণ কিছুতেই মনুষ্যকে স্পর্শ করিতে পারে না। তখন সমুদ্রপতন, হস্তিপদতলে দলন, বিষগ্রহণ কিছুতেই প্রহ্লাদের প্রাণাতক হয় না। তখন শটীদেবীর আর্তিলাদ, বিষ্ণুপ্রসার প্রাণভেদী বিলাপ, চৈতন্যকে স্পর্শ করিতেও সমর্থ হয় না! তখন অর্জুনের শোক, যুধিষ্ঠিরের হুংগ, দ্রৌপদীর প্রতপ্ত শ্বাস অদম্যবেগে কোন্ অলক্ষ্যপথে বিলীন হয়! তখন সফ্রেটিসের বিষগ্রহণে আনন্দ, লুপারের ধর্মপ্রচারে উল্লাস; লাটিমারের অনল প্রবেশে অবিচলিত দৃঢ়তা, বসুকরাকে বিশোধিত করে।

উপাসনার প্রাথমিক সঞ্চারেই সৌন্দর্য্যানুধ্যানের অমূল্যত্ব আশ্চর্য্য বিলাস। উহা স্বাভাবিক এবং অপরিহার্য্য। বহির্জগতের আনন্দদূশোর অন্তস্তলে প্রেমিকের হৃদয় তাবোন্নত। শারদীয় সৌন্দর্য্য-সুধা বাহ্যপ্রকৃতির আনন্দাভরণ বা তাহার রসময়ী ধাত্রী। ভাবকের উন্মাদিত প্রাণে সেই অতি রমণীয় দৃশ্য চাক্ষুষোৎপাদনে তাঁহাকে সবেগে ও সবলে অনন্তের উর্দ্ধ রাত্রে আকর্ষণ করে; তিনি আকুল ও অধীর হয়েন, এবং অনন্তের অনন্ত বিস্তারে পরমা সমাধি লাভ করেন। যে প্রাণোন্মাদ-কারিণী অনন্ত রসাত্মিকা সর্বসম্প্রাপহারিণী

পরমার্থপ্রতিপাদিনী লোক পাবনী ভগবতী মূর্ত্তি প্রেমোদজ্জ্বল মহাপ্রাণ সাধকের অনন্ত উন্নতির মৌলিক হেতু, তাহা সেই অনাদি অপ্রমের অখণ্ড ভাগবত সৌন্দর্য্যেরই বিলাস-তরঙ্গান্বলিত জগন্মোহন নিত্য চিত্র। সেই জন্যই সেই পারমার্থিক চিত্রের পরিলোকে তাঁহার সরস হৃদয়ের অমিত ও অমেয় আনন্দউচ্ছ্বাস সহস্রাং উদ্গলন হইয়া, তাঁহাকে যেন কি এক অনির্কলনীয় অনির্দ্বাৰ্য্য ভাবাভিঘাতে, সমান্বলিত করে। জীবপ্রাণ সৌন্দর্য্যের সাধুরাগ অশ্বেষণেই আত্মানন্দ প্রাণানন্দ লাভ কবে, কেননা, তাহার প্রাণ সেই অনন্তসৌন্দর্য্যসমুদ্রেরই সাময়িক তরঙ্গ বিজৃত্ত। সেই জন্যই ভাগবত নিয়মের বিশ্বজনীন ধর্ম্মে, সাগরের অনন্ত বিস্তারে বিস্তৃতি বা সমাধিলাভই, তদীয় স্বভাবধর্ম্ম। যে ভাগবতী মূর্ত্তির অমুখ্যানে তাঁহার হৃদয়-আনন্দ, তাহারই সোচ্ছ্বাস ক্ষুরণ তদীয় সত্তার আদিম কারণ। মহাসাগরে তরঙ্গের বিলয়—উহাই তাহার চরমোদ্দিষ্ট লক্ষ্য পরিণতি; সেই জন্যই উপাসনায় মানবীয় পরিপূর্ত্তা। এক দিন উপাসনার মহাসত্তি গানে, পরমতত্ত্ব পার্থ, সেই অনন্ত সৌন্দর্য্যের অনন্ত শান্তমিলাস বাসুদেবের বিশ্ব-বিসারিরূপ সমুদ্রে কালস্থানাবচ্ছিন্ন জড়ীয় সত্তা বিস্তৃত হইয়া, এক বাঙমনোহীত মহাশান্তির আবেশে তন্ময় হইয়া ছিলেন!

সেই জন্যই কহিতেছিলাম, সৌন্দর্য্যের পরিকল্পনায় উপাসনা। উপাসনায় প্রেমোৎসাহানন্দ; কেননা, তাহাতেই মানবী

সত্তার বিশ্বজনীন প্রবৃদ্ধি অথবা অনন্তে ঐ-
কান্তিক বিলয়ন। ইহাই চিরোদ্দিষ্টা নিখি-
লার্থ প্রদায়িনী পরমা পরিপূর্ণতা।

আর একবার নিযুত কণ্ঠে সমতানে
সৌন্দর্যের নিত্য বিজয়সঙ্গীত সঙ্গীত
হউক, আর একবার লক্ষপ্রাণে উপাসনার
অমৃত নামে প্রীতিকুম্মাঞ্জলি সমর্পিত
হউক ; এবং আর একবার সেই পুৰাতনী
ঋষি সমুদীরিত মহাবাহীর পরিকর্ত্তনে জীব-
নিবাস বসুন্ধরা পরিশোধিত হউক। মহী-
য়সী আনন্দভূমি মহনীয় নামা বান্ধীকি ব্যাস
প্রসবিনী ; এই গন্ধা-সিন্ধু-গোদাবরী-নর্মদা-

নিবেদিত মহাশক্তি, রাম, সীতা, লক্ষ্মণ, যুধি-
ষ্ঠির, কর্ণ, অর্জুনের আরাধ্যা জননী ; এই
মহাতীর্থে, কপিল, শঙ্করাচার্য্য, বশিষ্ঠ, বিশ্বা-
মিত্র সগৌরবে ব্রত উদ্‌ঘাপন করিয়াছেন ;
এবং এই গরীয়সী ভুবনোজ্জগা ভূমিতেই
সত্য ও সৌন্দর্য্য, জ্ঞান ও উপাসনা সুসমঞ্জস-
রূপে নিয়ত সলীল বিরাজ করিয়াছে। এই
জগদ্বন্দ্যা দেবভূমি অনন্তকাল সৌন্দর্য্যের
মহাভাবোদ্দীপিত অমৃতাহুধানে, প্রানমনো-
মৌদিনী উপাসনার গরীয়সী লীলার, সমুদ্-
ভাসিতা থাকুন।

শ্রীশশীমোহন বসাক এম. এ।

মঞ্জিলা ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

উদয়পুরের পঞ্চ ক্রোশ উত্তরে পরাশর-
নামক এক ঘন পাদপরাঙ্গিপূর্ণ বৃহদ্রণ্য
আছে ; তন্মধ্যস্থ ত্রিফুটগিরির সাহস্রদেশে
একটি অতি প্রাচীন দেব-মন্দিরাত্মক
একজন যোগী একটি শিবলিঙ্গের পুরো-
ভাগে অজিনাসনে সমাসীন। তাঁহার পরি-
ধানে রক্তাশ্বর ; দেহ চন্দনচর্চিত, গলাটে
অর্ধচক্রাকৃতি রক্ত-রেখা, গলে পদ্মবীজ
মালা। তাঁহার পার্শ্বে দুইটি বৃক গভীর-
ভাবে চিস্তামগ্ন ;—তন্মধ্যে একটির বয়ঃক্রম
ষাণ্শতি বৎসর ও অপরটির অষ্টাদশ বৎসর

হইবে। তাঁহাদিগের বিশাল দেহ, বলব্য-
ঞ্জক দেহের গঠন এবং মনোহর আকৃতি
দেখিয়া তাঁহাদিগকে কোন উচ্চকুলসম্বৃত
বলিয়া বোধ হয়। সহসা গভীরভাবে যোগি-
বর বয়ঃকনিষ্ঠ যুবককে সম্বোধন পূর্বক
কহিলেন, “পৃথ্বীরাজ!—তোমাদের পিতা
উদয়পুরের অধীশ্বর রাণা রায়মল্লের পদ-
লোক প্রাপ্তির পর, তোমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা
সদ্বসিংহ চিত্তোরের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত
হইবে।”

সদ্বাসী অতীত হইয়াছে। সমস্ত স্থান

নীরব, নিস্তব্ধ ও তমসচ্ছন্ন। সেই অন্ধকার-রাশি ভেদ করিয়া যুবকদ্বয় চলিয়াছেন ; সহসা পৃথীবাজের শাণিত অসি তদগ্রজ সঙ্গসিংহের শিরোগরি উখিত হইল। ভীষণ অসি প্রহারে সঙ্গসিংহ ধরাশায়ী হইলেন— পৃথীরাজ মৃতপ্রায় অগ্রজের প্রতি ক্ষণকাল একদৃষ্টে চাহিয়া ধীরে ধীরে তথা হইতে প্রস্থান করিলেন।

অচিরে উক্ত ঘটনা চিতোরের অধীশ্বর রাণা রায়মল্লের কর্ণগোচর হইল ; তিনি পৃথীরাজকে তিরস্কারপূর্বক রাজ্য হইতে বিতাড়িত করিলেন। তাঁহার অন্য মহিষীর গর্ভজাত সন্তান জয়মল্ল, চিতোরসিংহাসনের ভাবী উত্তরাধিকারী বলিয়া, বিবোধিত হইল।

পৃথীরাজ বীর, সাহসী ও বুদ্ধিমান। তিনি হতাশ হইলেন না, প্রত্যুত অটল উদ্যমে কঠোর কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে দৃঢ়সংকল্প হইলেন। তত্বদ্দেশ্যে তিনি তাঁহার অশুভক্ত, সাহসী ও কার্যক্ষম রাজপুত্র সৈন্য সংগ্রহ পূর্বক একটি দল সংগঠন করিলেন এবং গদবার প্রদেশান্তর্গত গানোর নগরের অধিপত্যকে পরাভব করিয়া উক্ত নগর অধিকার করিলেন। * * *

উদয়পুরের পশ্চিমে অত্রভেদী ভীষণ আরাবল্লীনামক গর্ভত বিরাজিত। তৎ-সামুদ্রদেশস্থ চৌল্লনামক ভীলপন্নীর গিরিভূগ্ন বিশেষ প্রসিদ্ধ। তাহা একটি ভূগ্ন শৈল-শিখরে সংস্থিত এবং চতুর্দিক উন্নত পাহাণ-ময় প্রাচীর দ্বারা পরিবেষ্টিত। সেই ভূভেদ্য

ভূগ্নের একটি নিভৃততম কক্ষে বীর করিম-চাঁদ বন্দিভাবে অবস্থিতি করিতেছেন। রাও করিমচাঁদ প্রমারবংশীয় বীর রাজপুত্র। যখন অত্যাচারে উৎপীড়িত হইয়া, একটি শিশু পুত্রসহ আরাবল্লী গর্ভতের একটি বিজন প্রদেশে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া দস্যুবৃত্তি অবলম্বন পূর্বক জীবিকা নির্বাহ করিতেন। তিনি অতিশয় দুর্দান্ত ছিলেন। কালে তিনি এরূপ পরাক্রমশালী হইয়া উঠিলেন যে, আজমীরের নিকটবর্তী শ্রীনগর অধিকার করিলেন। তাঁহার পুত্র জগমলও সর্ব বিষয়ে তাঁহার পিতার অমুকণ ছিলেন। কি শারীরিক সামর্থ্যে, কি সমরকৌশলে তাঁহার সমকক্ষ বোদ্ধা সমস্ত উদয়পুর রাজ্যে অতি অল্পই দৃষ্ট হইত।

করিমচাঁদের রাজ্যালিঙ্গা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। উৎকট রাজ্যভা-বাসনার বশবর্তী হইয়া তিনি ভীলনগরী চৌল্ল আক্রমণ করিলেন, কিন্তু পরাজিত হইয়া বন্দী হইলেন।

দিবা অবসান হইয়াছে। অন্তগামী সূর্য্যের রক্তিম কিরণে শৈলগাত্র ও অভূম্মত ক্রম-শী-র্ষস্থ পাহাণলি রক্তিমাকার ধারণ করিয়াছে। এহেন সময়ে দ্বাবিংশতি বর্ষীয় একটি দীর্ঘকায় বলিষ্ঠ যুবক ধীরে ধীরে একটি সঙ্কীর্ণ গিরি-বধ্য দিয়া গমন করিতেছিলেন ; সহসা তাঁহার গতিরোধ হইল ; দেখিলেন সম্মুখেই একটি অস্বাক্রূতা ভীলকুমারী ধনুর্ধারণ হস্তে তাহার দিকে আগমন করিতেছে, উভয়েই উভয়ের মুখপানে ক্ষণকাল একদৃষ্টে চাহিয়া

রহিলেন; যুবক দেখিলেন,—ভীলকুমারী
বয়স্ক্রম প্রায় সপ্তদশ বর্ষ হইবে, মুক্ত কেশ-
দাম পৃষ্ঠ ও স্বক্কে বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে; দেহ
নাতিদীর্ঘ, কিন্তু বলব্যঞ্জক; বর্ণ উজ্জল
শ্যাম, মুখাকৃতি সুন্দর ও সরলতাময়। ভীল-
কুমারী একবার সাক্ষাৎকৃতির প্রতি নিরী-
ক্ষণ পূর্বক দ্রুত অশ্ব সঞ্চালনে তথা হইতে
প্রস্থান করিল।

সন্ধ্যার অস্পষ্টালোক ক্রমে বিলীন হইল।
প্রকৃতি সুন্দরী কৃষ্ণবেশ পরিধান করিল।
সহসা অদূরে বনাত্যস্তরে মনুষ্য স্বর যুবকের
কর্ণগোচর হইল: হঠাৎ চারিজন বলিষ্ঠ
ভীল তাঁহাকে আক্রমণ করিল। ক্ষিপ্রহস্তে
যুবক তাঁহাদিগকে সাংঘাতিকরূপে আঘাত
করিয়া নিকটস্থ বৃক্ষে বন্ধন পূর্বক তথা হইতে
প্রস্থান করিলেন।

পূর্বদিক রক্তিমাতা ধারণ করিয়াছে।
পর্বতগাত্রস্থ তকশির উবার বালুর্গা ক্রিবা-
সম্পাতে সুবর্ণ বর্ণ ধারণ করিয়াছে। উদ্য-
সমীরণ বিকশিত সুগন্ধি কুসুমের ঝিল-
বহন করিয়া ইতস্ততঃ সুগন্ধিময় করিয়াছে।
এই শান্তিময়ী উষাকালে, বন-কুসুম-শোভিত
একটি ক্ষুদ্র নির্ঝরিনী তটে, একখণ্ড পাষা-
ণোপরি উক্ত যুবক চিন্তামগ্ন। যুবক সহসা
দেখিতে পাইলেন,—সেই ভীলকুমারী
পুষ্পসাজে ভূষিতা হইয়া তাঁহার দিকে
আগমন করিতেছে;—হস্তে ধর্ম্মরাজ,—
তাহাও পুষ্পভূষিত। ভীলকুমারী উক্ত
শিলখণ্ড সমীপস্থ নির্ঝরিনী তটে উপবেশন
পূর্বক একটি একটি করিয়া পুষ্প জলে

নিক্ষেপ করিতে লাগিল, তাহা যে স্রোতের
মলুকুলে ভাসিয়া যাইতে লাগিল, সে একদৃষ্টে
তাহাই দেখিতে লাগিল। যুবক তাহাকে
ডাকিয়া সম্মুখে কহিলেন, “ভীলকুমারী, এ
সংসারে তোমার কে আছে?” সে ধীরে
ধীরে নম্রভাবে কহিল, “ভীল-সদার ধম্মলের
নাম আগনি শুনিয়াছেন কি?—আমি তাঁ-
হার একমাত্র কন্যা। যুবক বিস্মিতভাবে
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কি
মঞ্জিলা?” সে স্থিরভাবে উত্তর দিল “হাঁ।”
যুবকের ললাটদেশ কিঞ্চিৎ কুঞ্চিত হইল,
নেত্রদ্বয় সমধিক উজ্জল হইল, কিন্তু মুহূর্ত্তেই
তাহা তিরোহিত হইয়া গেল, তিনি ধীরে
ধীরে কহিলেন, “চৌদ্দ সমরে তোমার
বীর্য প্রশংসনীয় বটে।” ভীলকুমারী মৃদু
হাস্যসহকারে যুবকের মুখগানে একবার
স্থির দৃষ্টে চাহিয়া নীরবে ধীরে ধীরে তথা
হইতে প্রস্থান করিল। অদূরে একটি গীত-
ধ্বনি শ্রুত হইল;—

“নীরবেই ফোটে ফুল বন মাঝে হায়!

নীরবেই হাসে ফুল কেবা দেখে তায়।”

অন্ধ সমাপ্তি গীতধ্বনি ক্রমে ক্রমে অস্পষ্ট-
তর হইয়া শূন্যে বিলীন হইয়া গেল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

গভীরা বামিনী;—বিগ্রহর অতীত।
সমস্ত স্থান নীরব নিস্তক, গাঢ় অন্ধকারে
সমস্ত দিক্ আবৃত। সেই অন্ধকারাশি
ভেদ করিয়া একজন দীর্ঘকায় বলিষ্ঠ যুবক
তিনশত সশস্ত্র যোদ্ধাসহ নীরবে চৌদ্দদুর্গা-
ভিমুখে গমন করিতেছে। যুবক ক্রমে চৌদ্দ-

হুর্গ সমীপস্থ একটি ঘন বৃক্ষলতাপূর্ণ স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইল ; তথায় অন্য একটি যুবক সশস্ত্রে নিঃশব্দে দণ্ডায়মান ছিল । দণ্ডায়মান যুবক তাহাকে সন্ধান করিয়া কহিল “রমণ, সমস্ত প্রস্তুত ?”

রণমল উত্তর দিল, “হাঁ” । এই বলিয়া অদৃশ্য হইল ।

কতিপয় মাত্র চৌদ্দ-হুর্গ রক্ষক ভীল শাস্ত্রিময়ী নিদ্রা-ক্রোড়ে বিরামলাভ করিতেছে ; কেহ কেহ অর্দ্ধ-নিমীলিত নেত্রে বসিয়া রহিয়াছে । সহসা তাহারা আক্রান্ত হইল । তাহারা আত্মরক্ষা করিবার স্বেযোগ পাইবার পূর্বেই একটি যুবকের প্রচণ্ড অসি আঘাতে ধরাশায়ী হইল । হুর্গ-দ্বার উন্মুক্ত হইল । সহসা ভীষণ নাদে হুর্গোপরিস্থ প্রকাণ্ড দামামা বাদিত হইল । সেই গম্ভীর ধ্বনিতে দিগুমণ্ডল প্রতিধ্বনিত হইল । যুবক হুর্গমধ্যে প্রবেশ পূর্বক করিম চাঁদেব উদ্ধার সাধন করিলেন । করিমচাঁদ তাহাকে আলিঙ্গন পূর্বক কহিলেন, “বৎস, জগমল, তুনি অনায়াস সাহসে নির্ভর করিয়া আমার উদ্ধার সাধন করিলে, কারণ ঐ দামামা নির্ঘোষই আমাদের একমাত্র বিপদের মূল ।” জগমল কহিল, পিতঃ ! আপনার আশীর্ব্বাদে আমি কোন বিপদই গ্রাহ্য করি না ।”

এই বলিয়া হুর্গ-শিখরে আরোহণ করিল ; দেখিল, ভীলকুমারী মঞ্জিলা ধনুর্ধ্বাণ হস্তে দামামার নিকট দণ্ডায়মানা ! মঞ্জিলা কহিল, “যুবক অগ্রসর হইও না ;—আর

এক পদ অগ্রসর হইলে আমার স্ত্রীক্ষ অস্ত্র তোমার দেহ বিদ্ধ করিবে ।” জগমল স্বর্ণার হাসি হাসিয়া তাহার নিকটে আসিল ;—মঞ্জিলা ধনুকে তীর সংযোজন করিল,—জগমল তাহার হস্ত ধারণ করিল—সহসা মঞ্জিলার মুখের তাব পরিবর্তিত হইল,—তীর ধনুক হস্তচ্যুত হইল ;—মঞ্জিলা কহিল, “যুবক পলায়ন কর ।”

সহসা পর্ব্বত-নিম্নে ভয়ানক কোলাহল শ্রুত হইল ; অবিলম্বে সহস্র ভীল যোদ্ধা চৌদ্দ-হুর্গ সমীপে সমবেত হইল । করিমচাঁদ ও জগমল তাহাদের অল্পসংখ্যক যোদ্ধা সহ যুদ্ধ করিতে লাগিল । অল্প সংখ্যক রাজপুত যোদ্ধা তাহাদিগের দ্বারা পরিচালিত হইয়া অকুতোভয়ে যুদ্ধ করিয়া জীবন বিসর্জন করিতে লাগিল । সহসা দূরে অগ্নি-বেধা দৃষ্ট হইল । দেখিতে দেখিতে তাহা ভীষণাকার ধারণ করিল ;—রণমল ভীল-পল্লিতে অগ্নি প্রদান করিয়াছে ! স্নহুপ্ত ভীলগণ জাগরিত হইয়া কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িল । তাহাদিগের গৃহ জলিতেছে—ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শিশু ও স্থবিরভীলগণ তাহাদিগেরই নয়ন-সমীপে দগ্ধ হইতে লাগিল ! পলায়মান ভীলগণ রাজপুত যোদ্ধাদিগের অস্ত্রে নিহত হইতে লাগিল ! রণমল তথা হইতে করিম চাঁদের নিকট আগমন পূর্বক ভীলদিগকে আক্রমণ করিল । তাহাদিগের ভীষণ তেজ সহ্য করিতে না পারিয়া রণে ভঙ্গ দিয়া ভীলগণ ইতস্ততঃ পলায়ন করিল । চৌদ্দ-হুর্গ অধিকৃত হইল ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

প্রসিদ্ধ আফগান বীর লীল কর্তৃক তোডাটকে অধিকৃত হইলে, তদধিপতি রাও শুরতান তাঁহার একমাত্র ছহিতা তারাবাই সহ বেদনোর নগরে সামান্যভাবে অবস্থিতি করিতেছিলেন। তারাবাই পরম রূপবতী ছিলেন। তাঁহার অতুলনীয় সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইয়া রাজস্থানের অনেক রাজকুমার তাঁহার পাণিপার্থী হইয়াছিলেন, কিন্তু বিফল-মনোরথ হইয়াছিলেন—কারণ শুরতান প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন যে, যে ব্যক্তি তোডাটক উদ্ধার করিতে সমর্থ হইবে, তাহাকেই তিনি কন্যা সম্ভ্রদান করিবেন। তৎকালীন চিতোর-ধিপ রাণা রায়মল্লের কনিষ্ঠ পুত্র জয়মল্ল তাঁহার বিবাহ প্রার্থী হইয়া কতিপয় সৈন্যসহ তোডাটক উদ্ধার করিতে কৃতসংকল্প হইলেন, অচিরে আফগান বীর লীলের সহিত তাঁহার যে যুদ্ধ হইল, তাহাতে তিনি পরাজিত হইলেন। ভগ্ন-মনোরথ জয়মল্ল অনন্যোপায় তারাবাইকে গোপনে কোশলে হরণ করিলেন এবং পার্শ্বত্যাগে চিতোরাভিমুখে গমন করিতে লাগিলেন।

সন্ধ্যার প্রাকাল। অন্তঃগমনোন্মুখ হৃষ্যের লোহিত রাগে পশ্চিম গগন রক্তিমাকার ধারণ করিয়াছে। নিদাঘবায়ু কতক শিথল হইয়াছে; দিবাচর বিহঙ্গমগণ মনের স্রুখে সেই দিনের তরে একবার শেষ গান করিল। জগমল শ্রীনগর হইতে প্রত্যাবর্তন করিতেছিলেন; সন্ধ্যা সমাগতা দেখিয়া দ্রুতপাদ-বিক্ষেপে চৌন্দ-দুর্গাভিমুখে গমন করিতে

লাগিলেন। সংসা পশ্চিমধ্যে জয়মল্ল ও তাঁহার সঙ্গীয় ১০১২ জন সশস্ত্র রাজপুত যোদ্ধা একটি শিবিকা সহ গমন করিতেছে দেখিয়া, তাঁহার হৃদয়ে সন্দেহের উদ্রেক হইল; তিনি তাহাদিগের অগ্রগমনে বাধা প্রদান করিলেন; কিন্তু মুহূর্ত্তে আক্রান্ত হইলেন। তিনি অকুণ্ঠভয়ে তাহাদিগকে আক্রমণ পূর্ব্বক পরাজিত করিলেন; এবং ভীষণ অসি প্রহারে জয়মল্লের মস্তক দিগন্ত করিয়া ফেলিলেন। শিবিকাভ্যন্তরস্থ যুবতীর উদ্ধার সাধন হইল। তারাবাইএর অল্পময় সৌন্দর্য্যরাশি দেখিয়া তিনি বিমোহিত হইলেন। তৎপ্রমুখ্যৎ সমস্ত বিষয় অবগত হইয়া তিনি তাঁহাকে তাঁহার পিত্রাণয়ে নিরাপদে পহুঁচাইয়া দিলেন,—কিন্তু সে মনোমোহিনীমুতি তাঁহার হৃদয়-পটে দৃঢ় অঙ্কিত হইয়া রহিল।

জয়মল্লের নিধন পৃথ্বীরাজের ভাগ্য-গগন পরিস্কৃত হইল। রাণা রায়মল্ল এতৎসংবাদ শ্রবণে অতিশয় শোকগ্রাস্ত হইলেন এবং পুনরায় পৃথ্বীরাজকে সাদরে গ্রহণ করিলেন।

তারাবাইএর অপূর্ব্ব সৌন্দর্য্য বিবরণ পৃথ্বীরাজের কর্ণগোচর হইল। তিনি রাও শুরতান ভবনে উপস্থিত হইলেন।—তারাসুন্দরীর অসীম সৌন্দর্য্য, সরল স্বভাব, বুদ্ধিমত্তা এবং বীরোচিত গুণাবলী দৃষ্টে মুগ্ধ হইয়া রাও শুরতান নিকট বিবাহ প্রস্তাব করিলেন; তিনি নবভাবে তোডাটক উদ্ধার-বিষয়ে-প্রতিজ্ঞা স্বরণ করাইয়া দিলেন। পৃথ্বীরাজ প্রতিজ্ঞাপালনে উদ্যোগী হইলেন এবং বিদায় গ্রহণান্তিম্নে তারাসুন্দরীর নিকট

গমন করিলেন। পৃথুরাজের মনোহর রূপ দর্শনে তারাসুন্দরী তাঁহাকে মন প্রাণ সমর্পণ করিলেন,—সজ্জননরনে তাঁহাকে বিদায় দিলেন। * * * *

চোন্দ-দুর্গ-পরিবেষ্টিত পরিখা পার্শ্বে দুইটি যুবক চিন্তামগ্ন,—একটি জগমল ও অপরটি রণমল। সহসা রণমল জগমলকে কহিল, “ভাই জগমল, বুঝা হুঁচিস্তা ত্যাগ কর, ভালবাসা অবনতির সোপান-স্বরূপ, সমুপে কঠোর অসীম কর্ম-ক্ষেত্র;—তোমার বাছ যুগলে প্রচুর সামর্থ্য আছে, হৃদয়ে প্রচুর সাহস আছে, কর্মে ঐকান্তিক বদ্ব আছে—নবীন বয়স;—নবীন উৎসাহ, কঠোর উদ্যমে বিস্তৃত কর্ম-ক্ষেত্রে কর্মে প্রবৃত্ত হও,—সুখী হইবে।—ভালবাসা ভুলে যাও।”

জগমল অশ্রু-পূর্ণ-হাস্যসহকারে কহিল, —“অসম্ভব।”

রণমল বিরজিসহকারে কহিলেন, “তবে মর।”

জগমল হাস্যসহকারে কহিলেন, “এক দিন সকলকেই মরিতে হইবে।” কক্ষিৎ চিন্তা করিয়া কহিলেন, “হয় তোডাটক উদ্ধার, না হয়, মরণ।”—এই বলিয়া দুর্গ-পরিখ দামিয়ার ধ্বনিত করিলেন,—জলদ-গন্তীর নাদে দিগ্‌মণ্ডল প্রতিধ্বনিত হইল, অচিরে দুর্গ-নিম্নে সহস্র সহস্র ভীলযোদ্ধা সমবেত হইল। জগমল ও রণমল দ্বারা পরিচালিত হইয়া তাহারা তোডাটক অভি-যুগ্মে অগ্রসর হইতে লাগিল।

এ দিকে পৃথুরাজ আফগানদিগের সহিত

ভীষণ সমরে প্রবৃত্ত হইলেন; বীরনারী তারাবাই প্রুফষদাজে সাজিত হইয়া স্বয়ং যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া অসীম বীরত্বে যবনদিগের বিশ্বয় উৎপাদন করিলেন; কিন্তু অনেক-ক্ষণ যুদ্ধের পর পৃথুরাজ বন্দি হইলেন। মহসা অদূরে ভীষণ কোলাহল শ্রুত হইল।—দেখিতে দেখিতে সহস্র সহস্র ভীল যোদ্ধা যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া যবনদিগকে ছিন্ন করিয়া দিল। জগমল অসংখ্য অরিনপাত পূর্বক আফগান সৈন্যপতির মস্তক স্বকচ্যুত করিলেন, কিন্তু তথাপিও যবনসৈন্য রণে ভঙ্গ প্রদান করিল না; অকুতোভয়ে দুর্গরক্ষার্থ যুদ্ধ করিতে লাগিল। একজন যবনবীর প্রাণের মায়া পরিত্যাগ পূর্বক দুর্গদ্বার রক্ষা করিতেছিল। রণমল প্রচণ্ড বিক্রমে তাহাকে আক্রমণ করিলেন। যবন-বীর তাঁহার মস্তকোপরি তীক্ষ্ণদার অসি উত্তোপন করিল, কিন্তু মুহূর্ত্তে শরবিদ্ধ হইয়া ভূতলে পতিত হইল।—তিনি বিশ্বাসসহকারে দেখিলেন, মঞ্জিলা ধর্ম্মরূপ হস্তে অশ্বোপরি আসীনা মুহূর্ত্তে দুর্গদ্বার ভগ্ন হইল।—তোডাটক উদ্ধার হইল। পৃথুরাজ তারাবাই সহ প্রকুর অন্তরে সমরহুল পরিত্যাগ পূর্বক প্রস্থান করিলেন।

বিজয়োৎসব জগমল রণমলের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করতঃ ভাবী প্রিয়তমা তারাবাইর ভবনান্তিমুখে বাত্মা করিলেন। হৃদয়ে আশা,—যোহমরী আশায় হৃদয় পূর্ণ,—আশা-জনিত আনন্দে তিনি আত্মহার্য্য হইয়া ভাবি প্রিয়তমা সন্দর্শনে চলিলেন।

যামিনী গভীরা; দ্বিধাম অতীত। সমস্ত স্থান নীরব। জ্যোৎস্নাময়ী রজনী-জ্যোৎস্নাময়ী ধরনী—জ্যোৎস্নাময়ী প্রকৃতি। বিমল চন্দ্রালোক-পরিমিত হইয়া আরাবল্লির শৈল-রাজি দণ্ডায়মান রহিয়াছে। শুভ শশি-কিরণে বিকশিত অরণ্যকুহুম হাসিতেছে। অদূরে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শৈলরাজিবেষ্টিত একটি অতি ক্ষুদ্র স্বচ্ছ হ্রদ নক্ষত্রবেষ্টিত চন্দ্রের প্রতিবিম্ব হৃদয়ে ধারণ করিয়া রহিয়াছে। জগমল নৈশ-প্রকৃতির সৌন্দর্য্য দর্শনে ভাবে মুগ্ধ হইয়া চলিয়াছেন। সহসা সঙ্গীত-ধ্বনি শ্রবণে তিনি অতি বিস্মিত হইলেন। সে সঙ্গীত বামা-কণ্ঠ ধ্বনিত—বিরহিণী প্রেমিকা-হৃদয়ের মর্ম্মস্পর্শি নৈরাশ্য-গীত।—

“নীরবেই ফোটে ফুল, বন মাঝে হায়!

নীরবেই হাসে ফুল, কেবা দেখে তায়?

নীরবে ফুটিয়া ফুল, নীরবে শুকায়।

দেখে না জানে না কেহ এ সংসারে হায়!

দেখিলেন,—ভীলকুমারী মঞ্জিলা হ্রদ-তটে শিলাখণ্ডোপরি বসিয়া নিবিষ্টচিত্তে গান করিতেছে। কেশদাম মুক্ত। সর্বাঙ্গ কুহুম ভূষণে ভূষিত। পার্শ্বে তীর ধলুক পতিত। তিনি তাহাকে সম্বোধন পূর্ব্বক বিস্মিতভাবে কহিলেন, “এখানে, এতরাত্রিতে, একাকী, কেন মঞ্জিলা?” মঞ্জিলা তাঁহার মুখপানে স্থিরদৃষ্টে চাহিয়া বহিল। পুনঃ প্রশ্নে কহিল, “এখানে, অতরাত্রিতে, একাকী, কেন জগমল?”

জগমল কহিলেন, “রণ শান্তি দূর করিবার আশায়।” জীবদ্দশাপূর্ব্বক মঞ্জিলা ক-

হিল, “আমিও তাই।” জগমল বিস্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি যুদ্ধে গিয়াছিলে?”—ধীরভাবে মঞ্জিলা কহিল, “হাঁ।” জগমল নীরবে কিয়ৎকাল চিন্তাপূর্ব্বক জিজ্ঞাসা করিলেন, “নিশীথে, এহেন নিষ্কর্জন স্থানে একাকী ভ্রমণ করিতে তোমার ভয় হয় না?”—মঞ্জিলা গভীরভাবে কহিল, “যে, নিষ্কর্জন গিরি-গুহায় জগগ্রহণ করিয়াছে, শৈশবে নিষ্কর্জন অরণ্যে, নিষ্কর্জন পাহাড়ে, নিষ্কর্জন নির্ঝরিণী তটে, একাকী ভ্রমণ করিয়াছে। বাহার জীবনের অধিকাংশ সময় নিষ্কর্জনে অতিবাহিত হইয়াছে, সে কি নিষ্কর্জন স্থানে ভ্রমণ করিতে ভয় পায়? জগমল কহিলেন, “এভাবে কতকাল ভ্রমণ করিবে?” কিয়ৎকাল নীরবে থাকিয়া মঞ্জিলা কহিল, “বোধ হয় চিরকাল।” জগমল মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিলেন। উভয়েই নীরব। মৃহমন্দ নৈশ-সমীরণে ধীরে ধীরে তাঁহার নিদ্রাকণ্ঠ হইল। তিনি নিদ্রিত হইলেন। যখন তাঁহার নিদ্রাভঙ্গ হইল, দেখিলেন,—মঞ্জিলার ক্রোড়দেশে তাঁহার মস্তক ন্যস্ত রহিয়াছে;—মঞ্জিলা স্থিরদৃষ্টে তাঁহার মুখপানে চাহিয়া রহিয়াছে;—চন্দ্র পশ্চিম গগনে অন্তর্মিত প্রায়, তাহার উজ্জল কিরণ স্নান হইয়াছে, ছই একটি বন-বিহঙ্গ মধুর স্বরে গান করিতেছে;—ধীরে ধীরে প্রভাত-বায়ু প্রবাহিত হইতেছে;—শৈল-গাত্র, বৃক্ষ, লতা প্রভৃতি অস্পষ্ট আঁধারে আবৃত হইয়াছে। বিস্মিত হইয়া স্নেহপূর্ণ-স্বরে জগমল কহিলেন, “মঞ্জিলা, সমস্তরাত্রি জাগরণ করি-

য়াছ !” মল্লিকা নীরবে—তাহার দৃষ্টি ম্লান চন্দ্র-প্রতিন্যস্ত !—ধীরে ধীরে আপন মনে গাইল ।

“নীরবেই ফেটে ফুল, বন মাঝে হায় !

নীরবেই ফেটে ফুল, কেবা দেখে তায় ?

নীরবে ফুটিবে ফুল, নীরবে শুকায় ।

দেখে না জানেন না কেহ এ সংসারে হায় ।”

সে মল্লিকা নীরব বায়ুর সহিত খেলিতে খেলিতে অনন্ত আকাশে ম্লান হইল । চিন্তা-কুল স্বপ্নে জগমল তাহার নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিলেন ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

পৃথুরাজ রাও শ্রুতানের একটি নিভৃত প্রান্তে তাহার উদ্যোগ প্রেমালোচনে নিমগ্ন । উভয়ে উভয়ের সৌন্দর্য্যে মোহিত ; উভয়ে উভয়কে মনঃপ্রাণ সমর্পণ করিয়াছেন । তারাবাইএর প্রতিভা পৃথুরাজের সৌন্দর্য্যসলিলে বিদ্যোত হইয়াছে । সহসা উভয়ে দেখিলেন, যোদ্ধাবশে জগমল তাঁহাদিগের নয়ন সমীপে দণ্ডারমান ! জগমল গভীরভাবে কহিলেন, “সুন্দর ! প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিলে বড় সুখী হইব ।” তারাবাই সেই যোদ্ধার সুন্দর মুখমণ্ডল প্রতি একবার দৃষ্টিপাত করিলেন । তাহার অসাধারণ বীরত্বের বিষয় মনে মনে পর্যালোচনা করিতে লাগিলেন : কিন্তু তাঁহার হৃদয় পৃথুরাজময়, জগমলের সৌন্দর্য্য ও বীরত্ব তাঁহার হৃদয়ে স্থান পাইল না, ধীরে ধীরে কোমল স্বরে কহিলেন, বীরবর ! অভাগিনীকে ক্ষমা করুন ; ইচ্ছা করিলে

আপনি আনন্দ প্রাপ্ত হইতে পারেন । জগমল ক্রোধসহকারে কহিলেন, “সুন্দর, এই-ই কি তোমার প্রতিজ্ঞা !—আপন মত্যাগলনে পরাভূত হইও না—অন্যকে তোমার অনিষ্ট সাধনে আমাকে বাধ্য করিও না ।” তারাবাই সবিধাদে কহিলেন, “বীরবর ! আমাকে ক্ষমা করুন, আমি তাহা পারিব না ; কারণ, পৃথুরাজকে আমি মনে মনে স্মারিত্বে বরণ করিয়াছি ।” জগমল নির্ঝক, নিষ্পন্ন ; আশার উন্নত শিখর হইতে তিনি একেবারে নিরাশার গভীরতম গহ্বরে নিপতিত হইলেন । তাঁহার হৃদয় শতধা চূর্ণ হইল ;—তিনি কিয়ৎকাল নীরবে থাকিয়া, ক্রোধ-অভিমান-স্বাধীনৈরশ্য-বিজড়িত স্বরে কহিলেন, “সুন্দর ! তুমি আমার সম্পূর্ণ আয়ত্ত ; কিন্তু তবুও আশীর্বাদ করি চিরসুখী হও ।” এই বলিয়া হতাশ প্রেমিক সহসা তথা হইতে অন্তর্হিত হইল । মহাসমারোহে পৃথুরাজের সহিত তারাবাইর উদ্বাহ ক্রিয়া সম্পন্ন হইয়া গেল । উভয়ে পরম সুখী হইলেন ।

উক্ত ঘটনার পর, সান্দ্রমাস অতীত হইয়াছে । একদিন জগমল রণমলের সান্নিধ্য চৌদ্ধর্গ সমীপস্থ বৃক্ষবাটিকায় ভ্রমণ করিতে করিতে বলিলেন,—“রণমল, আমার আর জীবনে কোন সাধ নাই । উৎসাহ, উদ্যম, আকাঙ্ক্ষা, আশা সমস্তই তিরোহিত হইয়াছে ।” রণমল বলিলেন,—“তাই জগমল, আমি পূর্বেই তোমাকে কহিয়াছিলাম, ভালবাসা জাগ্রৎ-স্বপ্ন মাত্র । বিবেক-

বিহীন ব্যক্তিগণই ইহা লাভ করিবার নিমিত্ত ব্যগ্র হয়। ভালবাসা নিমিত্ত-সলিলে বিসর্জন দাও। আমি হস্তে কর্তব্যপথে অগ্রসর হও,—সুখী হইবে।” উদ্যোগ-ভাবে নিরাশ যুবক কহিলেন, “ভাই, তোমার উপদেশে প্রশংসনীয় বটে, কিন্তু চিরকালের তরে আমার সব সুখ ফুটাইয়াছে। বোধ হয়, অধিক দিন আমি আর নাঁচিব না।” প্রশান্তভাবে রণমল কহিলেন, “জগমল, তুমি মরিবে, তাহাতে আমার দুঃখ নাই; কারণ, যতাই জীবের ধর্ম, কিন্তু রণক্ষেত্রে বীরের নাম মরিও। তোমার নিকট কখনও কোন বিষয়ে অমুরোধ করি নাই, কেবল মাত্র আমার এটো অমুরোধটি রক্ষা করিও,—তোমার নিকট হইতে সহোদরাধিক স্নেহ লাভ করিয়াছি, মৃত্যুগ্রাস হইতে পবিত্রাণ পাইয়াছি; ভাই, তুমি কি আমার এ অমুরোধটি রক্ষা করিবে না?”

গভীরভাবে জগমল কহিলেন,—“তবে তোমার মনোবাঞ্ছাই পূর্ণ হ’ক।” এই বলিয়া হৃৎশীর্ষস্থ বিরাট রণদামা ধনিত করিলেন। অচিরে সহস্র সহস্র ভীল যোদ্ধা সমবেত হইল। জগমল জলদগন্তীর স্তরে তাহাদিগকে সম্বোধন পূর্বক কহিলেন,—“রণের জন্য প্রস্তুত হও,—যে সমস্ত বীর জীবনের মমতা পরিত্যাগ করিতে সমর্থ, তাহারাই অগ্রসর হও।” ভীল-যোদ্ধাগণের ভীষণ কোলাহলে পর্বতশিখর অতিধ্বনিত হইল। জগমল ও রণমল দ্বারা পরিচালিত হইয়া ভীলবাহিনী প্রভূত পরাক্রমে গদবার

প্রদেশ আক্রমণ করিল, এবং ভীষণ যুদ্ধের পর তাহা অধিকৃত হইল। রাও করিমচাঁদ তাহাদিগের সহিত যোগদান করিলেন; এবং সজ্জি, বাটুবা ও নিমচ প্রভৃতি উদয়পুরের দক্ষিণ প্রাকৃত স্থানসমূহ অধিকার পূর্বক চিতোর আক্রমণের উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। এতদ্বিবরণ রাণা রায়মল্লের কর্ণগোচর হইলে, তিনি তাহাদিগের দমনার্থ একটি বিরাট-বাহিনী সজ্জিত করিয়া তাহা পৃথ্বীরাজের কর্তৃত্ব স্থাপন করিলেন। অচিরে যে যুদ্ধ সংঘটিত হইল, তাহাতে পৃথ্বীরাজ পরাজিত হইলেন।

দ্বিতীয় পুত্রের পরাজয়-বার্তা শ্রবণ রাণা অতিশয় ক্রোধাবিষ্ট হইলেন এবং পঞ্চদশ সহস্র অশিক্ষিত রাজপুত সৈন্য যুদ্ধক্ষেত্রে প্রেরণ করিলেন। পুনরায় ভীষণ যুদ্ধ হইল; রাজপুত ও ভীলগণ প্রাণেব মমতা পরিত্যাগ পূর্বক যুদ্ধ করিতে লাগিল; উভয় পক্ষে বহুবোদ্ধা হতাহত হইল। কবির চাঁদ ও জগমলের স্ত্রীকুম্ব অসিযুগে পতিত হইয়া, কত শত রাজপুত বীর জীবন বিসর্জন করিল; যুদ্ধ ক্রমে ভীষণতর হইল। কিন্তু এ যুদ্ধে রণমল নিরীপ্ত।—কিন্তু যুদ্ধক্ষেত্রে হইতে সম্পূর্ণ দূরে অবস্থিত করিতেছেন। জগমল দেখিলেন, তাহার পুত্রের অবশ্য-স্ত্রাবী, তিনি জীবনের মারা মারযোগ্য পূর্বক অসংখ্য শত্রুদল ভেদ করিয়া, পৃথ্বীরাজের সম্মুখীন হইলেন এবং প্রচণ্ড বিক্রমে আক্রমণ পূর্বক তাহার স্বকুপদেশে সাংঘাতিক অসি প্রহার করিলেন; তিনি মুচ্ছিত হইয়া

ভূতলে পতিত হইলেন। রাজপুত সৈন্য পরাভূত হইল ।

পৃথ্বীরাজের নিধন সংবাদ শ্রবণে রণমলের নেত্র হইতে অশ্রু নির্গত হইল, তিনি স্বরায় বৃদ্ধক্ষেত্রে আগমন করিয়া দেখিলেন-পৃথ্বীরাজ শোণিতশয্যায় শায়িত ; তাঁহার জীবন-দীপ নির্ঝাঁপ-প্রায়। তিনি গলদক্ষলোচনে সবিষাদে কহিলেন, পৃথ্বি!—ভাই আমার,—তোমার দাদা সঙ্গের সহিত একবার কথা কও, একবার “দাদা” বলিয়া সঙ্ঘোধন কর!” সহসা পৃথ্বীরাজের নেত্রদ্বয় বিক্ষুব্ধ হইল, অতি ক্ষীণ-কণ্ঠে কহিলেন “দা-দা,—আমি বাই,—উঃ—বড় আলা—ক্ষমা”। ধীরে ধীরে তাহার চক্ষুদ্বয় নিম্নীলিত হইল! জগমল নির্ঝাঁকু, স্তম্ভিত!

রাত্রির দ্বিষাম অতীত। তারাবাই তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন; ধীরভাবে সমস্ত ঘটনা শ্রবণ করিলেন; এবং তাঁহার পতিহস্তা জগমলের প্রতি একবার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিপাত করিয়া চিতা সজ্জিত করিতে গম্ভীরভাবে আদেশ প্রদান করিলেন।

চিতা সজ্জিত হইল। পৃথ্বীরাজের নির্জীব-দেহ বক্ষে ধারণ পূর্বক তারাবাই চিতার উপরে শয়ন করিলেন। অগ্নি-সংযোগে চিতা প্রজ্জ্বলিত হইলে, ক্রমে তাহা ভীষণাকার ধারণ করিল। জগমল, সঙ্গ সিংহ এবং সমবেত ভীল ও রাজপুত যোদ্ধগণ এই রোমহর্ষণ ঘটনা অনিমেঘলোচনে দেখিতে লাগিলেন। তামসী নিশি সমস্ত স্থান নীরব, নিস্তক,—পার্কাত্য প্রদেশে গভীর নীরবতা

বিরাজমান। মস্তকোপরি কৃষ্ণবর্ণ আকাশ,—উজ্জ্বলনক্ষত্র-খচিত আকাশ,—সে আকাশ আজি চন্দ্র-শূন্য। ভূতলে অগ্নিময়ী চিতা; চিতা-ক্রোড়ে পৃথ্বীরাজ-বক্ষে স্বর্ণ-প্রতিমা! জগমল অন্তর মূর্তির ন্যায়, স্থিরদৃষ্টে, সেই স্বর্ণ-প্রতিমাবানি দেখিতেছেন।—তাঁহার বাহ্যজ্ঞান বিরহিত!—সহসা সেই নিশীথ নিস্তকতা ভঙ্গ করিয়া একটি সঙ্গীতধ্বনি তাঁহাদিগের কর্ণে প্রবিষ্ট হইল। তাঁহারা দেখিলেন একটি ভীলবালা কুসুম-ভূষণে ভূষিত হইয়া এলায়িতকেশে ধমুর্ধ্ব হস্তে, গীত গাইতে গাইতে, চিতার নিকটে আসিল। ভীলবালা গাইতেছিল,—

“নীরবেই ফোটে ফুল, বন মাঝে হায়!

নীরবেই হাসে ফুল, কেবা দেখে তায়?

নীরবে ফুটিয়া ফুল, নীরবে শুকায়।

দেখে না জানে না কেহ এ সংসারে হায়!”

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

জয়মল ও পৃথ্বীরাজের অকাল নিধনে রাণা রায়মল নিরতিশয় শোক প্রাপ্ত হইলেন। সঙ্গ সিংহ পিতৃদমীপে গমন করিয়া দেখিলেন, তিনি মৃত্যুশয্যায় শায়িত। তিনি তাঁহার পদদ্বি গ্রহণান্তর স্বীয় পরিচয় প্রদান করিলেন। আসন্ন-মৃত্যু বৃদ্ধের নয়নদ্বয় সমধিক উজ্জ্বল হইল। নয়নপ্রাপ্ত হইতে অশ্রু প্রবাহিত হইল। তিনি সঙ্গ সিংহকে আশীর্বাদ পূর্বক চিরতরে নয়ন নিম্নীলিত করিলেন।

১৫০৯ খ্রীষ্টাব্দে সঙ্গসিংহ চিতোর সিংহা-

সনে অধিরোহণ করিলেন এবং জগমলকে বিবিধ উপহার প্রদান পূর্বক তদধিকৃত প্রদেশ সমূহের শাসন-কর্তৃত্ব অর্পণ করিলেন। জগমল নিয়ত যুদ্ধব্যাপারে লিপ্ত থাকিয়া বহু দেশ জয় করিলেন। কিন্তু তিনি সততই গভীর, চিন্তিত, বিষম ও সংসার-স্বখে বীতশ্রু হইলেন; পর্বতে পর্বতে, বিজয় কাননে, নির্ঝরিণী তটে একা একা ভ্রমণ করিতেন।

সঙ্গসিংহ একজন রণ-বিশারদ নৃপতি ছিলেন। তিনি জগমলের সাহায্যে অচির কাল মধ্যে যখন নৃপতিদিগের বিরুদ্ধে ঋষ্টী-দশবার জয়লাভ করিয়াছিলেন; এমন কি স্বয়ং দিল্লীশ্বর ইব্রাহিম লোদীও দুইবার তাঁহার প্রচণ্ড বিক্রমে পরাভূত হইয়াছিলেন।

বীরবর বাবর দিল্লি জয় পূর্বক তাঁহার বিজয়ী সৈন্য চিতোরভিমুখে পরিচালিত করিলেন। ১৫২৮ খ্রীষ্টাব্দে শিকড়ির সন্নিকটবর্ত্তি স্থানে ভীষণ যুদ্ধ সংঘটিত হইল। সেই যুদ্ধে রণকেশরী সঙ্গসিংহ ও বীরশ্রেষ্ঠ জগমলের ভয়াবহ বিক্রমবল্লিতে অসংখ্য তাতার সৈন্য পতঙ্গবৎ বিদগ্ধ হইল। বহুগুণ যুদ্ধের পর তাহারা ভীষণরূপে পরাজিত হইল। বাবর ভীত ও হতাশ হইলেন; কিন্তু নিরুৎসাহ হইলেন না। পরন্তু অদম্য উৎসাহে ভীত সৈন্যাদিগকে উৎসাহিত করতঃ পুনরাক্রমণ জন্য আয়োজন করিতে লাগিলেন, এবং জগদীশ্বরের নিকট আত্মসমর্পণ পূর্বক শপথ করিয়া মদিরা ত্যাগ করিলেন।

সন্ধ্যাকাল সমাগত। সঙ্গসিংহ ও জগ-

মল যুদ্ধসংক্রান্ত কথোপকথন করিতে করিতে একটি গিরিবন দিয়া অস্বারোহণে চলিয়াছেন। সহসা মঞ্জিলায় গীতধ্বনি তাঁহাদের কর্ণগোচর হইল;—তাঁহারা দেখিলেন অদূরে মঞ্জিলা অনন্যমনে বন্যকুম্ভ চয়ন করিতেছে। জগমল স্নেহপূর্ণ স্ববে তাহাকে কহিলেন, “মঞ্জিলা! আর কতকাল পাহাড়ে পাহাড়ে ভ্রমণ করিবে?” মঞ্জিলা উজ্জ্বল দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, “জগদীশ্বর জানেন!” সঙ্গসিংহ স্নেহে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মঞ্জিলা, তুমি বিবাহ করিবে না? বিবাহ কর, স্বামী হও।” মঞ্জিলা যুহু মধুর হাস্যসহকারে “আমি বিবাহ করিয়াছি” এই বলিয়া, জগমলের মুখ প্রতি একবার দৃষ্টিপাত করিল—সে দৃষ্টি, সরলতাময়, আকাজ্জবময়, বিষাদ ও প্রেম-বিজড়িত উদাস দৃষ্টি। মঞ্জিলা মুহূর্ত্তে মন্তক অবনত করিয়া ধীরে ধীরে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিল। সঙ্গসিংহ স্নেহপূর্ণবরে কহিলেন, “মঞ্জিলা! তুই কি প্রার্থনা করিস্ বল; আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি তুই যাহা প্রার্থনা করিবি, তাহাই পূর্ণ করিব।” মঞ্জিলায় বিবল মুখমণ্ডল সহসা প্রকুল হইল, এবং চক্ষুদ্বয় উজ্জল ভাব ধারণ করিল। ধীরে ধীরে কহিল, “আমি দুঃখিনী ভীল, আমি যদি রাজপুত্রকুলে জন্মগ্রহণ করিতাম”—

সঙ্গসিংহ সহাস্যে কহিলেন, “তাহা হইলে কি হইত?—জগমলের সহিত তোরা বিবাহ হইত?” মঞ্জিলা নিঃশব্দে রহিল। সঙ্গসিংহ গভীরভাবে কহিলেন, “মঞ্জিলা, অচিরে

তোমার মনোবাসনা পূর্ণ হইবে।” তিনি এই বলিয়া জগমলসহ তথা হইতে প্রস্থান করিলেন, এবং বাইতে বাইতে জগমলকে কহিলেন, “জগমল, তুমি মঞ্জিলাকে বিবাহ করিবে?” জগমল বিস্মিতভাবে কহিলেন, “কাহাকে? ভীলবালাকে!” সঙ্গসিংহ গভীরভাবে কহিলেন, “জগমল, আমার কথায় তুমি বিস্মিত হইয়াছ,—কেন, বল দেখি? তুমি গৌর, সে কৃষ্ণ,—তুমি উচ্চকুলজাত, সে নীচকুল-সম্ভূত; তুমি শিক্ষিত, সে অশিক্ষিত; তাই বুঝি? কিন্তু তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, তোমারই মতন সেও কি জগদীশ্বরসৃষ্ট জীব নয়? তোমারই মতন তারও কি মনোবৃত্তি নাই?—বিবাহ—বিবাহের উদ্দেশ্য কি?—মনোমিলন—হৃদয়ে হৃদয়ে সংযোগ। জগমল! মঞ্জিলাকে বিবাহ কর, সুখী হইবে।” জগমল কহিলেন, “সঙ্গ সিংহ! তুমি বলিয়াছ ভালবাসা আগ্রহ-স্বপ্ন মাত্র।—তবে কেন বিবাহের নিমিত্ত অমুরোধ কর? অসবর্ণ বিবাহে সমাজের ঘোরতর অনিষ্ট, তাকি তুমি জান না? তারাবাইর সৌন্দর্য্যে আমার হৃদয় পূর্ণ! তারাবাইর মূর্ত্তিমানি এ হৃদয়-মন্দিরে সদা প্রীতি-কুহমে অর্জনা করি। সঙ্গ সিংহ! আমার অদৃষ্টে জগদীশ্বর বিবাহ লেখনে নাই—আমাকে এ অমুরোধ করিও না।” সঙ্গসিংহ বিরক্তভাবে কহিলেন, “তবে কি আমার প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হইবে?” জগমল কিয়ৎকাল নীরবে থাকিয়া নৈরাশ্য-ব্যঞ্জক-স্বরে কহিলেন, “তবে তোমার প্রতিজ্ঞাই

রক্ষা হ’ক—আমি বিবাহ করিব, কিন্তু—” সহসা জগমল নীরব হইলেন।

এ দিকে বাবর ভগ্নোদ্যম সৈন্যদিগকে উৎসাহিত করতঃ পুনরায় যুদ্ধার্থে প্রস্তুত হইলেন। ফতেপুর শিকড়ির বিশালক্ষেত্রে তিনি তাতার সৈন্য সংস্থাপন পূর্ব্বক চতুর্দিকে কামানশ্রেণী স্থাপন করিলেন। বীর রাজপুত সৈন্যগণ তাহাদিগকে ভীষণতেজে আক্রমণ করিল। রণ-তুরঙ্গগণের হেঁসারবে, রণ-মাতঙ্গগণের বিকট বৃহৎ এবং উভয় পক্ষীয় সৈন্যগণের ভৈরব হুঙ্কারে রণস্থল ক্ষণে ক্ষণে কম্পিত হইতে লাগিল, মধ্যে মধ্যে কামানোক্ষীর ধূম-পুঞ্জ সমরস্থল অন্ধ-কারে আচ্ছন্ন হইতে লাগিল। সেই বজ্র-নাদি ভীষণ কামানসমূহের জলন্ত গোলকা-বাতে কত শত রণ-নিপুণ রাজপুত বীর মূর্ত্তে কোথায় অদৃশ্য হইল। কিন্তু তথাপিও রাজপুত সৈন্যগণ যুদ্ধে পরাভূত হইল না। জগমল ও সঙ্গসিংহ দ্বারা পরিচালিত হইয়া তাহারা প্রাণপণে যুদ্ধ করিতে লাগিল। জগমল জীবনের আশা পরিত্যাগ পূর্ব্বক জলন্ত কামান-শ্রেণী অভিযুখে প্রধাবিত হইলেন, তাহার সৈন্যগণ ছিন্ন ভিন্ন হইল! বহু সৈন্য সংহার পূর্ব্বক অবশেষে তিনি তাহা অধিকার করিলেন, কিন্তু সাংঘাতিক রূপে আহত হইয়া মূচ্ছিত হইলেন; রাজপুত সৈন্যগণ বিকট জয়নাদ করিল। বাবর প্রমত্ত গণিলেন; অনন্যোপায় হইয়া মন্দি প্রার্থনা করিলেন। সেই দিবসের জন্য যুদ্ধ স্থগিত রহিল।

মুহুর্ত জগমল শিবিরে নীত হইলেন। সঙ্গসিংহ ও মঞ্জিলা তাঁহার বিশেষ শুশ্রূষা করিতে লাগিলেন। রাত্রি আট ঘটিকার পর তাঁহার মোহ ভঙ্গ হইল। সঙ্গসিংহের সহিত যুদ্ধ বিষয়ে কিয়ৎকাল আলাপের পর, তিনি নিম্নলিখিত নৈকৈকিকছুকাল নীরবে চিন্তামগ্ন রহিলেন; সহসা সঙ্গসিংহকে কহিলেন, “সঙ্গসিংহ, পৃথিবী অসার, অনিত্য ও পরিবর্তনশীল; পৃথিবীবাসী জীবগণের অবস্থাও সম-ধর্ম্মাক্রান্ত। এ সুখ, দুঃখ ও মোহের অধীন হওয়া উচিত নয়, কারণ সুখ, দুঃখ ও মোহ পৃথিবী-জাত নয়; আত্ম-হারা হইও না। কারণ আত্মাই বিশ্বের আত্মা।” এই বলিয়া কিছুকাল স্থিরভাবে কি চিন্তা করিতে লাগিলেন। সহসা তাঁহার হৃদয়-ভাব পরিবর্তিত হইল। মুখশ্রী উজ্জ্বল, প্রশান্ত ও পবিত্র আকার ধারণ করিল,—বদন মণ্ডলে বিষাদের লেশমাত্রও দৃষ্ট হইল না। তিনি হাস্যসহকারে কহিলেন, “মঞ্জিলার সহিত আমার বিবাহ দিবে না?” সঙ্গসিংহ মঞ্জিলার মুখপানে একবার দৃষ্টিপাত করিলেন, ভাবে তাহার সম্মতি দেখিলেন। ধীরে ধীরে মঞ্জিলার বাম হস্ত জগমলের দক্ষিণ হস্তে স্থাপন করিয়া অগ্নি ও তরবারি স্পর্শে তাঁহাদের বিবাহ-ক্রিয়া সম্পন্ন করিলেন এবং নবদম্পতি যুগলে আশীর্বাদাত্মক প্রস্থান করিলেন। জগমল ও মঞ্জিলা পরম সুখে রজনী যাপন করিলেন।

এদিকে দৃঢ়-ব্রত বাবর কিছুতেই ধৈর্য-চ্যুত হইলেন না; পরন্তু, উপায় উদ্ভাবনে

চেষ্টিত রহিলেন, এবং তাঁহার শোভাগ্যক্রমে তাঁহার বাসনা অচিরে পূর্ণ হইল। কারণ, তিনি সঙ্গসিংহের বিশ্বাসভাজন ও প্রিয়পাত্র রাইসিনের শাসনকর্তা শিলাদিত্যকে প্রভূত পরিমাণে উৎকোচ প্রদানে বশীভূত করিলেন এবং সন্ধি-বন্ধন অস্বীকার করতঃ সমর ঘোষণা করিলেন।

যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইবার অব্যবহিত পূর্বে সঙ্গসিংহ জগমলের সহিত সাক্ষাৎকার করিলেন; দেখিলেন জগমল প্রফুল্লচিত্তে মঞ্জিলার সহিত কথোপকথনে নিমগ্ন। সঙ্গসিংহ কিয়ৎকাল আলাপের পর তাঁহার নিকট হইতে বিদায় প্রার্থনা করিলেন। জগমল গম্ভীৰ্বভাবে কহিলেন, “সঙ্গসিংহ! মনে আছে কি তোমার—পরশর অরণ্য—ত্রিকূট গিরি—পৃথ্বীরাজ কর্তৃক তোমার হত্যা—বিখ্যাত জ্যোতির্বিদ্যাগৌ দেবাদিত্য—যাহার নিকট তোমাদের ভবিষ্যৎ-ভাগ্য-ফল জানিবার জন্য তোমরা উভয় ভ্রাতা গমন করিয়াছিলে? আমিও কোতূহলের বশবর্তী হইয়া আমার ভাবি-অদৃষ্টফল জানিবার জন্য তাঁহার নিকট গমন করিতেছিলাম, পথিমধ্যে তোমাকে সাংঘাতিকরূপে আহত অবস্থায় পতিত দেখিয়া অনেক যত্নে, অনেক চেষ্টায় তোমার চৈতন্য সম্পাদন করিয়া আপন আবাসে ভ্রাতৃ-সদৃশ যত্নে রাখিলাম, এবং এ পর্যন্ত সে ভাবের কিছুমাত্র ভ্রাস হয় নাই—হাঁ, বলিতেছিলাম কি, আমি দেবাদিত্যের সহিত সাক্ষাৎকার করিয়া মনোভাব ব্যক্ত করায়, তিনি কহিলেন, “তোমার অদৃষ্ট-

কাণ গাঢ় অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন। সে অন্ধকাররাশি ভেদ পূর্ব্বক একবার মাত্র বিদ্যুৎ ঃবিকশিত হইবে। সম্বৎ ১৫৮৪, ২০ কার্তিক তারিখে মহা ঝড় বহিবে, সে ঝড়ে তরী নিমগ্ন হইবে—সঙ্গসিংহ। অন্য না ২০শা কার্তিক? তোমার সহিত লাক্ষ্যাকার হইয়া ভালই হইয়াছে,” এই বলিয়া তাঁহাকে গাঢ় আলিঙ্গন করিলেন। সঙ্গসিংহ সাক্ষ-নরনে তাঁহাকে আলিঙ্গন পূর্ব্বক বিদায় গ্রহণ করিলেন।

অচিরে ভীষণ সময় সংঘটিত হইল। বীর-কেশরী সঙ্গসিংহের ভীষণ বিক্রম সহ্য করিতে না পারিয়া বাবরের সৈন্যদল পলা-য়নোগ্রস্থ হইল। সহসা রাজপুত-কুল-কলঙ্ক শিলাদিত্য বিশ্বাসঘাতকতা পূর্ব্বক বাবর-সৈন্যসহ মিলিত হইল। সঙ্গসিংহ ক্রোধে উদ্ভ্রান্ত হইলেন। তাঁহার হৃদয় স্তম্ভিত হইল, তিনি চতুর্দিক অন্ধকারময় দেখিলেন! রাজ-পুত সৈন্য পরাজিত হইল!

সঙ্গসিংহের শোচনীয় পরাজয়-বার্তা জগ-মলের মর্ম্মস্থল বিদ্ধ করিল, তাহার ক্ষতগুলি হইতে প্রচুর পরিমাণে শোণিত নিঃসারিত

হইতে লাগিল। সহসা তিনি মূচ্ছিত হইয়া ভূমিতলে পতিত হইলেন। মজিলার প্রাণপণ চেষ্টাতেও তাঁহার আর চৈতন্য সঞ্চার হইল না। তিনি ঈশ্বরের পবিত্র নাম স্মরণ করিতে করিতে অনন্ত ধামে প্রস্থান করিলেন।

জগমলের মৃত্যুতে মজিলার নেত্র হইতে এক বিন্দুও অশ্রু নির্গত হইল না। গভীর-ভাবে চিত্তা উপরি জগমলকে শয়ন করাইয়া মজিলা তাহাতে অগ্নিসংযোগ করিল। দেখিতে দেখিতে অগ্নি ভীষণাকার ধারণ করিল, মজিলা স্থিরদৃষ্টে তাহাই দেখিতে লাগিল। যথাকালে চিত্তাগ্নি স্তিমিত করতঃ মজিলা গিরি আবাসে প্রস্থান করিল। পর্ব্বতে পর্ব্বতে, বনে বনে, বিজ্ঞান উপত্যকায় কিংবা তটিনী-কূলে সর্ব্বদা ভ্রমণ করিত; কখন কখন জ্যোৎস্নাময়ী কিংবা তাম্রদী নিশীথে হতাশ প্রাণের বিষাদমাখা মর্ম্মভেদি গান পথিকের কর্ণে প্রবেশ করিত;—নীরব, নিস্তব্ধ, গিরি প্রদেশে সে গীত-ধ্বনিশ্রবণে কোন কোন পথভ্রষ্ট পথিকের হৃদয়ে ভয়-সঞ্চার হইয়া ছিল।

ক্রীবরদারজন শীল।

কাব্যপ্রকাশঃ।

অথ দ্বিতীয় উল্লাসঃ।

দ্বিতীয় উল্লাস।

সঙ্কেতিতশ্চতুর্ভেদো জাত্যাদি জ্ঞাতিরেব বা।

অম্ব। বাচক শব্দ দ্বারা জ্ঞাতি, গুণ, ক্রিয়া ও বদৃচ্ছাপাদ অথবা কেবল জ্ঞাতিই সঙ্কেতিত হয়। অর্থাৎ শব্দ একমতে জ্ঞাতি, গুণ, ক্রিয়া ও সংজ্ঞা এই চারিটি বুঝায়, অন্য মতে কেবল জ্ঞাতি বুঝায়।

বিবৃতি। এক একটি গো এক একটি গো-ব্যক্তি। সমুদয় গো-ব্যক্তিতে যাহা সমবেত ভাবে সামান্যাকারে বিদ্যমান আছে, তাহাকে গোত্র বা গো-জাতি বলে। এই-রূপে গোত্র, মনুষ্য ইত্যাদি এক একটি জ্ঞাতি আছে; তন্মধ্যে ধবলীনাংক গো বিশেষ, হরিদাসনাংক মনুষ্যবিশেষ সেই সেই জ্ঞাতিগত ব্যক্তি। জ্ঞাতি ছাড়া ব্যক্তি, ব্যক্তি ছাড়া জ্ঞাতি থাকে না; উভয়ের সম্বন্ধ নিত্য। গো এই শব্দের সঙ্কেত গোত্রে (গো-জ্ঞাতিতে) অথবা গো-ব্যক্তিতে, অর্থাৎ গো শব্দ আমরা গো-জ্ঞাতি বা গো-ব্যক্তিকে বুঝিব, ইহা বিচার্য।

বৃতিঃ। বদ্যপার্থক্রিয়াকারিতয়া প্রবৃত্তি-নিবৃত্তি-যোগ্যা ব্যক্তিरेব, তথাপি আন-স্তাদ্ ব্যক্তিচারাচ্চ তত্র সঙ্কেতঃ কর্ত্বং ন

বুজ্যতে ইতি, গোঃ গুরুশ্চলোভিত্ব ইত্যাদীনাং বিষয়বিভাগো ন প্রাপ্নোতীতিচ তদ্ব-পাদাবেব সঙ্কেতঃ।

অম্ব। যদিও প্রয়োজন সম্পাদন ক্রিয়া নির্দাহকতা (১) বশতঃ ব্যক্তিই (২) প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তির বিষয়, (৩) তথাপি ব্যক্তিতে

(১) গো সামান্যকে গো-জ্ঞাতি, গো-বিশেষকে গো-ব্যক্তি বলে। (ব্যক্তি শব্দে প্রকাশ বুঝায়। 'বি-অনঙ্গ ভাবে ক্তিন্। গোত্রজ্ঞাতি গো বিশেষে অভিব্যক্ত বা মনুষ্যের গোত্র হয়; সামান্য গোত্র স্বতন্ত্র ভাবে প্রত্যক্ষ হয় না। ব্যাকরণ দ্বারা এই-রূপ অর্থ প্রকাশ পায়)।

(২) জগৎ আনয়ন, গো-দোহন ইত্যাদি ব্যবহার কালে ঘটবিশেষ বা গো-বিশেষই প্রযুক্ত বস্তু প্রযুক্ত হয়, সমস্ত ঘটজ্ঞাতি বা গো-জ্ঞাতি কোন তলে নিযুক্ত হয় না। কাজেই ব্যবহারে ব্যক্তিই প্রবৃত্ত বা নিবৃত্ত হয়।

(৩) প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তির বিষয়ীভূত = প্রবৃত্তি নিবৃত্তির যোগ্য = প্রবৃত্তি বা নিবৃত্তি হয়।

সংকেত করিলে (৪) আনন্ত্য (৫) ও ব্যক্তি-
চার (৬) এই ছইটি দোষ জন্মে, এই কারণে

(৪) ব্যক্তিতে সংকেত করিলে = ব্যক্তিকে
শব্দের অর্থ বলিয়া গণ্য করিলে ।

(৫) আনন্ত্য দোষ—গো-জাতিতে অ-
সংখ্য গো-ব্যক্তি ভগ্ন ভরা বিদ্যমান আছে ।
যখন প্রথম গো শব্দের সংকেত করিতে বা
গো এই নামকরণ করিতে বসিবে, তখন
যদি এক একটি গো-বিশেষ ধরিয়া ধরিয়া
গো নাম করিতে বাও, তবে জগতের অনন্ত
গোব্যক্তির প্রত্যেকটি ধরিয়া ধরিয়া গো
নামকরণ হইতে পারিবে না; গো ব্যক্তিতে
নাম করিতে গেলে, এই অনন্তবার নামকরণ-
রূপ আনন্ত্য দোষ ঘটে, অতএব গো শব্দের
সংকেত গো-ব্যক্তিতে হইতে পারে না ।

(৬) ব্যক্তিচার দোষ—যদি অনন্ত গো-
ব্যক্তির কতিপয় গো-ব্যক্তিতে গো এই নাম-
করণ কবিয়া বিরত হও, তবে গো-জাতীয়
অবশিষ্ট ব্যক্তিদের নাম গো হইবে না,
তাহাদের নাম অগো হইবে, একই জাতির
কতক গো, কতক অগো হইবে; যদি বা
অবশিষ্টগুলির নাম না ধরিয়াও, তাহাদিগকে
গো বলিতে চাও, তবে সংকেতিত না হইয়াও
তাহারা গো শব্দের বাচ্য হইল এবং সংকে-
তিত অর্থ প্রকাশ না করিয়াও, গো শব্দ-
বাচক শব্দ হইল। তবে “বাচক শব্দ সংকে-
তিত অর্থ প্রকাশ করে,” এই মূল শাস্ত্র
টিকিল কৈ? এই উত্তরটিই ব্যক্তিচার
দোষ ।

এবং ব্যক্তিতে সংকেত করিলে গো, গুরু, চল,
ডিথ এই চারি প্রকার শব্দ প্রয়োগের কিছু-
মাত্র বিষয়ভেদ (৭) থাকেনা, এই কারণে,
ব্যক্তিতে সংকেত হইতে পারে না, কিন্তু
ব্যক্তির উপাধিতেই (৮) সংকেত হয় ।

(৭) বিষয়ভেদ থাকেনা—“গো, গুরু,
চল ও ডিথ” এই চারিটি শব্দে বস্ত, গুণ,
ক্রিয়া ও সংজ্ঞা বুঝায়। লোকে চারিটি শব্দ
প্রয়োগ করিলে বুঝা যায়, এই গো-বিশেষে
গোজাতি, গুরু গুণ, চলনক্রিয়া ও ডিথ
সংজ্ঞা সমবেত আছে। যদি গো-ব্যক্তি
বুঝানই প্রত্যেক শব্দের উদ্দেশ্য হয়, তবে
চারিটির প্রত্যেকটিতে গো ব্যক্তি বুঝাইবে,
তাহা হইলে তাহারা মনুষ্য, মনুজ, মানব
ও মর্ত্য শব্দের ন্যায় পর্যায় হইয়া উঠিবে;
কেন না, উহাদের কোনটির প্রতিপাদ্য বিষ-
য়ই বিভক্ত হইতে পারে না, বিষয় বিভাগ
হইতে পারেনা, একই ব্যক্তিই প্রত্যেকের
বিষয় হয়। তদবস্থায় চারিটির যে কোন
একটির প্রয়োগ করিলেই হয়, অবশিষ্ট
পর্যায় তিনটি ত্যাগ করিতে হয়। তবে
আর “গো, গুরু, চল ও ডিথ সংজ্ঞাযুক্ত”
এরূপ শব্দ ব্যবহার করা গেল না। কিন্তু
তাহা ব্যবহার করা আবশ্যিক ।

(৮) অতএব ব্যক্তির উপাধিতেই স-
ংকেত—উপাধি শব্দে ধর্ম বুঝায়; জাতি,
গুণ, ক্রিয়া ও সংজ্ঞা এই চারিটিই ধর্ম, কিন্তু
জাতিই প্রাণপ্রদ ধর্ম। (পরে ব্যাখ্যা আছে)।
এই জন্য এখানে উপাধি শব্দে জাতি বুঝাই-

বিবৃতি। পূর্ববর্তিনী কারিকায় বলা হইয়াছে যে, শব্দ সংকেতিত অর্থ (কোবা- দিতে নির্দ্ধারিত অর্থ) প্রকাশ করে, তাহাকে বাচক শব্দ বলে, এবং সংকেতিত অর্থকে বাচ্যার্থ বলে। এই কারিকায় বলিতেছেন যে, শব্দের সংকেতিত অর্থটি কীদূশ? অর্থাৎ সংকেতিত অর্থটি ব্যক্তি, জাতি, গুণ, ক্রিয়া অথবা সংজ্ঞা? বৃত্তিতে এই প্রশ্নেব উত্তর প্রদত্ত হইয়াছে।

বৃত্তিঃ। উপাধিষ্ট দ্বিবিধঃ বস্তুধর্মো বক্তৃদৃচ্ছা সন্নিবেশিতশ্চ। বস্তুধর্মোহপি দ্বিবিধঃ সিদ্ধঃ সাধ্যশ্চ। সিদ্ধাহপি দ্বিবিধঃ— পদার্থস্য প্রাণপ্রদোবিশেষাধানশ্চ।

অহু। ব্যক্তির উপাধিতেই সংকেত হয়, ইহা বলা হইয়াছে। সেই উপাধি দুই প্রকার, বস্তুর ধর্ম এবং বক্তার ইচ্ছা। সুসারে আরো-

য়াছে। গো-ব্যক্তিতে সংকেত করিলে যখন আনন্ড্য ও ব্যক্তির দোষ এবং শব্দ প্রয়োগে বাধা হয়, তখন ব্যক্তির উপাধি বা জাতিরূপ ধর্মেরই সংকেত হয়, ইহা স্বীকার করিতে হইবে। কেন না, গো সংজ্ঞা সমস্ত গো- জাতিতে করা হইলে, আনন্ড্য বা ব্যক্তির দোষ দূর হয়; জাতি, গুণ, ক্রিয়া ও সংজ্ঞা এই চারি প্রকার অর্থবাচক শব্দেরই প্রয়োগ হইতে পারে; কেন না, গোব্রজাতি গুরু গুণ, চলন ক্রিয়া ও ডিখ সংজ্ঞা পরস্পর পৃথক্, জাতিশব্দের সঙ্গে তাহাদের পর্যায়তা হয় না। নিখিল গো-জাতি গুরু নহে, চলনহে ও ডিখনংজক নহে। শব্দগুলি পর্যায় হইল না। গুণ, ক্রিয়া ও সংজ্ঞার সঙ্গে জাতির পার্থক্য বুঝিলেই ইহা বেশ বুঝা যায়।

পিত ধর্ম। বস্তুর ধর্মও দুই প্রকার, সিদ্ধ ধর্ম ও সাধ্য ধর্ম। সিদ্ধ ধর্ম দুই প্রকার, একটি পদার্থের প্রাণপ্রদ এবং অন্যটি বস্তুর বিশেষাধানহেতু। (এগুলি নিম্নে ক্রমশঃ ভাঙ্গিয়া বলা হইতেছে)।

বৃত্তিঃ। তদ্রাদ্যোজাতিঃ। উক্তং হি বাক্যপদীয়ে নহি গোঃ স্বরূপেণ গোঃ নাপ্য- গোঃ গোব্রজাতিসম্বন্ধাৎ তু গৌরিতি।

অহু। তদ্রাদ্যে বস্তুব প্রাণপ্রদ ধর্ম (১) বলে জাতিকে। বাক্যপদীয়কার (ক) ভর্তৃহরিও বলিয়াছেন,—“গোপদের ধর্মী বিশেষকে স্বকীয় অবস্থার গো বলিয়াও ব্যবহার করা যায় না; অগো বলিয়াও ব্যবহার করা যায় না; কিন্তু উহা গোব্রজের

(ক) মহর্ষি পতঞ্জল পাণি ন ব্যাকরণের যে অতি গভীরার্থক ব্যাখ্যা পুস্তক লিখিয়া গিয়াছেন, তাহাকে মহাভাষ্য, ফণিভাষ্য বা পাতঞ্জল মহাভাষ্য বলে। ভর্তৃহরি যে গ্রন্থে ন্যায়-প্রদর্শন-পূর্বক উক্ত মহাভাষ্যের তাৎপর্য ব্যাখ্যা করিয়া গিয়াছেন, সেই গ্রন্থকে বাক্যপদীয় বলে। হেলারাজ প্রমুখ অতি-বড় পণ্ডিতগণ বাক্যপদীয়ে ব্যাখ্যা লিখিয়াছেন। মহাপণ্ডিত কৈয়টও ভাষ্যপ্রদোপ নাম দিয়া মহাভাষ্যের এক টীকা করিয়াছেন। সিদ্ধান্তকৌমুদীকার ভট্টোজ্জিদীক্ষিতের পৌত্র বিখ্যাত হরিদীক্ষিতের ছাত্র ও ভারতের সর্বপ্রধান বৈয়াকরণ নাগোজীভট্ট ভাষ্য-প্রদীপোদ্যত নাম দিয়া ভাষ্যপ্রদীপের টীকা লিখিয়াছেন এবং স্বকৃত সমুদায় মহাভাষ্যোক্ত শব্দশক্তি নিরূপণ করিয়াছেন। মন্যটাচার্য্য অতি বড় পাণিনিবিৎ; এই জন্য তিনি পাণিনি সূত্র বৃত্তিভাষ্য ও টীকার ধর্ম জগৎ বলে বলিয়া বাইতেছেন।

সঙ্গে সম্বন্ধযুক্ত হইলে উহাকে গো বলিয়া ব্যবহার করা যায়। (২)

বিবৃতি। বস্তুর যত প্রকার ধর্ম আছে (যথা জাতি, গুণ, ক্রিয়া ও সংজ্ঞা) তন্মধ্যে জাতি নামক ধর্মকে বস্তুর প্রাণপ্রদ ধর্ম বলে। গো পিণ্ডকে গো ব্যক্তি বা গো বস্তু বলে, নিখিল গো ব্যক্তিতে সমবেত লোমলাঙ্গুলাদি সাধারণ ধর্মরূপ গোত্বটিকে জাতি বলে, ইহা বুঝাইয়াছি। দৃশ্যমান কোন ব্যক্তি বা বস্তু কোন জাতির অন্তর্ভুক্ত তাহা না বুঝিলে, সেই বস্তু গো কি অশ্ব, ইহা বুঝা যায় না; কাজেই তাহা গো কি অশ্ব শব্দের ব্যবহার যোগ্য হয় না। একটি গো বহুদূরে পিণ্ডাকারে দৃষ্টি—গোচর হইলে, তাহার অবয়ব স্পষ্ট প্রত্যক্ষ হইবার পূর্বে, তাহা গো কি অশ্ব কিছুই বুঝা যায় না; কিন্তু যে মুহূর্তে উহা উপযুক্ত ভাবে নিকটবর্তী হইয়া লোম-লাঙ্গুল-গলকঞ্চলাদি সাধারণ ধর্মরূপ গোত্ব-জাতি বিশিষ্ট হইয়া উঠে, সে মুহূর্তে উহাকে গো বলা যায়, অর্থাৎ গো শব্দের ব্যবহার যোগ্য বলা যায়। এ স্থলে গো অর্থাৎ যাহাকে গো বলিতে ইচ্ছা, সেইটি গোত্বজাতির সঙ্গে সম্বন্ধ হওয়ার পূর্বমুহূর্তে স্বকীয় অবস্থায় গো বা অগো কিছুই ছিল না, পর-মুহূর্তেই গো জাতির সঙ্গে সম্বন্ধ হইয়া গো হইল। অতএব গোত্ব জাতি উক্ত গো ব্যক্তির প্রাণপ্রদ ধর্ম (খ)। কোন বস্তু

(খ) ইহা রসগন্ধাধরের মতামুযায়িনী ব্যাখ্যা। এই বিচারটি বস্তুতঃ সবিবাক্য ও নির্বিকল্প জ্ঞান বিষয়ক। ইংরেজীতে যাহাকে

বুদ্ধিগোচর বা ব্যবহার যোগ্য হইলেই সপ্রাণ বা সজীব হয়, তৎপূর্বে উহা মৃত বলিয়া গণ্য। জাতিই বস্তুমাত্রকে বুদ্ধিগোচর বা ব্যবহার যোগ্য করে, অতএব জাতি বস্তুর প্রাণপ্রদ ধর্ম। ইহাতে বাক্যপদীয় বচন ও ব্যাখ্যা করা হইল। এখন বৃত্তির অনুবাদ পাঠ করিলে উহার অর্থ বুঝা যাইবে।

বৃত্তিঃ। দ্বিতীয়ো গুণঃ শুক্রাদিনা হি লক্ষ্যস্তাকং বস্তু বিশিষ্যতে।

অনু। দ্বিতীয় ধর্ম অর্থাৎ বিশেষাধান-হেতু নামক ধর্ম বলে গুণকে। কেন না, বস্তু, পূর্বোক্ত প্রাণপ্রদ ধর্ম জাতির সঙ্গে সম্বন্ধ বশতঃ, সত্তা লাভ করিবার পর, শুক্রাদি গুণদ্বারা, স্বজাতীয় অন্য বস্তু হইতে পৃথক হয়। এই জন্য গুণকে বিশেষাধানহেতু বা ভেদজনক ধর্ম বলে।

বিবৃতি। যে বস্তুকে গো বলা হইবে, তাহা সমীপবর্তী হইয়া যে মুহূর্তে গোত্বজাতির সঙ্গে সম্বন্ধ হয়, সেই মুহূর্তে সে প্রাণ বা ব্যবহার যোগ্যতা লাভ করে, তাহার পর অর্থাৎ জাতিসম্বন্ধ জন্মিবার পর, কণকাল, কল্পসেপ্তুয়েলিজম্ (Conceptualism) এবং নমিনেলিজম্ (Nominalism) বলে, তাহার সঙ্গে এই বিচারের সাদৃশ্য আছে। অতি দূরবর্তী দৃশ্যমান গো বিষয়কজ্ঞান প্রায় নিরালম্ব বা প্রায় নির্বিশেষ, এই জন্য তৎসম্বন্ধীয় জ্ঞান কোন জ্ঞান নহে; কিন্তু যখন উহা নিকটবর্তী হইয়া জাতিক্রপ অবলম্বনযুক্ত হয়, তখন তদ্বিষয়ক জ্ঞান স্পষ্ট হয়। জাতি-গুণাদি আলম্বনশূন্যজ্ঞান সাধারণ মনুষ্য সমাজে দেখা যায় না। চর্কবাচস্পতিও এই আভাস দিয়াছেন।

উক্ত গোব্যক্তি গুরু কৃষ্ণ ইত্যাদি সর্ব প্রকার গুণশূন্য অবস্থায় থাকে; তাহার পরক্ষণে (আরও নিকটে আসিলে) উক্ত গোব্যক্তি গুরু বা কৃষ্ণরূপ গুণযুক্ত বলিয়া প্রতীত হয়, অর্থাৎ গোজাতীয় অন্য ব্যক্তি হইতে পৃথক্ হয়। অতএব গোব্যক্তি প্রথম জাতির সম্বন্ধ দ্বারা প্রাণপ্রাপ্ত হইবার পর গুণপ্রাপ্ত হয়।

প্রদীপ বলেন, গুণ ও জাতির সঙ্গে সম-কালেই বস্তুর সম্বন্ধ হয়। কিন্তু গুরুাদি গুণের সঙ্গে বস্তু সম্বন্ধ কখন কখন অপগত হয়, বস্তুর সঙ্গে জাতি সম্বন্ধ কখনও নষ্ট হয় না (১)। জাতি ও গুণ এই জন্য পরস্পর পৃথক্।

জাতি ও গুণ এই দুইটিই বস্তুর সিদ্ধ ধর্ম্য। গুণ ও জাতির সমস্ত অবয়বই একই ক্ষণে যুগপৎ বর্তমান থাকে।

বৃত্তিঃ। সাধ্যঃ পূর্বাপরীভূতাবয়বঃ ক্রিয়া-রূপঃ।

অনু। (জাতি ও গুণ বস্তুর সিদ্ধ ধর্ম্য, কিন্তু) ক্রিয়াকে বস্তুর সাধ্য ধর্ম্য বলে। কেন না, উহা উৎপাদ্য, এবং উহার এক অবয়ব পূর্ব্ববর্তী কালে ও অন্য অবয়ব পর-বর্তী কালে অবস্থান করে; কোন ক্রিয়ারই সমস্ত অবয়ব যুগপৎ এককালে বিদ্যমান থাকে না।

• বিবৃতি। পাক করা একটি ক্রিয়া। চুল্লীতে পাত্র স্থাপন করা কাণে পাকক্রিয়া

(১) সাধারণ পাঠক বিরক্ত হইবেন আশঙ্কায় “সম্বন্ধে নিবিশতে” ইত্যাদি ভা-ষ্যোক্ত গুণ লক্ষণ ব্যাখ্যা করা গেল না।

আরম্ভ হয়; ততুল অঙ্গাকারে পরিণত হইয়া গেলে উহা সমাপ্ত হয়। উহাতে জলদান, আলোড়ন ইত্যাদি বহুসংখ্যক ব্যাপার আব-শ্যক। সমস্ত ব্যাপারই স্পন্দনাত্মক। কা-র্য্যতঃ পাকক্রিয়া বহুক্ষণব্যাপিনী স্পন্দনধারা মাত্র। প্রথম ও শেষ স্পন্দন মধ্যে যত স্পন্দন আছে, সকলই ভিন্ন ভিন্ন কালে বর্ত-মান থাকে; অথচ, এই পূর্ব্বপশ্চাদ্ভাবিত স্পন্দনাবয়বগুলিতে এক কল্পনা করিয়া পা-ককে একটি ক্রিয়া বলা হয়। এই জন্য পাক ক্রিয়া বস্তুর সিদ্ধ ধর্ম্য নহে সাধ্য, সম্পা-দনীয় বা সাধনীয় ধর্ম্য।

ক্রিয়া একটি কল্পনা মাত্র। ভাষ্যে আছে,—ক্রিয়াহি নামাত্যাত্মাপরিদৃষ্টা পূর্বা-পরীভূতাবয়বানাশক্যতে পিণ্ডীভূতা সন্দর্শ-য়িতুম্। অর্থাৎ ক্রিয়া নিতান্ত অলক্ষিত, উহার অবয়বগুলি পূর্বাপরীভূত; উহাকে পিণ্ডাকারে দেখাইবার উপায় নাই। এই জন্য বাক্যপদীয়ে আছে,—

গুণভূতৈরবয়বৈঃ সমূহঃ ক্রমজন্মনাম্।

বুদ্ধ্যা প্রকল্পিতাভেদঃ ক্রিয়েতি ব্যপদিশ্যতে।

অর্থাৎ ক্রমিক ব্যাপাবের অঙ্গীভূতরূপে ভাসমান বিভিন্ন অবয়ব দ্বারা উপলক্ষিত, একত্র বুদ্ধি দ্বারা বাহ্য এক বলিয়া কল্পিত হয়, এমন ক্রমশঃজাত ব্যাপারসমূহকে ক্রিয়া বলে। বিভিন্ন অবয়বগুলির মেলন অসম্ভব হইলেও বুদ্ধি দ্বারা এক কল্পনা করিয়া লওয়া হয়। (ক্রমশঃ)

শ্রীবসন্তকুমার রায় এম্, এ।

অন্তিম দর্শন ।

অথবা

অনন্তযাত্রার বিদায়গ্রহণ ।*

(২)

জাহাজের কর্তা ক্যাপ্টেন রিড ; এবং সে জাহাজের অসংখ্য সুখ যাত্রীর মধ্যে এক যাত্রী ইংলণ্ডের বিখ্যাত কবি বায়রণ । বায়রণ ইংলণ্ড হইতে লিস্বন নগরে যাইতেছেন ; এবং জাহাজে বহুশাস্ত্রদর্শী ও বহুভাবাবিলাসী ক্যাপ্টেন রিডের সঙ্গ পাইয়া, নানারূপ কথোপকথনে ও কৌতুক-সমালোচনে দিন-পাত করিতেছেন । কৌতুকপ্রিয় ক্যাপ্টেন রিড ও বায়রণের সঙ্গ পাইয়া কৃতার্থ ।

এই লিস্বন-যাত্রার সময়, একদিন, ক্যাপ্টেন রিড, গভীর রাত্রিতে, তাঁহার ক্যাবিনে শুইয়া আছেন, এমন অবস্থায় তাঁহার বোধ হইল যে, কাহার যেন একখানি হাত তাঁহার পায়ে লাগিল ; এবং হাত ধানি, মুহূর্ত্ত পরেই, তাঁহার পৃষ্ঠদেশ স্পর্শ করিয়া, তাঁহার কান্ধে আসিয়া স্থাপিত হইল । ক্যাপ্টেন রিড তৎক্ষণেই শশব্যস্ত ভাবে উঠিয়া বসিলেন ; কিন্তু বসিয়া বাহা দেখিলেন, তাহাতে তাঁহার প্রাণে আর শাস্তি রহিল না ।

ক্যাবিনে সমস্ত রাত্রি প্রথর আলো থাকে ; তখনও ছিল । ক্যাপ্টেন রিড

* অন্তিমদর্শন নামক ক্রমশঃপ্রকাশ্য পুস্তকের প্রথম প্রবন্ধ বিগত মাঘ মাসের বান্ধবে প্রকাশিত হইয়াছে ।

সে আলোকে সুস্পষ্ট দেখিতে পাইলেন, তাঁহার কনিষ্ঠ ভাইটি, শয্যার পার্শ্বে, তাঁহার পাদ-প্রান্তে বসিয়া আছে ; এবং অতি বিষাদক্লিষ্ট নয়নে, যেন নয়ন ভরিয়া তাঁহাকে দেখিতেছে । হা ! ভাই আসিল কোথা হইতে ? ভাইটি তাঁহার স্মদূর ভারতবর্ষে, সৈনিকবিভাগে, নিয়ন্ত্রণস্থ সেনানায়কের কাজে নিযুক্ত । সে কেমন করিয়া তাঁহার জাহাজে আসিয়া উপবিষ্ট হইবে ?

রিড কিছুই বুঝিতে না পারিয়া, একবার চক্ষু বোজেন, আবার চক্ষু মেলেন । কিন্তু মূর্ছলক্ষিত ভ্রাতা, অবিচলিত ভাবে, যেমন ছিল, তেমনই আছে । সে নড়ে না, চরে না, উঠিয়াও যায় না । তবে, এই এক হৃৎখ, সৈ কি যেন কহিতে চাহিতেছে,—তাঁহার চক্ষু কথা কহিবার ভঙ্গীতে একদৃষ্টে স্থির রহিয়াছে, অথচ মুখে কথা ফুটিতেছে না ।

যখন এই ভাবে কিছুক্ষণ অতিবাহিত হইয়া গেল, তখন ক্যাপ্টেন রিডের হৃদয়ে সাহস, ঐৎসুক্য ও ভ্রাতৃস্নেহ তিনটি ভাবই যুগপৎ একটুকু বেনী ক্রিয়া করিতে লাগিল । তিনি হাত বাড়াইয়া ভ্রাতার হাত ধরিলেন । সে হাত আর্দ্র । তাঁহার পৃষ্ঠে ও কান্ধে হাত

বুলাইলেন। তখন দেখিলেন তাহার গায়ের সে (Uniform) সৈনিকবস্ত্রও সম্পূর্ণরূপে আর্দ্র।* এ আর্দ্রতা তাঁহার বড়ই বিস্ময় জন্মাইল। কারণ, তিনি স্পর্শ দ্বারা স্পষ্ট অনুভব করিলেন যে, তাঁহার জাতার অঙ্গ-বরণ বস্ত্রাদি হইতে ফোঁটা ফোঁটা জল ঝরিয়া পড়িতেছে।

এইরূপে আর কয়েকটি মিনিট অতীত হইতে না হইতেই ক্যাপ্টেন রিডের অন্ত-রাষ্ট্রা অকস্মাৎ আর একটা ভাবে অভিভূত হইল। তাঁহার প্রাণে এতক্ষণ কোন ভয় ছিল না, এখন বড় ভয় জন্মিল। বুঝি ঐ আর্দ্রতার অনুভূতি তাঁহার মনে কেমন একটা দুর্ভাবনা জন্মাইল। তিনি ভীত-ভীত কণ্ঠে জাহাজের একটি কর্মচারীকে, নাম ধরিয়া, উঠে:স্বরে ডাকিলেন। 'যেই সে কর্মচারী তাঁহার ক্যাবিনে প্রবেশ করিল, অমনি সম্মুখস্থ মূর্তি, তাঁহার চিত্তপটে বিবাদের এক-খানি প্রতিকৃতি চিরকালের তরে প্রতি-বিম্বিত রাখিয়া, আকাশে মিশিয়া গেল।

ক্যাপ্টেন রিডের চক্ষে সে রাত্রিতে আর নিজা আসিল না। তিনি রাত্রির অবশিষ্ট সময় জাহাজের নানা স্থানে পাদ-চারণা করিয়া বেড়াইলেন, রাত্রি প্রভাত হইতে না হইতে লর্ড বায়রণকে নৈশ দর্শ-নের সমস্ত কথা বিবরিয়া বলিলেন। লর্ড বায়রণ ঘোরতর অবিখ্যাসী। কিন্তু বিবরণের আত্মপূর্বিক সমস্ত আলোচনা করিয়া, তিনিও বিশ্বাস করিতে বাধ্য হইলেন। উভয়েই বুঝিলেন যে, রিড যাহাকে দেখিয়াছেন, তাহার কোন বিপদ ঘটয়াছে; এবং জীব-

নের চরম-যাত্রা সময়ে, জাতাকে শেষের সেই শেষদর্শন দান করিয়া, আপনার প্রাণের ভালবাসা জানাইয়া গিয়াছে।

উল্লিখিত দর্শনের তিনটি মাস পরে, ক্যাপ্টেন রিড জানিতে পারিলেন যে, তিনি যে রাত্রিতে, যে মুহূর্তে, তাঁহার জাতার মূর্তি দেখিয়াছেন, সেই রাত্রিতে, ঠিক সেই মুহূ-র্তেই, তাঁহার জাতা ভারতগম্বীর তরঙ্গ-প্রায়ে ভবৎস্বনা হইতে মুক্তি লাভ করি-য়াছে। রিড তাঁহার জীবদ্দশায় একটি দিনও এই কাহিনীর একটি কথা বিস্মৃত হন নাই। লর্ড বায়রণের হৃদয়েও এ বৃত্তান্ত দৃঢ়-মুদ্রিত হইয়াছিল। তিনিও, মাঝে মাঝেই, এ প্রপঞ্চে, স্মৃৎস্বপ্নের সহিত আলাপ করিয়া, তাঁহার নৈরাশ্যময় অবিখ্যাসের মধ্যেও বিখ্যাসের একটুকু আলোক-রেখা প্রদর্শন করিতেন। কিন্তু এ তবু এইক্ষণে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে পৃথিবীতে প্রচারিত হইতেছে, তাহাতে উন্মাদগ্রস্ত অথবা অভি-মান-বিস্রস্ত অশুশ্রুত ভিন্ন অন্য কাহারও আর অবিখ্যাসের সম্ভাবনা নাই।

এই কাহিনীর একটি কথা অর্থগ্রহ বি-ষয়ে কঠিন। জগদ্ব্যক্তিদিগের ছায়া-মূর্তিতে আর্দ্রতার চিহ্ন আরও অনেক ঘট-নায় পরিলক্ষিত হইয়াছে। কিন্তু আর্দ্রতার অনুভূতি বড়ই বিচিত্র। যেখানে প্রকৃত প্রস্তাবে জল নাই, সেখানে হাতে জল লা-গিবে কেন? এইরূপ জাত্তিকে অধ্যাত্ম-বাদীরা (Psycholization) সাইকলি-জেশন নামে ব্যাখ্যা করেন। ইহার এই অর্থ যিনি দর্শন দান করিতেছেন, তিনি যে শক্তিতে দৃষ্টির উপর ক্রিয়া করিয়াছেন, সেই শক্তিতে স্পর্শেজ্রিয়ের উপরও ক্রিয়া করিয়া, তন্মুহূর্তে ঐরূপ বোধ জন্মাইয়াছেন।

* "He found the Uniform. in which it appeared to be clothed, dripping wet."

সংক্ষিপ্ত সমালোচন ।

১। “প্রবন্ধমঞ্জরী, শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত”। যিনি অভিজ্ঞান-শকুন্তল ও উত্তরচরিত প্রভৃতি সংস্কৃত নাটক-সমূহের বঙ্গানুবাদ প্রকাশ করিয়া, বাঙ্গালী-সাহিত্যকে অগঙ্কত করিয়াছেন, তিনিই আজি, এ ‘প্রবন্ধমঞ্জরী’ উপহার দিয়া, বঙ্গীয় পাঠকের হৃদয়তর্পণে অগ্রসর হইতেছেন। ধন্য বাবু জ্যোতিরিন্দ্রনাথ! তাঁহার সাহিত্য-সেবারত্রে মুহূর্তেরও বিরাম নাই;—শরীরে এবং মনেও কোনরূপ অবসাদ নাই। বাঙ্গালি মাত্রই তাঁহাকে চিরকাল প্রীতি ও কৃতজ্ঞতার সহিত স্মরণ করিবে। প্রবন্ধমঞ্জরী, প্রকৃত প্রস্তাবে, “প্রবন্ধস্বক” নামে অভিহিত হইলেই ভাল হইত। কেন না, ইহা বিভিন্ন প্রকারের বাঘটিটি প্রবন্ধে গ্রথিত। প্রবন্ধ-গুলির মধ্যে পরস্পর সম্পর্ক নাই,—বিষয়গত সাদৃশ্যও কিঞ্চিদ্ভিন্ন নাই। অথচ সকল প্রবন্ধেই কিছু না কিছু শিথিলতার কথা আছে। ভাষা কোন স্থলে সরল, কোন স্থলে স্নকটিন, এবং কোন কোন স্থলে মুদ্রাকর-প্রমাদে কিঞ্চিদুঃখিত। যথা,—৫৭০ পৃষ্ঠায়, যুদ্ধের “অভিনব অস্ত্র” নামক প্রবন্ধে “এতাদিক”,—৫৬৪ পৃষ্ঠায় “জীলোকের কাজ,” নামক প্রবন্ধে “জীপকৌ”। কিন্তু ষাঁহার, দুই তিনটি দিন পরিশ্রম করিয়া, এই উপাদেশ পুস্তকখানির আদ্যন্ত পাঠ করিবেন, তাঁহাদিগের পরিশ্রম সফল হইবে।

২। “সতী প্রশস্তি বা তর্পণাঞ্জলি, শ্রীযুক্ত যদুনাথ চক্রবর্তী বি, এ, কর্তৃক প্রণীত ও প্রকাশিত।” এই পুস্তকখানি বঙ্গের শিক্ষিত-ললনাদিগের জন্য লিখিত হইয়াছে। তাঁহারা ইহা পাঠ করিয়া উপ-

কৃত হইবেন। সকল স্থলে হৃদয়ে আনন্দ লাভ করিবেন কি না, তাহা সন্দেহের কথা; কিন্তু সর্বত্রই তাঁহারা সংকথার আলোচনে উপকার প্রাপ্ত হইবেন। গ্রন্থকার সংস্কৃতে সুশিক্ষিত; কোন কোন কবিতায় তাহার পাবচর আছে। যথা স্বর্ণপ্রমাণ বর্ণনে,—

“সতীর পরাণ ধরণী ছাড়িয়া,
গগনের পথ তেজে উজলিয়া,
এংগণজ্যোতিঃ নিশ্চিন্ত করিয়া,
চলিল উদ্ধে অমর-বানে;

আবহের মীমা করি পরিহার,
নিমেষে ছাড়িয়া প্রবহাদিকার,
ছুটে অবিরত হির নির্বিকার,
কোথায় নিবৃত্তি হবে কে জানে?

কবিতাটি সুন্দর হইয়াছে, এবং ইহা পড়িবার সময়ে বিদ্যাসাগর-ধ্বত সিদ্ধান্তশিরো-মণির একটি শ্লোক আমাদিগের স্মৃতিতে উদিত হইয়া বড়ই আনন্দ জন্মাইয়াছে। যথা,—

ত্বায়াবাবহ ইহ প্রবহস্তদুর্দ্ধ:

স্যাৎপ্রবহস্তদন্ত সংবহসংজ্ঞকচ। (ইত্যাদি)

কিন্তু পুস্তকের সকল কবিতা এইরূপ সুন্দর নহে। কোন কোন কবিতায়, রসের কিঞ্চিৎ ক্ষুতি থাকিলেও, শব্দ বড় কর্কশ; কোথাও বা শব্দ মধুর, অথচ রস অক্ষুট। অনেক স্থলে ছন্দের বড় ব্যতিক্রম ঘটিয়াছে, অর্থাৎ একই কবিতার কোন শ্লোকের কোন এক পাদে নয় আখর, কোন এক পাদে দশ আখর, এইরূপ ক্রমভঙ্গ-ঘটনায় ছন্দের ব্যবস্থা অবহেলিত হইয়াছে। ইহা ভাল নহে। তথাপি, মোটের উপরে, “সতী প্রশস্তি” সদ্-গ্রন্থ বলিয়া আদর পাইবার যোগ্য।

চতুর্থ খণ্ড] আশ্বিন ও কার্তিক ১৩১২ সন । [৬ষ্ঠ, ৭ম সংখ্যা ।

বাক্যব ।

মাসিক সন্দর্ভ ও সমালোচন ।

৬।৭

শ্রীকালী প্রসন্ন ঘোষ কর্তৃক
সম্পাদিত ।

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
১। দার্শনিকমতের সমন্বয় ।	২৩৫	৯। রত্নার্ণব ।	২৭৬
২। হিগেলের পরমার্থবাদ ।	২৩৯	১০। বৈদিকবাদালা ও বিধুমুখী	
৩। অভিলাপ ।	২৪৮	ছন্দ ।	২৮৫
৪। জ্যোতের টানে ।	২৫৫	১১। কে গায় ?	২৯০
৫। কাব্যপ্রকাশঃ ।	২৫৬	১২। বক্ষ ও দক্ষ গিরি ।	২৯১
৬। বীরাঙ্গনা ।	২৬৩	১৩। উপর-নীচের মিলন কথা ।	২৯৭
৭। সংস্কৃতশিক্ষাবিষয়ক বিষয় ।	২৬৪	১৪। অভিমদর্শন ।	২৯৯
৮। ছাত্রজীবনের সহিত ধর্ম জীবনের		১৫। সংক্ষিপ্ত সমালোচন ।	৩০৩
সম্বন্ধ ।	২৬৯		

ঢাকা-গিরিশ-যন্ত্রে

শ্রীহরিশ্রম নন্দী প্রিন্টার কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত ।

এই সংখ্যার মূল্য ১৮ টাকা ।

বিশেষ দ্রষ্টব্য ।

বান্ধবের মূল্যাদি সম্বন্ধীয় নিয়মাবলী ।

অগ্রিম ।

	মূল্য	ডাকমাণ্ডল	মোট
বার্ষিক	৩৭ ... ১৬০	৩১৬০
ষাণ্মাসিক	২৭ ... ৮০	২১৬০

পশ্চাদ্বেশ ।

বার্ষিক	৪ ... ১৬০ ...	৪১৬০
ষাণ্মাসিক	২ ... ৮০ ...	২১৬০

১। বান্ধবের প্রবন্ধাদি সম্পাদক মহাশয়ের নামে পাঠাইতে হইবে। প্রবন্ধাদি ব্যতীত, সকলেই সর্বপ্রকার বৈষয়িক পত্র ও মানিঅর্ডার প্রভৃতি—“ঢাকা বান্ধব-কুটীর” এই ঠিকানায়, বান্ধবের সহকারি-সম্পাদক অথবা কার্য্যাধ্যক্ষ, এই নির্দেশ সহকারে, আমাদিগের কাহারও বরাবরে, পাঠাইবেন।

২। বিদেশে, বিশেষ পরিচয় ব্যতিরেকে, অগ্রিম মূল্য বিনা বান্ধব প্রেরিত হয় না। কারণ, তাহাতে গ্রাহকদিগের অসুবিধা, এবং অনেক স্থলেই আমাদিগের যার-পর-নাই ক্ষতি হয়। গ্রাহক-নম্বর ব্যতিরেকে ঠিকানা পরিবর্তনাদি কার্য্যেও বড় অসুবিধা ঘটে। সুতরাং গ্রাহকগণ পত্র লিখিতে কিংবা মূল্য প্রেরণ করিবার সময় দয়া করিয়া নামের

নম্বর লিখিতে ভুলিবেন না। নূতন গ্রাহককে “নূতন” এই শব্দের উল্লেখ করিবেন।

৩। বান্ধবে বিজ্ঞাপন দিতে হইলে, তাহার মূল্য প্রতি পংক্তি প্রতি মাসে ৬০, প্রতি কলাম ৩, প্রতি পৃষ্ঠা ৫৭, এবং প্রতি আট পৃষ্ঠা ৩৬ হিসাবে লওয়া যায়। তিন বারের অধিক হইলে, পৃথক বন্দোবস্ত হইয়া থাকে। যদি কেহ তিন বারের অধিক সময়ের জন্য চুক্তি করিয়া, চুক্তির সময় অতীত হইবার পূর্বেই, বিজ্ঞাপন বন্ধ করিয়া দেন, তাহা হইলে তাঁহাকে, চুক্তির সর্ব অমুসারে না দিয়া, প্রথম তিন বারের জন্য যে হারে মূল্য নির্ধারণ করা হইল, সেই হারে মূল্য প্রদান করিতে হইবে। বিজ্ঞাপনের মূল্য অগ্রিম দিতে হয়। কেহ কেহ কোন বিষয় জানিতে ইচ্ছা করিলে অমুগ্রহ পূর্বক রিপ্লাই পোষ্ট কার্ডে পত্র লিখিবেন। ব্যারিং বা ইন্সাকুরিসিয়েন্ট পত্র গৃহীত হয় না।

ত্রিয়ারদা প্রসন্ন ঘোষ
বান্ধব-কুটীর,—ঢাকা। } বি, এ।
১০১১ সন ২রা বৈশাখ। } কার্য্যাধ্যক্ষ।
শ্রীউমেশচন্দ্র বসু
সহকারী সম্পাদক।

বিজ্ঞাপন ।

আসাম প্রসিদ্ধ “মঙ্গলদৈর” এড়ি ।

গজ ২১০—৬ টাকা। আর কস্তুরীর তোলা ২৬—৩৬ টাকা ও বিবিধ চার পাণ্ডা এবং ব্যবসায়ার্থে, সদ্যজর বিকারনাশি ৫০ বটীর অর্দ্ধ মূল্য ১৬০ ও ২—১১ মুখ রক্তাক্ত মাল ১০—৬ টাকা।

শ্রীকল্লল দত্ত। মঙ্গলদৈ, আসাম।

দার্শনিকমতের সময় ।

[৯]

সাংখ্যদর্শনের প্রতিপাদিত প্রকৃতির স্বাধীনসত্তা যে কথার কথা মাত্র; সাংখ্য যে প্রকারান্তরে দীক্ষার স্বীকার করিয়াছেন; এ কথার অভাব মাত্র আমরা পূর্ণ সংখ্যায় দিয়াছি। অন্য তাহারই সমালোচনা করিয়া আমরা দেখাইব যে, বেদান্ত ও সাংখ্য বস্তুগত্যা একই। মুণে কোন পার্থক্য নাই।

“সংঘাত পরার্থত্বাৎ ত্রিগুণাদিবিপর্যয়া-
দধিষ্ঠানাৎ ।

পুরুষোহস্তি ভোক্তৃভাবাৎ কৈবল্যার্থং
প্রবৃত্তেশ্চ” ॥

সাংখ্যের এই বিখ্যাত কারিকার কথা আমরা পূর্ণ সংখ্যায় উল্লেখ করিয়াছিলাম। এই কারিকা হইতে, আমরা ‘পুরুষের’ অস্তিত্ব-পক্ষে প্রধানতঃ চারটি যুক্তি পাই-তেছি। (১) যাহা সংহত পদার্থ, তাহার পৃথক্ সত্তার কোন প্রয়োজন নাই; উহা কোন চেতন পদার্থেরই প্রয়োজন সাধনের জন্য অবস্থিত। (২) ভোগ্য বা জ্ঞেয় থাকিলেই, তাহার ভোক্তা বা জ্ঞাতা আবশ্যক। জ্ঞাতাকে ছাড়িয়া, জ্ঞেয় বস্তুর স্বাধীন সত্তা থাকিতে পারে না। (৩)

অচেতনের স্বাধীন প্রবৃত্তি হইতে পারে না। চেতনের অধিষ্ঠান ব্যতীত, জড়ের ক্রিয়া অসম্ভব। (৪) এমন একটি অবস্থা আসিবে, যখন এই জড়বর্ণ থাকিবে না; সে অবস্থায় কেবল চেতন্য মাত্র অবস্থিত রহিবে।

সাংখ্যমতের প্রবল প্রতিপক্ষ, অদ্বয়বাদী শঙ্করাচার্য্যও, উপরি উল্লিখিত যুক্তিগুলিকেই নিগূর্ণ ব্রহ্মবাদের পৌৰুষরূপে গ্রহণ করিয়া-ছেন। পাঠক তাঁহার বেদান্তভাষ্য দেখুন। “ন হি মৃদাদয়ো রথাদয়ো বা স্বয়মচেতনাঃ সন্তঃ চেতনৈঃ কুলালাদিভিরখাদিভির্বাহন-ধিষ্ঠিতা বিশিষ্টকার্য্যাতিসূত্রপ্রবৃত্তয়ো দৃশ্যন্তে” (বেং ভাষ্য, ২২২)। জড়শক্তি, চেতন্য দ্বারা চালিত না হইলে ক্রিয়াশীল হইতে পারে না। সাংখ্যও, “প্রবৃত্তেশ্চ” ও “অধি-ষ্ঠানাৎ” এই দুই যুক্তিবারা সেই কথাই বলিতেছেন। জড় প্রকৃতির প্রথম প্রবৃত্তি, চেতন হইতেই লক। চেতনের অধিষ্ঠান বশতঃই, জড়প্রকৃতি প্রথমে কার্য্যাভিমুখিনী হইয়াছিল। বর্তমানেও, জড়প্রকৃতির অধি-ষ্ঠাতারূপে চেতন সঙ্গে সঙ্গে বর্তমান আছে বলিয়াই আমরা, জড়প্রকৃতিকে ক্রিয়াশীল বলিয়া দেখিতেছি। ইহাই ত সাংখ্যের

যুক্তি । এ কথার সহিত বেদান্তের বিরোধ কোথায় ? যদি এইরূপই হইল, তবে প্রকৃতির স্বাধীনসত্তা রহিল কৈ ? বেদান্তমতে, অনন্তদেশকালব্যাপ্ত জ্ঞান যখন সৃষ্টিপ্রবৃত্তিতে নিযুক্ত, তাহাই ব্রহ্মের “ঈশ্বর-ভাব” । জড়প্রকৃতির প্রবৃত্তি বা কার্যোন্মুখতার সঙ্গে, অধিষ্ঠাতা পুরুষ-চৈতন্যকেও ত এ হিসাবে, “ঈশ্বর” সংজ্ঞায় অভিহিত করায় আমরা কোন হানি দেখিতেছি না । বেদান্তমতে, ঈশ্বর যে কেবল কার্যোন্মুখ, তাহা নহে ; তিনি সর্ববিৎ, সর্বজ্ঞ ও সর্বশক্তিমান । “অন্তি তাবমিত্যন্তরুদ্রমুদ্রভাবং সর্বজ্ঞঃ সর্বশক্তিসমামৃতং ব্রহ্ম” (বেদান্তভাষ্য, ১।১।১) । সাংখ্যের পুরুষ-চৈতন্যও কি প্রকারান্তরে সর্বজ্ঞ, সর্ববিৎ ও সর্বশক্তিসম্বিত হইতেছেন না ? “অধিষ্ঠানান্” ও “ভোক্তৃভাবান্” এই দুইটি কথা দ্বারা আমরা তাহাই পাইতেছি । দ্রষ্টা ব্যক্তিরেকে দৃশ্য এবং জ্ঞাতা ব্যক্তিরেকে জ্ঞেয় থাকিতে পারে না, হইয়াই কি “ভোক্তৃভাবান্” কথাটির তাৎপর্য্য নহে ? এরূপ জ্ঞাতা বা ভোক্তা যে সর্ববিৎ ও সর্বজ্ঞ তাহাতে সাংখ্যমতে অসম্মতি কোথায় ? সাংখ্যের “অবিশেষাবিশেষাবন্তঃ” এই সূত্রের দ্বারাই এ কথা প্রমাণিত করান যাইতে পারে । সাংখ্য ও বেদান্ত উভয়ের মতেই, জাতি (Species) হইতে ব্যক্তি (Individual) পৃথক নহে । ব্যক্তি, জাতিরই অন্তর্ভুক্ত । জাতিই পরিণত হইয়া ব্যক্তির আকারে ব্যক্তীভূত হয় । সুতরাং জাতির জ্ঞানেই, ব্যক্তিরও জ্ঞান

হয় । অতএব, যে চৈতন্য জাতির (অবিশেষের) অধিষ্ঠাতা, তাহা ব্যক্তিরও (বিশেষেরও) অধিষ্ঠাতা । প্রকৃতি যদি জ্ঞেয় হয়, তবে তাহা সমষ্টি ও ব্যক্তি উভয় ভাবেই জ্ঞেয় হইবে । ব্যক্তি যখন সমষ্টিরই অন্তর্ভুক্ত, তখন যে চৈতন্য, সমষ্টিররূপে প্রকৃতির অধিষ্ঠাতা হইয়া, প্রকৃতির জ্ঞাতা, সে চৈতন্য কাজেই সমষ্টিভাবে সর্ববিৎ ও ব্যক্তিভাবে সর্বজ্ঞ । শঙ্করের ভাষ্যেও এই কথা প্রকারান্তরে দেখিতে পাওয়া যায় । “অবিশেষভাবে সর্বঃ জানাতীতি সর্ববিৎ, বিশেষভাবে সর্বঃ জানাতীতি সর্বজ্ঞঃ” । প্রকৃতির ক্রিয়ার মূল যখন পুরুষের অধিষ্ঠান না হইলে চলে না,—যখন জড়প্রকৃতির প্রবৃত্তি চৈতন্য হইতে লক্ষ্য, তখন বেদান্তের ঈশ্বর ও সাংখ্যের পুরুষ একই দাঁড়াইতেছে । আর একটি কথা আছে । সাংখ্য, কার্য-কারণের অভেদবাদী । কার্য অব্যক্তরূপে অবস্থিত থাকে বলিয়াই, প্রকৃতির অপর নাম “অব্যক্ত” । জড়ীয় কার্যমাত্রেই মূলকারণ-প্রধানে শক্তিরূপে লুকারিত ছিল । প্রকৃতিকে কার্যজননশক্তি না বলিলে, তাহা হইতে কার্যস্রোত আসিতে পারিত না । কারিকার পুরুষকে প্রধানের অধিষ্ঠাতা বলা হইয়াছে । সুতরাং এই পুরুষ, প্রধান হইতে যে কার্যস্রোত বাহির হইবে, তাহারও অধিষ্ঠাতা বা নিয়ন্তা । এতএব, পুরুষ “সর্বশক্তিসম্বিত”ও হইতেছেন না কি ?

এই প্রধান বা অব্যক্ত অবস্থাটি যে জ্ঞানেরই প্রবৃত্ত্যুন্মুখ অবস্থা, সাংখ্য তাহা

স্পষ্ট না বলিলেও, তাহা বুঝা যায়। সাংখ্য, তাঁহার প্রধান দ্রব্যটিরে যে ভাবে বর্ণন করিয়াছেন, তাহাতে এ সিদ্ধান্ত অনিবার্য হইয়া উঠে। সাংখ্যের প্রধানের বর্ণনা কি-রূপ? মহত্ত্বাদি যাবতীয় পদার্থই পরিচ্ছিন্ন ও সাবরব। কিন্তু প্রধান নিরবয়ব ও অপরিচ্ছিন্ন। মহত্ত্বাদি জ্ঞা, সূত্রহুঃখাদি বিকার-জনক, কিন্তু প্রধান সেরূপ নহে। প্রধান সূত্রহুঃখাদির উপাদান বটে, কিন্তু উহার বিকারজনকতা নাই। বিশেষ বিশেষ বস্তু-জ্ঞানের উহা ভিত্তিহীন। আর একটা কথাও অমুখ্যবোধযোগ্য। সাংখ্যমতে, প্রধা-নের ক্ষীরবৎ অক্ষভাবে, আপনি আপনি প্রবৃতি হয়;—অথচ জড়ের প্রবৃতি, চৈত-ন্যের অধিষ্ঠানসম্বৃত। সাংখ্যে এই দুই কথাই আছে। ইহার তাৎপর্য এইরূপ বোধ হয় যে, বিশেষ বিশেষ ভাবে পরিবর্তিত হইবার একটা অস্তুর্নিহিত শক্তি (Potenti-ality) জড়ের আছে। আবার প্রকৃতির এই প্রবৃত্ত্যুপাতা, চৈতন্যের যোগ ব্যতিরেকে উৎপাদিত হয় না। সাংখ্যমতে পুরুষ, নিষ্ক্রিয়, উদাসীন। কাজেই, Logically সাংখ্য কেমন করিয়া বলিতে পারেন যে, জড়কে সেই নিষ্ক্রিয় চৈতন্যই, সেই প্রবৃতি প্রদান করে? তিনি এ ভাবে “ঈশ্বর” স্বীকার করিতে পারেন না। তাই, তিনি প্রকারান্তরে বলিয়া দিলেন যে, উভয়ের যোগ ব্যতীত, প্রবৃতি হয় না; উভয়ের যোগ হইলে, তবে প্রবৃতির আরম্ভ। অর্থাৎ এক নিষ্ক্রিয় সত্তার একঃস্থলেই, এই প্রবৃতি পর-

স্পন্ন কার্য্য করিয়া যাইতেছে। তবেই দাঁড়াইতেছে যে, এক নিষ্ক্রিয় চৈতন্যের বক্ষণত অব্যক্তসত্ত্ব, হইতে,—প্রথমে মহত্ত্ব, পরে অহঙ্কারতত্ত্ব উদ্ভূত হইল। এ কথার অর্থ এই যে, প্রথমে জ্ঞানের সৃষ্ট্যুপাতা প্রবৃতি, পরে তাহার ইচ্ছাত্মক ক্রিয়া প্রবৃত্ত হইল। জ্ঞানাত্মক ও ইচ্ছাত্মক,—এই উভয়-বিধ প্রবৃতি হইতেই নিখিল কার্য্য দেখা দেয়, ইহাই সাংখ্যের তাৎপর্য্য। এই জ্ঞানা-ত্মক প্রবৃতির পূর্বাবস্থা বা প্রকৃতির অবস্থা এবং চৈতন্যের অবস্থা একই রূপ। উভয়েই সূত্রহুঃখাদি সর্ববিকারবর্জিত; উভয়েই অপরিচ্ছিন্ন; উভয়েই সর্বপ্রবৃতির বাজভূত; উভয়েই কারণরূপে অবস্থিত; উভয়েই সর্ব-ব্যাপক, ক্রিয়াশীল। উভয়েই সৎ। আমা-দের লৌকিকজ্ঞানে উহারা একই সম্ব্যামাত্র। কাজেই উহারা যে অভিন্ন নহে, তাহা কে বলিতে পারে? কার্য্যের অব্যক্ত-অবস্থারই নামান্তর “শক্তি”। এই অব্যক্তাবস্থাই প্রধান বা প্রকৃতি। সূত্রহুঃ প্রকৃতি, কাব্যের জননী শক্তি মাত্র। উহা চৈতন্যের অধিষ্ঠানে অধিষ্ঠিত (১৭ কারিকা দেখ)। ইহাও তাৎপর্য্য তবে এই হইতেছে যে, নিষ্ক্রিয় চৈতন্য সত্তার একঃস্থলেই প্রবৃতি রহিয়াছে। সাংখ্যের এইরূপ তাৎপর্য্যের সহিত, বেদান্তের বিন্দুসাত্ত্ব বিরোধ সম্ভবে না। সূত্রহুঃ সাংখ্যের প্রকৃতির স্বাধীনসত্তা কথার কথা মাত্র।

আরো কথা আছে। অব্যক্ত হইতে প্র-থমে মহত্ত্ব বা বুদ্ধি নামক পদার্থ আবির্ভূত

হইল, তাহাই পরিণত হইয়া অহঙ্কাররূপে দেখা দিল। তাহা হইতে শব্দস্পর্শাদি গ্রাহ্য বিষয়সমূহ এবং উহাদের গ্রাহক চক্ষুকর্ণাদি শক্তি উদ্ভূত হইল। এখন বুঝিতে হইবে যে, প্রকৃতি ত জড় ও অচেতন। বুদ্ধি, অহঙ্কার প্রভৃতি ত জ্ঞানেরই অবস্থান্তর মাত্র। এই বুদ্ধি, অহঙ্কার, শব্দস্পর্শাদি ও চক্ষুকর্ণাদি বিশেষ বিশেষ জ্ঞান কাহার? অচেতন জড় হইতে বুদ্ধি প্রভৃতি জ্ঞান উৎপন্ন হইতে পারে না। অথচ আমরা সাংখ্যশাস্ত্রে দেখিতে পাই যে, জড় প্রকৃতি হঠাৎই ক্রমে ক্রমে বুদ্ধি, অহঙ্কারাদি উদ্ভূত হয়!! ইহার তাৎপর্য্যটিও বুঝিতে হইবে। সাংখ্যের সৃষ্টিপ্রক্রিয়ার তাৎপর্য্যই এই যে, আত্মা বা চেতনের উপরে ভৌতিক বিকার দ্বারা যে বিশেষ বিশেষ জ্ঞানের প্রাভুর্ভাব হয়, তাহাটী সাংখ্যের সৃষ্টি প্রক্রিয়া। মনুবা জড় হইতে বুদ্ধি প্রভৃতি জ্ঞান প্রাপ্ত হইল, একধার কোন অর্থ থাকে না। এ কথাটি বিশেষরূপে মনে রাখিতে হইবে। আমরা সাংখ্যশাস্ত্র পড়িবার সময়ে, এই কথাটি ভুলিয়া যাই বলিয়াই, প্রকৃতিকে স্বাধীনসত্ত্বাসম্বোধী বলিয়া মনে করি। পুরুষকে একপার্শ্বে রাখিয়া, সাংখ্যের সৃষ্টিতত্ত্বের ব্যাখ্যা হয় না। প্রকৃতির প্রত্যেক অভিব্যক্তির সঙ্গে সঙ্গেই, পুরুষকেও অবস্থিত দেখিতে হইবে। ভৌতিক বিকারসমূহই, আত্ম-জ্ঞানে অবস্থান্তর ঘটায়। সেই জ্ঞানকে ছাড়িয়া দিয়া, কেবল ভৌতিকবিকার গুলি বিবরণ দিতে গৈলেই, এইরূপ ভ্রম-

প্রমাদে পড়িতে হয়। সাংখ্য, ভৌতিক বিকারগুলির যেকোন পরিভাষা নির্দেশ করিয়া দিয়াছেন, তদ্বারা ই তাঁহার মনের ভাব বিলক্ষণ প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছে। অথচ আমরা সাংখ্যশাস্ত্রের আলোচনাকালে, তাহা একেবারে ভুলিয়া যাই!! বুদ্ধি, অহঙ্কার, শব্দস্পর্শাদি এবং চক্ষুকর্ণাদি, —এগুলি সমস্তই এক অথও জ্ঞানেরই অবস্থান্তর-জ্ঞাপক শব্দ। বুদ্ধি বলিতে, পুরুষ বা চেতনেরই বুদ্ধি বুঝায়, জড়ের বুদ্ধি বুঝায় না। অহঙ্কারাদি শব্দও তজ্জপ। কিন্তু বিশ্বয়ের বিষয় এই যে, আমরা মনে করি, বেন একটা জড়ীয় উপাদান কিরূপে বিকৃত হইয়া ক্রমে ক্রমে পরিণত হইতেছে, সেই জড়ীয় অচেতন বিকারগুলিকেই যেন কেবল বুদ্ধি প্রভৃতি বলিয়া থাকে!! সেই বিকার গুলি দ্বারা যে সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞানের (চেতনের) ই অবস্থান্তর ঘটতেছে, এবং সাংখ্য যে সেই জ্ঞানেরই অবস্থান্তর-প্রাপ্তির বিবরণ দিতেছেন, এই আবশ্যকীয় কথাটি ভুলিয়া যাই। এবং মূলে এই ভুল করি বলিয়া, প্রকৃতিকে স্বাধীনসত্ত্বাবতী বলিয়া মনে করি। হা! ছরদৃষ্ট!!

উপরে, সংক্ষেপে যে তাৎপর্য্য দিয়াছি, সাংখ্যের বাস্তবিক অর্থ এইরূপ। এভাবে দেখিতে গেলে সাংখ্যের প্রকৃতি স্বাধীন হইতে পারেন না, এবং প্রকারান্তরে তাঁহার পুরুষ ও বেদান্তের ঈশ্বর একইরূপ দাঁড়ায়। বৌদ্ধ যেমন স্পষ্টতঃ না হইলেও, প্রকারান্তরে আত্ম স্বীকার করিয়াছেন,—এ কথা

আমরা পূর্বে প্রমাণ করিয়া আসিয়াছি ;—
সাংখ্যও তজপ, প্রকারান্তবে, প্রকৃতির
অধিষ্ঠাতা, সর্বজ্ঞ, ঈশ্বর স্বীকার করিতেছেন,
ইহাও আমরা দেখিলাম । কিন্তু সাংখ্যের
ঈশ্বর-স্বীকার বিষয়ে, উপরে যে যুক্তি প্রদ-

র্শিত হইয়াছে, তদপেক্ষাও সুন্দর, আর
একটি উপাদেয় যুক্তি আছে । কিন্তু সে
তত্ত্ব বারান্তরে সমালোচিত হইবে ।

(ক্রমশঃ)

শ্রীকোকিলেশ্বর তট্টাচার্য্য, এম্—এ, ।

হিগেলের পরমার্থবাদ

ও

তাহার ইতিহাস ।

সুদূর পুণ্যক্ষেণ জ্ঞানভূয়িষ্ঠ জার্মানির
বিশাল অমলাকাশে, যে সকল সুখসুন্দর
স্বভাবসমুজ্জল জ্যোতিষ্কনিচয় বিশ্বমাত্রা
নিয়মক্রমে, সমুদিত হইয়া, স্বয়ং আপেক্ষিক
প্রভাব ও প্রাধান্যে সমগ্র পাশ্চাত্যজগৎ
বিস্ত্রিত, প্রদীপ্ত ও সমুদ্ভাসিত করিয়াছে,
তন্মধ্যে মহাপ্রাণ প্রকীর্ত্তিতব্যঃ হিগেলের
নাম, সমধিক উল্লেখ যোগ্য । এই প্রাক্ষ-
বিশ্বে যে পুরুষপ্রবর জ্ঞানের গভীরতায়,
চিন্তার বৈভবে এবং অধ্যাত্মশক্তির সর্বা-
তিশায়ী মতিময় জ্যোতিঃ বিসারিত করিয়া
সত্যনিষ্ঠ জ্ঞানপিপাসু মানবহৃদয়ে প্রভূত
ক্রিয়া ও অতিতর আধিপত্য বিস্তারে সমর্থ
হয়েন, তিনি স্বভাবনিয়মে, প্রীতিভক্তির
আনন্দ-অঞ্জলি সংযোগে, সেই পরিমাণে মনুষ্য
জাতির একান্ততঃ প্রাণারাদ্য । সমগ্র ইউ-
রোপথণ্ডে এই অবনীবিস্তৃত মহামানাঃ হিগে-
লের চিন্তাশক্তির দূরগামিনী প্রভূতা পাশ্চাত্য

জগতেব জ্ঞানোন্নতির তির্যক ইতিহাসের
বিশ্ময়াবহ আনন্দময় মহাপর্ক স্বরূপ । এই
ব্রহ্মাণ্ডে জীবপ্রাণ বোধপূর্বক বা অবোধ-
পূর্বক উদ্ভ্রান্ত উদ্ভ্রান্ত ভাবে, স্থানান্তর-
সত্তা নিরত । উদ্দেশ্য—পরম আনন্দাধি-
গম—স্থাপন—হুঃখের ঐকান্তিকী
বিনিবৃত্তি । মানবীয় সভ্যতার আদিমস্তরে—
মনুষ্যজ্ঞানের নব-অরুণোদয়ে—যখন মনীষা-
প্রদীপ্ত হিন্দুপ্রাণ হৃদয়নিহিত হৃদয় আবেগে
মহাতত্ত্ববেষণে ধ্যানস্ত নির্বিকার মহাযোগীর
ন্যায় অবস্থিত ছিলেন ; তখনও সেই
অতপ্ত ও অতৃপা জ্ঞানপিপাসার অভ্যন্তরে
সর্ববিধ সংসার-স্বলভ-তঃ-প-নিবৃত্তির এক
অজিত ও অজ্ঞেয় প্রবৃত্তি পরিলোকিত হয় ।
জ্ঞানার্চা সুধীর আর্ধ্যহিন্দু বাবতীর তত্ত্ব-
হুস্কিন্সায় এই হুঃখনিবারিনী সাধারসী
মহীয়সী চেষ্টা অতীব স্পষ্ট ও প্রবলভাবে
দেদীপ্যমান । পুণ্যস্বরগীর পরমতত্ত্বার্থদর্শী

মহাভাগ কপিল হুংখামিনীর নিবিড় তমিস্রার বিকট ও করাল দৃশ্য সন্দর্শনে ভীতভীতবৎ হইয়া, অতি ভীষণ জীবজগতির পরিচিস্তনে, হুংখাকুগছদয়ে, গভীর প্রতপ্ত নিঃশ্বাসের সহিত পারমার্থিক জ্ঞানামুসরণে প্রবৃত্ত হইলেন। ফল, জগৎস্রাব্য অমূল্য রত্ন সাংখ্য দর্শন। যিনি জীবজগতের সাময়িক ত্রুতে এক সংস্থ মহাবোগী, তাঁহারই পুণ্য পদারবিন্দে মানবজাতির সমবেত কৃষ্ণজ্ঞতার পুষ্প-পুঞ্জাঞ্জলি। তাই, আজ সহস্র সহস্র যুগান্তেও মহর্ষি কপিলের অনন্ত পুণ্যরাশির ন্যায় মহোচ্চ অতি পবিত্র আত্মাদয়িক নাম, জ্ঞানামুসন্ধিৎসু মনুষ্যপ্রাণে, প্রীতিসহযোগে নিত্যধাত।

যে স্থানে শান্তির সুখসমীরণ সদা প্রবাহিত, সেই স্থানেই নৈসর্গিক সংস্রমুখ আলায়ঙ্গনা, হুংখজগতির মর্মস্বল্প আঘাতে চূর্ণীকৃত জীবপ্রাণ, হুর্কারবেগে, আনন্দের পরিসেবায়, প্রধাবিত। অবনীর্জ জ্ঞান ভাঙার সাংখ্য বা নিখিল কল্যাণরাশি বেদান্ত, মনুষ্য হৃদয়রাজ্যে, সেই অতি আশ্চর্য্য কারণেই, এতাদৃশ বিপুল ও প্রবল আধিপত্য অপ্রতিহত রাখিতে সমর্থ হইরাছে। সাংখ্যের অমের অমৃতমধুর জ্ঞানোপদেশে, বেদান্তের অভীক্ষিত মহাতত্ত্ব প্রতিপাদন চেষ্টায়, জ্ঞানোজ্জল ঠয়িকগুণের মহার্ঘপরিবোধক নির্ঝিকার উপদেশরাশিতে, অথবা সুখ-পরায়ণ এপিকিউরাস্ এবং পিরহোর সুখ-সেবার অতি তরল কথায়, সর্বত্রই প্রণালী-বদ্ধ একই তত্ত্ব প্রতিভাত। আজ, সেইজন্যই

পাশ্চাত্য মনীষী মহামুভাব পুণ্যানামা হিগেলের পরমার্থতত্ত্ব পর্য্যালোচনায়, প্রবৃত্ত হইলাম। তদীয় দর্শনশাস্ত্র, পারমার্থিক তত্ত্বের হুর্কোষতায়, ভাবার অবোধ্য কর্কশ-তায় এবং চিন্তার অতলস্পর্শিনী গভীরতায়, এরূপ বিজড়িত ও সংশ্লিষ্ট যে, অতিতর সাবধানতা এবং একনিষ্ঠ ধৈর্য্য ব্যতিরেকে সেই অতি কঠোর ছরবগাহ মহাতত্ত্ব, কোন ক্রমেই পরিগৃহীত হইতে পারে না। ফলতঃ, তদীয় দর্শনশাস্ত্র ইউরোপীয় ধাবতীয় জ্ঞান-গ্রন্থ হইতে অধিকতর জটিল, এবং বিষয়ের কষ্টবোধ্যতায় সমধিক অস্পষ্ট।

কেহ কেহ সমীচীন যুক্তির সহিত নির্দেশ করিয়া থাকেন, হিগেলের পরমার্থবাদ, পুরাতনী জগদ্বন্দ্ব্য অমৃত নির্ঝরিণী বেদান্ত-বাণীরই পাশ্চাত্য প্রতিধ্বনি। এই কথার নিবৃত্ত বাথার্থ্য্য অস্পষ্টরূপে উপপন্ন হইরাছে। বস্তুতঃ, জগতের আধুনিক ধাবতীয় জ্ঞান-মুণীলনে বা বিজ্ঞানের ক্রমিক উৎকর্ষে, সেই চিরন্তন আর্ষজ্ঞানেরই কুত্রচিৎ স্পষ্ট কুত্রচিৎ অস্পষ্ট প্রতিকৃতি বা অমুকৃতি পরিলোকিত হয়। বিশ্বনিয়ন্ত্রার সর্বমঙ্গল্য নিয়মে, মেদিনী দিন দিন জ্ঞানের অনন্ত পথে অগ্রসর হইতেছে; অভিনব তত্ত্বের মনোরঞ্জিনী আবিষ্কারায় দিন দিন মানবী শক্তির বিজয়গতাকা উদ্ভীন হইতেছে; এই আশা ও আশ্বাসের অমৃতস্রাবিণী কথার প্রাণের আনন্দ সংস্র সংস্র পথে অনন্ত ধারায় উৎসারিত হয়, সন্দেহ নাই। কিন্তু, এই কথার সঙ্গে সঙ্গে ইহাও সর্বথা ও সর্বদা

বিচারা ও অরণীয় যে, আধুনিক জগতের সর্ববিধ আবিষ্কারই আধ্যাত্মবিগণের প্রজ্ঞানেত্রে কোন না কোনক্রমে প্রতিভাত হইয়াছিল। কাজেই, বেদান্তদর্শনে হিগেল-প্রতিপাদিত পরমার্থ জ্ঞানের বীজ নিহিত ছিল, ইহা কোনরূপেই বিশ্বাসের কথা নহে। এবং এমন কি হিগেলের দর্শনশাস্ত্র, জ্ঞান-বিজ্ঞানের পরম নিধান বেদান্তের অমৃত-ভাষা, এ কথায় নির্দেশ করিলে, কোনক্রমেই সত্যের অবমাননা বা অপলাপ হইবে না।

হিগেল ও তৎপূর্ববর্তি সময় হইতেই ভারতীয় জ্ঞান বিজ্ঞান সম্বন্ধে নানাবিধাঙ্গী আলোচনার জন্মগ্ৰী উদ্ভাসিত হইতেছিল। হয়, জ্ঞাননিষ্ঠ হিগেল সেই সমস্ত মহাত্ম স্বকীয় স্বভাবসিদ্ধ কোহুল বশতঃ স্বয়ং অবগত হইয়া থাকিবেন, কিংবা, পরমতত্ত্বের অমূল্যগণের সার্বভৌমিকতা ও নিরীক্ষণ সম্ভবপরতার, এমন বহুবিধ তত্ত্বের বিনির্ণয় করিয়াছেন, যাহাতে বেদান্ত দর্শনে ও তৎ-প্রতিপাদিত পরমার্থবাদে অতিআশ্চর্য্য ও সুস্পষ্ট সাদৃশ্য পরিণক্ষিত হয়। হিগেলের অতি হৃদ্য ও হৃদয়গম্য পরমার্থবাদের বিচার ও বিশ্লেষণের পূর্বে,—তৎপূর্ববর্তি দর্শন শাস্ত্রাদির কিঞ্চিৎ আলোচনা, বিষয়ের অসাধারণ গৌরবে, সর্বথা অপরিহার্য্য। কেননা, হিগেলের অধ্যাত্মতত্ত্ব তদানীন্তন ও তৎপূর্ববর্তি দর্শন শাস্ত্রাদির পরিমার্জিত পরিবর্দ্ধন এবং সৌষ্ঠব্যবিত্তা পরিপুষ্ট। অধুনা তন ইউরোপীয় জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ সর্ব-গরিষ্ঠ তাত্ত্বিক কান্ত, তৎপরবর্তী জ্ঞান-সমৃদ্ধ

পুণ্যনামা ফিক্টে,—এবং বিশ্ববিশ্রুত বুধবর শেলিং প্রভৃতি মনোবিগণের দিগন্তব্যাপি জ্ঞানগরিমায় জন্মগ্ৰী সমালোকিত ছিল। এই সকল দর্শন শাস্ত্রের স্মৃতি হিগেলের পরমার্থবাদ একরূপ হৃদ্য ও অপ্রতিবিদ্য-রূপে বিজড়িত যে এই সকল অধ্যাত্মতত্ত্বের স্পষ্ট ও বিশদ সমালোচন ব্যতিরেকে, হিগেলের পারমার্থিক তত্ত্বের পরিষ্কৃত জ্ঞান বুদ্ধি-শক্তির সর্বতোভাবে অতীত ও অনধীন।

এই জগতে ইহা সার্বজনীন নিয়ম যে, যে স্থানে জ্ঞান সেবার একসংস্থ ত্রীতিসংকৃত অমুরাগ, সেইস্থানে যেন ঐশী শক্তির সর্বস্বাস্পদ বিধিক্রমে, নানাবিধ অমূল্য কারণের সমবায উপস্থিত হয়। যে সময় জ্ঞানচাৰ্য্য হিগেল তদীয় অগাধ অসামান্য জ্ঞানের অনন্ত চিহ্নরূপ গ্রন্থগ্রন্থনে নিরত, তখন প্রকৃতির সার্বভৌম নিয়মে, নানাবিধ শুভাবহ সুখসাধন সমবেত ছিল। তদীয় দর্শন এই সমস্ত দর্শনশাস্ত্রের সমষ্টীকৃত অবশ্যস্তাবি সহজ ফল। হিগেলের পরমার্থ-বাদের উপর মহর্ষি স্পিনোজার প্রভাবও বড় অধিক ও সুস্পষ্ট। একদিকে তদীয় দর্শন যেমন বেদান্ত দর্শন ও স্পিনোজার অদ্বৈতবাদের প্রভাবে প্রভাবিত ও আকা-রিত, সেইরূপ অপরদিকে ইমানুয়েল কান্টের গভীর বিজ্ঞানবাদ, ফিক্টে ও শেলিংয়ের পরমাত্মবাদের প্রভাব সমুদ্ভাসিত। ইউরো-পীয় দর্শন শাস্ত্র কান্টের পূর্বে যে ভাবে বিদূষিত ও বিকৃত হইয়াছিল, মানবীয় চিন্তাশক্তি যেরূপ উচ্ছ্রাল কষ্ট কল্পনায় কলু-

ষিত হইয়াছিল, তাহাতে বোধ হয়, তাদৃশ ভূবনপ্রকীৰ্তিত মহর্ষি কাস্তের ন্যায় প্রাচ্যবিশ্বের মহাপুরুষের জগদ্ব্যপলাবহ না ভাবনা হইলে, জ্ঞানবিজ্ঞানদৃষ্ট ইউরোপখণ্ড অসার বাগ্মিতার আত্মবিরূপ অসার ক্ষেত্রে আত্মশোচনীয় রূপে পরিণত হইত, সন্দেহ নাই। একদিকে কার্টিজিয়ান দর্শনশাস্ত্রের অধোক্তিক অনিয়ন্তৃত বাগ্-বাহুল্য ও স্বমতাভিমানের অতি ভীষণ আঘাতে এবং আঘাতকী যুক্তির দৃঢ়ভূমির সমুৎসাদনে জ্ঞানবিজ্ঞানের অতুল অমৃত-নির্ভর স্বরূপ দর্শন শাস্ত্রের অতীব শোচনীয় ও ভয়ানক অবস্থা হইয়াছিল, অপর দিকে তদ্রূপ ডোঃ ডিঃ হিউম প্রভৃতির অসার শূন্য “শূন্যবাদ” জ্ঞানপিপাসু মনুষ্য জাতিতে বড়ই ভয়ব্যাকুল ও হতাশ করিয়াছিল। এবং সঙ্গে সঙ্গে এই পরিদৃশ্যমান বিশ্বের অভ্যন্তরে বা অন্তরালে যে জ্ঞানানুসৃত্যতা অনাদি অপ্রমেয় মহাশক্তির নিত্যগীণা বর্তমান, তাহার মূলেও অতি নিষ্ঠুর কুঠারাঘাতে মনুষ্যকে বড়ই আকুল ও বিভ্রান্ত করিয়াছিল। একদিন যেমন ডেকার্ট ও ম্যালব্যানের স্বমতাভিমানের অতি ঋণভূমির সমুৎসাদনে, জ্ঞানবুদ্ধ মহাযোগী স্পিনোজা, অদ্বৈতবাদের সূবর্ণ অক্ষয় প্রতিমার প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, সেইরূপ মহর্ষি কাস্ত ও ডেভিড হিউম প্রভৃতির অসার ভিত্তির উপর দেববিগ্রহের রচনায় ধরনীয় গুল চরিতার্থ ও বিমুক্ত করিয়াছেন। হিউমের “সংশয় বা শূন্যবাদ” প্রাণে কি যেন কি এক ভয়ানক

আতঙ্ক সঞ্চার হয়; যেন মনুষ্য আশাশূন্য, আশ্বাসের স্রুধুর সঙ্গীতে অপ্রতিবেশ্যরূপে বঞ্চিত। দৃশ্যমান সংসার যেন আশাশূন্য—আশাশূন্য—যেন দগ্ধ মরুভূমি। যাহা দেখিতেছে, সকলই মায়িক বিজ্ঞপ্ত—মায়ার পরপারে কোন নিত্যসত্যের মোহন বিলাস নাই। সেই অতি ভীষণ সমস্যার সমর—জ্ঞানোত্তীর্ণতার সেই অতি নিদারুণ দুর্ভিক্ষপাকের ভয়াবহ সঙ্কট সময়—বুধবরণ্য কাস্ত জগৎগির বিশাল আকাশে, ভাস্কর সূর্যের ন্যায়, প্রচণ্ডবেগে সমুদিত হইয়া, সর্ববিধ অনর্থবাদ সমূল সংসাদিত করিয়াছিলেন। সেই নৈরাশ্যময় শূন্যবাদের শিথিল ভূমির উপর দণ্ডায়মান হইয়া, দৃশ্যমান প্রাকৃতিক জগতের অন্তরালে এক অতীন্দ্রিয় অনাধারিত অপ্রিবর্তনীয় অথচ সত্যের বিনির্দেশে মনুষ্যের পরিমল হৃদয়ে আশার সুধাধারা সঞ্চারিত করিলেন। কাল ও স্থানের স্বাধীন ও বাস্তবী সত্যের অস্বীকারে, ইচ্ছাতে হউক আর অনিচ্ছাতেই হউক, বিজ্ঞানবাদের প্রতিষ্ঠা করিলেন। হিগেলের দর্শনশাস্ত্রে এই বিজ্ঞানবাদেরই পরিপুষ্ট অপূর্ণভাষ্য। ভৌতিক জগতের জ্ঞান ইন্দ্রিয়গ্রাহ্যেরই অন্তর্ভুক্ত; উহা সর্বথা অস্বতন্ত্র ও আপেক্ষিক। উহা চরমজ্ঞান বলিয়া কোনক্রমেই পরিগৃহীত হইতে পারে না।

তিনিও আশার স্রুধুর গীতি শুনা-ইতে শুনাইতে, সেই পূর্ণনিগুণ অখণ্ডতত্ত্ব মানবজ্ঞানের বহির্ভূত, এই ঘোরতর নৈরা-

শ্যের কণায় প্রাণে ভর ও ব্যাকুলতা সমুৎপাদন করিলেন। মনুষ্যের সসীম জ্ঞান যতই সম্প্রসারিত ও প্রবর্দ্ধিত হউক না, উহা কোনক্রমেই সেই মনোবুদ্ধির অতীত অনির্কটনীয় মহাগভার অবচ্ছেদ বা পরিগ্রহ করিতে সমর্থ হইবে না। সেই পারমার্থিক মহাতত্ত্বের পরিগ্রহ চেষ্টা, বালকস্বভাবানুকারিণী অর্থশূন্য কষ্ট চেষ্টা মাত্র। ঐ যে গগনমণ্ডল পরিদৃষ্ট হইতেছে, উহা যেন াতিদূরে নিম্ন ভূমিতে লীন হইয়াছে ; মনুষ্য অবোধ কল্পনার অনিবাধ্য শাসনে উন্নতপ্রাণে তদনুবর্তনে অগ্রসর হয়, যতই সমুখবর্তী হইতে থাকে, ততই সেটী ভ্রান্তি-বিজুস্তিত বিলয়ন-রেখা অনন্তপথে দূরবর্তিনী হয়। ভ্রান্ত মানব আর অগ্রসর হইবার অনর্থক চেষ্টায় প্রতারিত হয় না। অপূর্ণ জীব কেমন করিয়া ও কোন্ সাহসে, সেই পূর্ণ হইতে পূর্ণতর অগ্রমের মহাতত্ত্বের অবধারণে ও অধিগমে প্রযত্নপর হইতে পারে ? এই চেষ্টাসহকৃত আশা বিকার-বিভ্রমেরই ২য় সংজ্ঞা। সান্ত্ব সসীম অপূর্ণ জীব-বুদ্ধি, অনাদি অপূর্ণ সত্তার পরিমাপিণী বা পরিবোধিনী, এবং বিধ অর্থোক্তিক আপাত মনোরম বাক্যে সত্যপরায়ণ বুধবর কান্ত, মনুষ্যের মনঃ ভুলাইতে সচেষ্ট হইয়া নাই। মানবজ্ঞানের প্রান্তপ্রদেশে প্রাকৃতিক নিয়মের যে অনতি-ক্রমণীয় রেখা নির্দিষ্ট ও অঙ্কিত হইয়াছে, জীববুদ্ধি কেমন করিয়া, সেই অনাদিরেখার অতিবর্তনে সাহসী হইবে ? এবং কিরূপেই বা তাদৃশী অতিকল্পিত আশার অতিকোমল

ভূমির উপর দণ্ডায়মান হইয়া, মনুষ্য আপনাকে চরিতার্থ মনে করিতে পারে ? ডেকার্ট ও ম্যালব্র্যাঙ্কের সেই অসত্য মধুর-বাক্যে, মহর্ষি কান্ত, ক্ষণতরেও আস্থা স্থাপনে লমর্থ হইয়া নাই, কিংবা, লাইব-নিজ্জেষ ঐতিহ্যসম্মোহন বচনে মুহূর্ত্তও আনন্দ লাভ করিতে পারেন নাই। যে স্থানে মনুষ্যের জ্ঞানারম্ভ, সেই স্থানেই তাহার পরিসমাপ্তি ও পর্যাবসান। কান্ত-ঐতি-পাদিত এই তত্ত্ব, কার্টিজিয়ান দর্শনশাস্ত্র ও হিগুমাদির সংশয়বাদ, এই দুই পরস্পর বিরুদ্ধ ও বিসম্বাদি মতের সমন্বয় চেষ্টা। কিন্তু, এই কঠোর সত্যবাদে মনুষ্য কি কদাপি প্রীতি বা তৃপ্তি লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছে ? তাদৃশ ছরকর অজ্ঞেয়বাদে সেই অচিন্ত্য তত্ত্বের অনন্ত মহিমার পরিকীর্তন হইয়াছে সত্য, কিন্তু মনুষ্যের ব্যাকুলহৃদয় কদাপি তাহাতে শান্তি বা সমাধিস লাভ করিতে পারে নাই। এই অতি প্রচণ্ড পরম অজ্ঞেয়বাদ কেবল তদানীন্তন অলীক ও অসার মত-রাশির সর্বতোমুখী নিয়গন চেষ্টা। বস্তুতঃ, কান্তের সমগ্র দর্শন শাস্ত্র পর্যালোচনা করিলে প্রীতি হইবে, তাহার এই অতি কঠোরঅধিগণী চিন্তা সেই পরমার্থ তত্ত্বের জ্ঞাতব্যতা অতি গোপনে ও অস্পষ্টভাবে স্বীকার না করিয়া পারে নাই। তদীয় দর্শন শাস্ত্রের এই অস্পষ্টতায় হিগেল-প্রমুখ অতি বড় প্রধান দার্শনিকগণের অধ্যাত্মবাদ বিরচিত হইয়াছে। যাহা হউক, এই কথা অবশ্য স্বীকার্য্য যে, ব্রহ্মাণ্ডপ্রপঞ্চ ও মানব-

জ্ঞানচক্রের এবংবিধ নিয়তি নির্দিষ্ট অঙ্গব্য
 রেখার বিনির্গম করিলেও, তিনি কদাপি
 সেই অতীন্দ্রিয় মহাবস্তুর সত্তায়, মুহূর্তের
 জন্যও বিস্ময়াত্র সন্দ্বিহান, করেন নাই।
 জড়ীয় জগতের জ্ঞানক্রিয়ার দুই তরের প্রা-
 ধান্য। জড় ও অজড়ের অনোহিত্য ক্রিয়া-
 প্রতিক্রিয়াই জ্ঞান। জ্ঞাতব্য ও জ্ঞাতার
 ক্রিয়া-সমবায়ই জড় জগতের উপলক্ষ। এই
 জ্ঞান সর্বথা বিমিশ্র। জড়ীয় উপাদান
 ইন্দ্রিয়লব্ধ; অজড় উপাদান জ্ঞাতার স্বতঃ-
 সিদ্ধ মানসিকধর্মপ্রদত্ত। উদাহরণবি-
 শেষ দ্বারা ইহা প্রমাণীকৃত করা বাইতে
 পারে। “তাপ বস্তুমাত্রকেই সম্প্রসারিত
 করে।” তাপ ও সম্প্রসারণ ইত্যাদি বিষয়ের
 অসুভূতি ভিন্ন ভিন্ন ইন্দ্রিয় দ্বারা পরিগৃহীত;
 কার্যকারণসম্বন্ধনির্দেশ স্বতঃসিদ্ধ মানস-
 ধর্ম। বহির্জগতের ঘটনানিবহের একত্ব—
 আন্তর রাজ্যের অনন্ত ভাবের অদ্বয়ত্ব—এত-
 দুভয়ের বন্ধনস্থর—সমস্বয় ও সমবায় ভূমি—
 কোন্‌ হ্রস্বজ্ঞা হ্রস্বজ্ঞা, হ্রস্বোপ অনন্ত রাজ্যে ?
 চৈতন্যের অদ্ব্যতা—ঐকিকতা—ভূতসত্ত্বের
 অনন্ত অবিরাম প্রবাহ এক ও অভিন্ন—
 এই দুই আপাতিক বিরুদ্ধ বিপরীত জগৎ
 কোন্‌ মহাহ্রমে কিরূপে একীকৃত—সমীকৃত
 ও অধৈতাবস্থায় পরিণত হইয়াছে। এই
 অতি প্রয়োজনীয় নিগূঢ় প্রশ্নের কি
 অত্রান্ত স্বার্থ উত্তর নাই? নিখিলসংশয়-
 ছেদিনী পরমা প্রজ্ঞার পুণ্যপ্রসে, সেই
 বুধসিংহ, ইন্দ্রিয়াতিগ অক্ষর অনাদি স্বতঃ-
 সিদ্ধ পূর্ণতত্ত্বের (Ding an sich) পরিকল্প-

নায় এই অতি গভীর প্রশ্নের সমাধান
 করিয়াছেন। এই অশ্বলিত মহাত্মমির
 উপর দণ্ডায়মান হইয়া, তৎপরবর্তী জ্ঞান-
 চার্ধ্য ফিক্টে বিজ্ঞানবাদের প্রচার করি-
 লেন। আত্মাই সৎ—আর সকলই অসৎ।
 জড়জগতের স্বাধীন ও বাস্তব অস্তিত্ব নাই।
 উহা আত্মপ্রস্রেরই দুরতিক্রম অল্পশাসনে
 সমুদ্ভাবিত। উহা বিনাশি। আত্মা
 অবিনাশী। এই আত্মপরিকল্পিত বাহ্য
 জগৎ আত্মার বিসম্বাদি ও বিশ্রবর্ষক।
 সেই প্রতিবোধি ক্রিয়া হইতে আত্মার আত্ম-
 জ্ঞান—অনাত্মের বন্ধন মোচন—ব্রহ্মাণ্ডের
 সমুৎপাদন—চৈতন্যের স্বরূপাবধারণ। ম-
 হাত্মা ফিক্টে বেদান্তাঙ্ককারি এই পরম-
 পবিজ্ঞ তত্ত্ব (Subjective Idealism)
 “পৌরুষের বিজ্ঞানবাদ” নামে অভিহিত
 করিয়াছেন। ইহার পর শেলিঞ্জের পর-
 মার্থবাদ। এই অধ্যাত্মতত্ত্ব মহাবোধী স্পি-
 নোজার পরমার্থতত্ত্বেরই ভাবান্তরিত প্রতি-
 ধ্বনি। আত্মা—অনাত্মা—জড়—অজড়—
 দুই বিপরীত জগতের সন্ধি ও সমস্বয় সেই
 পূর্ণ মহাতত্ত্ব। তাহা অনাদি অনন্ত এবং
 অপৌরুষেয়। সেই পরম বেদিতব্য মহা-
 গ্রামে বিকার-সম্পর্ক নাই—বিক্ষোভের
 তাণ্ডব তাড়না নাই—বিকার-বিক্ষোভানা-
 শ্রিত অচির অনির্দেশ্য নিগূঢ় মহাসত্তা—
 সকল তত্ত্বের মূলভূমি। ব্যক্তিগত সঙ্গীম
 সাদি চৈতন্যের পূর্ণাবসানে—সেই বিশ্বব্যাপি
 অখণ্ড অনন্ত সত্তার আত্মাহুতি—কি যেন
 কি এক অপূর্ণ অজ্ঞের অনির্কচনীয় মনো-

বুদ্ধির বহির্ভূত চৈতন্যসাগরে ক্ষুদ্রতরঙ্গের স্বরূপাবধারণ—অথবা তরঙ্গের বিশ্বজনীন বিবৃদ্ধি। এই জ্ঞানই জীবের চরমোদ্দিষ্ট পরমলক্ষ্য। ইহাই মানবের সারাৎসার। এই জ্ঞান সহজ ও স্বতঃস্ফূর্ত। ইহা অন্য-বিধ বাবতীয় ইন্ড্রিয়জ্ঞান কিংবা নৈয়ামিকী যুক্তির তুলনাতুল্য নহে। এই জ্ঞানই পরম বিজ্ঞান, এবং মানবের অখিল কল্যাণপুঞ্জ। এইরূপে ভিন্ন ভিন্ন স্তরে আমরা জ্ঞানবরিষ্ঠ হিগেলের অতি গভীর পরমার্থবাদে উপনীত হইতে সমর্থ হইয়াছি। মহামহিম কান্ত ও তৎপরবর্তী দার্শনিকগণের প্রভাবে প্রভাবিত ও আকারিত হিগেলের পরমার্থবাদে, সেই সেই দর্শন শাস্ত্র হইতে নানারূপে স্বাতন্ত্র্য ও স্বাধীনতা পরিলক্ষিত হয়। যে পরম তত্ত্বকে মহর্ষি কান্ত অজ্ঞাত ও অজ্ঞেয় বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন, সেই মহাতত্ত্বকে হিগেল্ কদাপি বহিঃস্থ অজ্ঞেয় বলিয়া উপপাদিত করিতে প্রয়াসপর হয়েন নাই; উহা পূর্ণজ্ঞানের সম্ভবপরতায় সর্বতোভাবেই বেদিতব্য। এই অতি মূল প্রদেশে, সামঞ্জস্যের অভ্যন্তরে, অতি আশ্চর্য্য বৈষম্য পরিদৃষ্ট হয়। তাঁহার মতে শেলিংয়ের ন্যায় পূর্ণতত্ত্ব বহিঃস্থ আত্মা ও অনাত্মত্বের সংশ্লেষক, সংযোজক ও আশ্রয়নীয় পরম সূত্ররূপে উপপন্ন হয় নাই। এই সকল দর্শনশাস্ত্র প্রারম্ভে এবং উপপত্তির সূক্ষ্মজ্ঞান ক্রমে, অনেকাংশে বিবম ও বিভিন্ন রচিয়া, চরম সিদ্ধান্তে প্রায় একীভূত হইয়াছে। বিশেষতঃ ফিক্টে ও শেলিং এতদূর তদীয় পরমার্থ-

বাদের উপর যে ভাবে ক্রিয়া ও প্রভাব বিস্তার করিয়াছেন, দার্শনিক ইতিহাসে তাহা সত্যসত্যই বড় অধিক স্মরণীয়। সেই পূর্ণ হইতে পূর্ণতত্ত্ব—সেই পরম বেদিতব্য সারাৎসার মহাবস্তু—সেই অনাদি অক্ষয় অপ্রমেয় নিত্যসিদ্ধ পরমার্থ—আপনারই অনাদি স্বতঃসিদ্ধ অলজ্য নিয়মের বশবর্তিতার—লীলাক্রমে ব্রহ্মাণ্ডপ্রপঞ্চস্বরূপে অবভাসমান হয়। বাহ্যজগৎ—প্রাকৃতিক ব্রহ্মাণ্ড—রূপ-রসগন্ধস্পর্শকদৃশ্যশব্দগিত এই বিরাট বিশ্ব—সেই মৌলিক মহাতত্ত্বেরই লীলাময়ী ক্ষুণ্টি। জাগতিক ঘটনাবলী—ভূচর, খেচর, জল, স্থল, অনল, অনিল, চেতন, অচেতন, উদ্ভিদ, সাবয়ব, অনবয়ব—প্রত্যক্ষ বাবতীয় জড়পদার্থ তাহা এই মৌলিক মহাবস্তুই অপরিহার্য্য স্বকীয় অথচ নির্দিষ্ট অবস্থাবিশেষ। মনুষ্য পূর্ণ—পূর্ণজ্ঞানে তাহার অনন্যসাধারণ অধিকার—উহাই তাহার পরম বৈভব। সেই পূর্ণস্বতঃসিদ্ধ মহাতত্ত্ব সং-চিং। হিগেলের দর্শনশাস্ত্রে এই পরম তত্ত্বের ত্রিবিধ অবস্থা বিনির্গীত হইয়াছে। আদিম অবস্থা (Pure Spirit) শুদ্ধ আত্মা, দ্বিতীয় অবস্থা প্রকৃতি; তৃতীয় অবস্থায় অনন্ত পূর্ণতত্ত্বের উপপত্তি। এই শেষ অবস্থাই সাধনার চরমলক্ষ্য এবং বিশ্বজনীন মহাসিদ্ধি।

এই শেষ স্তরে প্রকৃতির অভ্যন্তর দিয়া আত্মার স্বরূপাবধারণ—আত্মার প্রত্যাবর্তন—অভিসংপ্রবেশ সচ্চিতের মোহন রূপ-মাধুরীর পূর্বোপভোগ। হিগেল্ প্রাণমিক

অতএব প্রধান বলিয়া, (“Substance”) বস্তুজ্ঞানকেই প্রারম্ভিক স্থান প্রদান করিয়াছেন। ইহার ন্যায় সাধারণ, সহজ, মৌলিক ও সার্বজনীন জ্ঞান আর কিছুই নাই। বিভিন্ন অবস্থায় ইহার পরস্পর বিরোধি ভাবের নির্দেশ করিয়া, তাদৃশ প্রাথমিক বস্তুরও অলীকতা প্রমাণ করিয়াছেন। অস্তিত্ব ও নাস্তিত্বের অতোহ্যন্য বিরোধ ও বিসম্বাদিত্য একবস্তুর বিভিন্ন রূপ কল্পনারই উদ্ভাবিত বলিয়া, অবশ্য স্বীকার্য্য হইবে। এই মুহূর্ত্তে যাহা প্রত্যক্ষ করিতেছি, পরমুহূর্ত্তেই তাহার সর্বতোভাবে বিভিন্ন অবস্থা। এক্ষে—বহু—অনেক—কিরূপে সম্ভবপরতায় পরিগ্রাহ্য হইতে পারে? এইরূপে প্রতীক্ষমান বাবভীয় বিপর্য্যবর্ত্তপ্রবাহের নাস্তিত্ব প্রতিপাদনে এক অনাদিসিদ্ধ সার্বভৌম পূর্বত্বের মহারাজ্য সমুপস্থিত হইয়াছেন। এই পরমত্বের গতি আছে—ক্রিয়া আছে—পরিণাম ও বিবর্ত্ত আছে। পরম বৈজ্ঞানিক স্পিনোজার সেই আদ্যাসত্তার (Substance) ন্যায় হিগেল্ কথিত (Pure Spirit) শুদ্ধ আত্মা গতিশূন্য ও নিষ্ক্রিয় এবং অবিপরিণামী নহে। কর্তৃত্ব ও বস্তুত্ব গতি ও স্থিতিতে যে প্রভেদ, হিগেল ও স্পিনোজার মহোচ্চ দর্শনে তত বৈচিত্র্য। সিদ্ধান্তের পার্থক্য অতি সামান্য; কিন্তু, আদি ও মধ্যে কিঞ্চিৎ বৈষম্য পরিলক্ষিত হয়। বেদান্ত দর্শন যাহাকে অনির্কটনীয় অনির্দেশ্য অচিন্তনীয় জ্ঞানে “মায়ার” অবোধা মোহময়ী সংজ্ঞার আখ্যারিত করিয়াছেন, সেই “অষ্টনবটন পটায়সী”

অনন্তরূপময়ী নানাবিলাসবিচিত্রা বৈদান্তিকী মায়ার, হিগেলের পরমার্থবাদে, আভ্যন্তরীণ স্বতঃসিদ্ধ শক্তি বা স্বকীয় সহজগতি এই গভীরার্থবোধক অভিধানে সংজ্ঞিত হইয়াছে। এই মায়ারই বা স্বগতির আবর্ত্ত-বহুলা বিলাসময়ী গীলায় ভৌতিক জগতের অনন্তোপার্শ্বসঙ্কুল বিচিত্র ক্ষুরণ। তাত্ত্বিকজ্ঞানের আনন্দ বিলাসে, স্বর্ঘ্যোদয়ে তমিস্রার ন্যায়, এই মোহময়ী, সংসারপ্রসবিত্রী মায়ার আমূল তিরোধান অবশ্যাস্তাবি। তখন ভৌতিক শাসনের রোদ্ভুমুর্তি আর প্রাণাতক উৎপাদিত করিবে না,—তখন সংসারবন্ধন আর হৃদয় উৎকণ্ঠিত ও উদ্বেজিত করিবে না; তখন নৈরাশ্যের নৃশংস শাসনে মনুষ্য চূর্ণীকৃত হইবে না; এবং জীব সাধনার অশেষ মহাসিদ্ধি লাভের ন্যায়, স্বকীয় সহজ পরিপূর্ণতার মাস্তুলিক স্রবণে, নিত্যানন্দের উপভোগে সমর্থ হইবে। কি চিরন্তনী পুরাতনী জ্ঞানদা ঋষিসমুদৌরিতা বৈদান্তিকী তত্ত্বকথায়, কি পরমজ্ঞানী হিগেলের অত্যাচ্চ পরমার্থবাদে, উভয়ত্রই “মায়ার” এবং সহজ-স্বগতির সংজ্ঞা নির্দিষ্ট হয় নাই। কোথা হইতে কোন ত্বর্জের কারণে, “নচ্চিহ্নানন্দ” সেই অজ্ঞেয় সংসারকারণভূতা মায়ার আশ্রয়ে বিশ্বমুষ্টি করিবেন, নিখিলার্থগ্রাহিণী আর্ষী মনোযা তাহার স্পষ্ট অবধারণে যেন ভীত-ভীতবৎ দূরে অবস্থিত রহিয়াছে। আবার, হিগেল ও বুদ্ধির তাৎকালিক অপূর্ণতার, সহজ আভ্যন্তরীণ শক্তির কারণ সহকৃত ব্যবচ্ছেদ ও বিশ্লেষণে সর্বতোভাবেই অসমর্থ হইয়া-

ছেন। তথাপি, সেই মায়াবী বোরাঙ্ককারের অবসানে, পরম বেদিতব্য মহাত্মার আনন্দ-সাক্ষাৎকারের অমৃতস্রাবিনী মহীময়ী বার্তার মহিমময় মঙ্গল্য প্রচারে, হতাশ মনুষ্যের বিপুলপ্রাণে আশা ও আশ্বাসের পুণ্যসলিলা স্রোতস্বতী উৎসারিত করিতে বিমুখ হইলেন নাই। সেই সিদ্ধির প্রাপ্তি সঞ্চারে—

“অহং দেবো ন চান্যোহস্মি ব্রহ্মৈবাহং
ন শোকতাক্।

সক্তিদানন্দরূপোহং নিত্য-মুক্ত-

স্বভাববান্॥”

তখন অনন্তে আত্মদর্শন—স্বরূপাবধারণ পরম আনন্দ—নিত্যমুক্তি। হিগেলের সমগ্র পরমার্থবাদে, মানবীয় পরিপূর্ণজ্ঞানের নিঃসংশয় অভ্রান্ত সুধাশ্রয়ণ সহস্র পথে ক্ষরিত হইতেছে। বুদ্ধির শোচনীয় বিকার ও ছুঁনিয়ার বিপাকগ্রস্ত শপেনহরের বিজাতীয় রোষ বিমিশ্রা পরুষভাষা বা অতি অসংযত উচ্ছৃঙ্খলিত গভীর আর্তনাদ, কিছুতেই মনুষ্য-প্রাণের সেই অজস্র আনন্দ কোনরূপে বিকৃত ও মলিন করিতে সমর্থ হইবে না।

ব্রহ্মাণ্ড অপ্রতিরোধনীয় চৈতন্যাবহীনা অনন্ত-অনর্থোৎপাদিনী বলীয়সী অন্ধা শক্তির অপরিহার্য লীলা বা উচ্ছৃঙ্খল ক্রিয়া, এতাদৃশী ভ্রান্ত ও কষ্ট-বর্জিত অসার কথায় জ্ঞান-বিজ্ঞানোজ্জ্বল মনুষ্যহৃদয় কদাপি বিবশ ও বিভ্রান্ত হইবে না।

জ্ঞানগুরু কাত্তের স্পষ্ট বা অস্পষ্ট বিজ্ঞান-বাদ হইতে পরম তাত্ত্বিক হিগেলের পূর্ণ-পরমার্থ তত্ত্ব সমগ্রই ধারাবাহিনী প্রাণানন্দ-দায়িনী মণীয়সী আশ্বাসময়ী অমৃতধারা। মনুষ্য অমৃতকণ্ঠে, সহস্র প্রাণের সমবেত আবেগে, সেই বৃষবরেণ্য-বৃন্দ-নিষেধিত অতি উচ্চ পুণ্যানিবাসের সুখসঙ্কীর্ণনে, হৃদয়াবেগের পরিতর্পণ করিবে, কদাপি দানবী-সেবার উদ্ভ্রান্ত উচ্ছ্বাসে বিকল ও বিবশ হইয়া, অধঃপাতের বিকট বিগ্রহ স্থাপিত করিবে না; এবং মনুষ্যত্বের সুখ-সমুজ্জ্বল নামে অবনীির অগন্ধার স্বরূপ কপিল ও শঙ্করাচার্যের সহিত কাস্তু ও হিগেলের পুণ্য চরণারবিন্দে, প্রীতিসহযোগে নিত্য পুষ্পাঞ্জলি সমর্পণে প্রাণানন্দ লাভ করিবে।

শ্রীশশিমোহন বসাক এম. এ।

অভিশাপ ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর ।)

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

মালতীর স্বপ্ন ভাঙ্গিল ।

মালতী এখানে আসিয়া যদিও সত্যেন্দ্রনাথের সহিত পূর্বাপেক্ষা অনেক অধিক সাক্ষাৎ পান, তথাপি তাঁহার এখানে কেমন ফাঁকা ফাঁকা বোধ হইতে লাগিল । একাকী থাকি কখনও অভ্যাস নাই, স্মরণে রাত্রিতে একেলা থাকিতে বড় কষ্ট হয় । সত্যেন্দ্র প্রায় প্রতিদিনই একবার করিয়া মালতীর নিকট গমন করেন, যে দিন যে সময় সুবিধা হয়, সেই দিন সেই সময়েই যান । প্রথম প্রথম প্রায় দিবাভাগেই যাতায়াত করিতেন ; এক্ষণে সন্ধ্যার পরও মধ্যে মধ্যে যাইয়া থাকেন এবং দুই এক দিন রাত্রি অতিবাহিতও করিয়াছেন । যে দিন রাত্রি বাস করেন সে দিন তিনি অতি প্রত্যাশে সকলের উঠিবার পূর্বে বাটী আসিয়া উপস্থিত হন । আশাতেই আশা বাড়ে, আর লোভেই লোভ বাড়ে । ক্রমে সত্যেন্দ্রের যাতায়াত ও মালতীর নিকট অবস্থিতির কাল বৃদ্ধি হইতে লাগিল ।

যাহা দুই জনে জানিয়াছে, তাহা দশ জনে জানিতে আর কত বিলম্ব হয় ? মালতী ও সত্যেন্দ্রনাথের কথা অগ্রে দুই পাঁচ জন দাসীশ্রেণীর লোক জানিল, তাহার পর

গ্রামের অনেক গৃহস্থ রমণীরা জানিলেন, তাঁহাদের পথে, ঘাটে, মাঠে সারাদিনব্যাপি আলোচনা আন্দোলনের ফলে অবশিষ্ট নরনারী জানিল । ক্রমে শচীকান্ত বাবুর জ্ঞী শুনিলেন, রায় মহাশয়কে কেহ শুনাইতে সাহস করেন নাই; কাজেই তিনি পরে শুনি-লেন । অমর অনেকদিন শুনিয়াছেন । আর সকলেই যদি শুনিল, তবে হিরণ্ময়ী কি আর শুনিতে বাকি থাকে ? সে অনেক দিনই বুঝিয়াছিল, তৎপরে যে দিন এই সংবাদ রায়দের বাটীতে প্রথম প্রবেশ করে সেই দিন সবিশেষ শুনিল । হিরণের এখন সব বুঝিবার ক্ষমতা হইয়াছে, তাহার হৃদয়ে এক্ষণে যে কষ্ট তাহা বর্ণনাতীত, তাহার অন্তরে বাহিরে সমান-যন্ত্রণা । স্বামী মুখে যত্নই করুন আর বাহাই করুন, তাঁহাকে পরনারীরত দেখিলে কোন্ রমণী স্থির থাকিতে পারেন ? হিরণ বড় ব্যাথাই পাইল । আর বাহিরে, সকলের মুখেই স্বামীর নিন্দার কথা শুনিতে শুনিতে, এক অনির্বচনীয় যাতনায় তাঁহার শরীর পুড়িয়া যাইতে লাগিল । যে দিন সত্যেন্দ্রনাথ রাত্রিতে বাটী আসেন না, সে দিন হিরণ একাকী শুইয়া আপন মনে সমস্ত রাত্রি রোদন করে ।

স্বামী যে রাত্রে বাটতে আসেন নাই, এ কথা বাহাতে সংসারের অপর কেহ না জানিতে পারেন, সে প্রাণপণে তাহার চেষ্টা করে। সত্যেনের জন্য শচীকান্ত বাবু ও তাঁহার পত্নী প্রভৃতিকে নিতান্ত মর্দঙ্গীড়িত হইয়া থাকিতে দেখিয়া, হিরণ বিরলে অশ্রুপাত করে। তাহার ক্ষুদ্র স্বয়ং কতদিন সত্যেনকে এই সকল বিষয়ের কতকগুলি কথা বলিবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছিল, কিন্তু সাক্ষাৎকালে একদিনও তাহা পারে নাই। এখন হিরণ্ময়ীর সুখশান্তি বাহা কিছু শৈলজা; তাহার সহিত কথা কহিয়াই, হিরণ কিছু শান্তি লাভ করে। সংসারের মধ্যে তাহার সমবয়স্ক অন্য বাহারা আছে, তাহার। নানাবিধ ঠাট্টা বিজ্ঞপদ্বারা তাহাকে বড় কষ্ট দেয়। হিরণ নীরবে সকলই সহিয়া থাকে।

সত্যেন্দ্রনাথ এখন বুঝিয়াছেন যে, তাঁহার কথ। এখন অনেকেই জানিয়াছেন। অপরের জানাতে তাঁহার আর লজ্জা ভয় বড় ছিল না, ভাবনা ছিল পাছে খুঁততাত জানিতে পারেন; এক্ষণে তিনি জানিতে পারিয়াছেন জানিয়া সত্যেন যেন নিশ্চিন্ত হইয়াছেন। তাঁহার মনের ধারণা—শচীকান্ত বাবু, উপায়াভর না দেখিয়া, এক্ষণে তাঁহার অনিচ্ছা সত্ত্বেও, ক্ষমা করিয়াছেন। এই ধারণার বশ-বর্তী হইয়া, তিনি ক্রমে প্রত্যহ অপরাহ্ন-কালে মালতীর নিকট বাইয়া সন্ধ্যা অতীত হইলে, কয়েকদণ্ড থাকিয়া বাটী আসিতে-লাগিলেন।

শচীকান্ত বাবু প্রাণাধিক প্রিয় ভ্রাতৃপুত্রের

এবংবিধ আচরণ প্রতিদিন চক্ষুর সমক্ষে দেখিয়া জীবন্ত তবৎ হইয়া আছেন। তিনি ভাবেন, সত্যেন যখন নির্ভীক মনে তাহার বাটতে,—তাঁহার সাক্ষাতে, এতদূর ঘৃণাকর পাপকার্য্য অবশেষে করিয়া বাইতেছেন, তখন তাঁহাকে আর নিবৃত্ত করিতে চেষ্টা করা বৃথা, সে চেষ্টার ফলে নিজের অবমাননা লাভ ভিন্ন আর কি হইবে। রায় মহাশয় সত্যেনের কথা ভাবিতে ভাবিতে ঘৃণা, দুঃখ ক্রোধে এক অব্যক্ত কষ্ট অনুভব করিতে লাগিলেন। পরে তিনি স্থির করিলেন,—অদৃষ্টে বাহার বাহা আছে তাহাই হইবে, আর সংসারের দুঃখ যাতনার মধ্যে না থাকিয়া সঙ্গীক কাশীবাগ করিবেন; কেবল আর একবার অপরের দ্বারা সত্যেনকে সাবধান হইতে বলিবেন মাত্র।

যে মালতী, হিরণ্ময়ীর, শচীকান্ত বাবুর ও বাটার অপর সকলের অস্থখের মূল কারণ, সেই হতভাগিনী মালতীই কি এখন আর সুখী? তাঁহারই বা কি সুখ?—কোন সুখই আর তাঁহার নাই। সকলের দৃষ্টির একমাত্র লক্ষ্য হইয়া বাঁচিয়া থাকা অসহনীয়। মালতী এখন সকলের লক্ষ্য স্থল হইয়াছেন। পল্লীর সকল বাটতেই—বিশেষতঃ স্ত্রীমহলে—সর্বদাই তাঁহার কথা আন্দোলন হইয়া থাকে। মালতীকে পরমা সন্দেহী কল্পনা করিয়া কেহ বলেন,—“খুব সন্দেহী না হ'লে কি আর সত্যেন বাবুকে বশ করতে পেরেচে?” কেহ বলেন,—“ছুঁড়ির রূপ না থাকলে কি অমন সোনার বোকে ভুলে তার জন্য পাগল হই?”

অনেকের ধারণা মালতীকে সত্যোজ্জনাথ অনেক অলঙ্কার দিয়াছেন ।

মালতী যদিও একাকী বাটীর মধ্যেই থাকেন, একবারও বাহির হন না, তথাপি তাঁহার সকল কথাই কর্ণগোচর হইয়া থাকে । সত্যোজ্জনের জন্য তাঁহার বাটীর সকলেই যে গল্পে কাণদ্বার খুলিয়া রাখিয়াছেন, শচীকান্ত বাবু যে নিত্য হুঃখ ও ঘৃণায় ভ্রিয়মাণ হইয়া আছেন এবং সুহাসিনী হিরণ্য-ময়ী মুখে যে হাসি তিরোচিত হইয়া তাহাকে দিনে দিনে ম্লান করিতেছে, সকলেই মালতী শুনিবেন । যাহাতে মালতীকে সুখের চরম সীমায় আনয়ন করিয়াছে, তাহাই অপর কয়েক জনের হুঃখের কারণ, তাহাই আর একটি বাণিকার মর্মান্তিক ঘটনার কারণ, এমন কি তাহাই হয়ত পরিণামে একটি সুখের সংসারকে হুঃখের চিহ্নে আবাস করিবার কারণ হইবে, এই সকল ভাবিতে ভাবিতে মালতী বড়ই কাতর হইয়া উঠেন । বাহার সুখ শাস্তি হরণ করিয়া তিনি এত সুখের অধিকাবিনী, তাহার অবিদ্যমান নয়নাশ্রপাতের কথা চিন্তা করিয়াই মালতী সন্ধ্যাপেক্ষা বাধা পাইলেন । সত্যোজ্জনাথ মালতীর নিকট যে দাসীকে নিযুক্ত করিয়াছেন, সে পূর্বে তাঁহাদের বাটীতে ছিল, ছাড়িয়া আসার পরও মধ্যে মধ্যে তথায় যাইত, এক্ষণে সত্যোজ্জনাথ কর্তৃক গুপ্তভাবে মালতীর নিকট নিযুক্ত হইয়া অবধি যাতায়াত বাড়িয়াছে । মালতী তাহারই মুখে সকল সংবাদ অবগত হন ।

যত দিন যাইতে লাগিল, মালতীর সুখের কামনের চিন্তার পাদপটি ততই বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতে লাগিল । এ দিকে সত্যোজ্জনাথ শচীকান্তের অনুশাসনে মালতীর নিকট যাতায়াত কন্ঠাইলেন, তিনি যে দিন তথায় যান, অল্পক্ষণ থাকিয়াই চলিয়া আসেন । মালতী যদি ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করেন, সত্যোজ্জনাথ বলেন,—শরীর খারাপ আছে, নচেৎ বিশেষ আবশ্যক আছে । প্রকৃত কারণ যদিও কোন দিন বলিতে ইচ্ছা হয়, তাহা তিনি পারেন না । সত্যোজ্জনাথের জন্য যে তাঁহার বাটীর সকলেই অসুখী, একথা মালতী অনেকবার তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াও উত্তর পান নাই, তিনি বলেন মালতীর কথা বাটীর কেহ জানেন না । মালতী ভাবেন,—‘সত্যোজ্জনের ইহা গোপন করিবার কারণ কি ? স্বার্থহানি বা ভয় এই দুইটি কারণেই লোকে কোন কথা গোপন করে, আমাকে তাঁহার ভয় কিসের, আর আমার নিকট বলিলেই বা কি স্বার্থ হানির সম্ভাবনা । পূর্বে যখন কোন কারণে দুই একদিন আসিতে পারিত না, পরদিন আসিয়া সর্বত্রই না আসার কারণ আপনাই বলিত, কিন্তু একদিনও অসুখ বা প্রয়োজনের কথা শুনি নাই ; কেবল যে দিন সুযোগ না পাইত, আসিত না ইহাই শুনিতাম । এখন প্রকৃতই কি অসুখতা ও প্রয়োজন বশতই আসিতে পারে না, আর এমন প্রয়োজন কি হইয়া থাকে যাহাতে আমার কাছে দুই দণ্ডের জন্য আসা যায় না ? তবে কি তাহার

প্রয়োজন শুনিবার আর আমার অধিকার নাই? এখন হয় ত আমি তাহার গলগ্রহ হইয়াছি। যতদিন ভালবাসা থাকে ততদিন কোন লাঞ্ছনাই লাঞ্ছনা বলিয়া মনে হয় না, প্রকৃতই ত সত্যেন আমারই জন্য কত লাঞ্ছনা ভোগ করেন, কিন্তু এখন কি আর সে ভালবাসা নাই? যদি তাহা থাকে, তবে এখন প্রতিদিন আসে না কেন? আর আসিলেই বা তখনই চলিয়া যায় কেন? হয় ত আমার জন্যই এখন আমার কাছে আসা, আমাকে দেখিবার সে আকুল পিপাসা আর নাই। তবে কি আমার ভরা জোয়ারে তাঁটা পড়িল, জীবন-বসন্তের এই-খানেই অবসান হইল! আর যদি এখনও না হইয়া থাকে, দুই দিন পরে যে না হইবে তাহা কে বলিতে পারে? আজীবন পরের সামগ্রী ভোগ করিয়া সুখে কাটাইবার আমার কি অধিকার আছে? আমি পূর্বজন্মে মহাপাপ করিয়াছি, এ জন্মে তাহার ফল ভোগ করিতেছি; আমার এ জন্মে নিজ সুখের জন্য কত লোককে কঁাদাইতেছি, ইহারও ফলভোগ করিব। আহা! হিরণ্য-মীর কত যাতনা, আমি তাহার প্রাণের প্রাণকে কাড়িয়া লইতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। সত্যেন—সে আমার জীবন, কিন্তু জীবনের প্রতি আমার জোর কি? এ জীবন টুটিলে কি আমি মরিব? না, তাহা হইলেও আমার আর কোন ভাবনা নাই। ভালবাসা হারা-ইলে মানুষ মরে না কেন? যদি না মরে, তবে হারায় কেন? আর যদি হারায়, তবে

পায় কেন? আমি মরিতে পারিলে আর কোন কষ্টই ছিল না, কিন্তু তাহার কি উপায় নাই? এখনও বাহা আছে দুইদিন পরে যখন তাহা থাকিবে না, তখন মরিতে পারিলেই ভাল হয়। সত্যেন কি করিয়া সে ভালবাসা ভুলিবে? তবে আমাকে এ সুখের সাগরে আনিল কেন? আমার কাহারও ধন চুরি করিবার অধিকার নাই সত্য, কিন্তু আমার ধন, আমার প্রাণটি সত্যেনের চুরি করিবার কি অধিকার ছিল? না, না, তাহাকে চোর বলায় পাপ আছে; তাহার কিসের অভাব যে, সে এই হতভাগিনীর সামান্য প্রাণটি চুরি করিবে? আমিই ত তাঁর কাছে আমার মন প্রাণ সমর্পণ করেছি, আমিই ত আমার সুখের জন্য তাঁর সুখ ও উন্নতির পথে কাঁটা দিতেছি। না, আর না, আর আমি তাঁহার পথে দাঁড়াইব না, সে বালিকাকে আর মারিব না। আমি মন্দ-ভাগিনী, আমার সুখ দুঃখে আসিয়া যায় না; বুঝিয়াছি আমার সুখরবি অন্তগমনোন্মুখ, এই বেলা আলোকে আলোকে চলিয়া যাই। কিন্তু যাই কোথা, আমার কোথায় স্থান আছে? দুঃখিনী জননীকে বৃদ্ধ বয়সে কঁাদা-ইয়াছি, এ পোড়া মুখ আর সেখানে দেখা-ইতে পারিব না। শিশুরকূলেই বা কে আছে যে, তথায় আশ্রয় লইব। খাণ্ডুড়ী ছিলেন তিনিও নাই, আর থাকিলেও কি সেখানে মুখ দেখাইতে পারিতাম! তিনি কি আর ফিরিবেন, আজি যদি তাঁর সন্ধান পাইতাম, তাহা হইলে বড় সুবিধাই হইত। এ পোড়া-

দেশে থাকিলে সত্যেনকে না দেখিয়া থাকিতে পারিব না। কাশী মহাসহর লক্ষ লক্ষ লোকের বাস; আমি স্ত্রীলোক, তাঁহার অনুসন্ধান করিতে পারিব না, কিন্তু আমার আর তাঁহার নিকটে যাওয়া ভিন্ন অন্য উপায় নাই। * * * * *

মালতী বহুকণ ধরিয়া এই ভাবে চিন্তা করিয়া স্থির করিলেন, যে প্রকারেই হউক কাশী যাইবেন। একবার মাত্র, সত্যেন্দ্রনাথের সহিত শেব সাক্ষাতের জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিলেন।

চারি দিন পরে একদিন সন্ধ্যার পূর্বে সত্যেন আসিলেন। মালতী পূর্বের মত তাঁহার নিকটে আসিয়া বসিলেন। আজি তাঁহার বদনকমল শুক, জ্যোতিহীন। সত্যেনাকছুকাল তাহার মুখপানে চাহিয়া রহিলেন; মালতীকে তৎপরে অশ্রুবিসর্জন করিতে দেখিয়া তিনি তাহার হাতটি নিজ হস্তে তুলিয়া লইয়া জিজ্ঞাসিলেন,—“মালতি! আজ তোমার এ কি ভাব? কি হয়েছে?”

মালতী কোন কথা কহিতে পারিলেন না, কেবল কাঁদিতে কাঁদিতে ভাবিতে লাগিলেন সত্যেনকে কি প্রকারে মনের কথা বলিবেন। সত্যেন পুনরায় কোমল স্বরে বলিলেন,—“মালতি! আমি কয়দিন আসি নাই, সেই জন্যই কি কাঁদচ?”

মালতী এইবার ধীরে ভাষাকণ্ঠে বলিতে লাগিলেন,—“সত্যেন তুমিই এ হতভাগিনীর আঁধার হৃদয় আলো করিয়াছ; এত সুখ, বা কখনও কখনোতেও আসিত না, তা তো-

মার দয়াতেই পেয়েছি। কিন্তু ভাই! এ অকূল সুখের সাগর আমি পার হ'তে কিছুতেই পারব না। আমার নিজের ক্ষমতা নাই, আর তোমার সাহায্য লইবার অধিকারও আমার নাই। আমার অনুরোধ এ সর্ব-নাশীকে সার্ক্সনা ক'রো, তোমার নির্দল সংসার আমিই নষ্ট করতে বসেছিলাম। এ অসীম সুখের কথা কখনও ভুলতে পারব না; কিন্তু আর না, আজ হতে তুমিও মনে করিও যে, মালতী নাম জগৎ হ'তে বিলুপ্ত হয়েছে, এ পাগিনীর নাম আর মনে রেখো না। আজ হ'তে আমি তোমার আপন ভ্রাতা বলিয়া মনে করিব।”

সত্যেন কাতরভাবে বলিলেন,—“তোমার এ কি করিলাম মালতি!”

মালতী বলিলেন,—“আমার যা ছিল, তাগাই রহিল, তুমি নূতন আর কি করিয়াছ? সকল দিন কি সমান যায়, আমার সুখের দিন গিয়াছে। তোমার কোন দোষ নাই। এ আমার জীবনের একটা মিথ্যা স্বপ্ন, সব স্বপ্ন কি সত্য হয় সত্যেন?”

সত্যেন মালতীর মুখে আজি অকস্মাৎ এই সকল কথা শুনিয়া বিস্মিত ও হুঃখিত হইলেন, কোন উত্তর দিতে পারিলেন না। মালতী আরও কতকগুলি কথা বলিলেন। সত্যেন যথাসময়ে চলিয়া গেলেন, মালতী কাঁদিতে কাঁদিতে বিদায় দিলেন।

সত্যেননাথ চলিয়া গেলেন। মালতী অনেক রাত্রি পর্যন্ত একাকিনী কাঁদিতে লাগিলেন। তাহার পর নিঃশব্দ রজনীতে আলোক

হস্তে একবার মুকুর মধ্যে আপন প্রতিবিম্ব দর্শন করিলেন। তৎপরে ধীরে ধীরে নিজ দেহের যে কয়েকখানি অভরণ ছিল, উন্মোচন করিলেন, চুল কাটিয়া ছোট করিলেন, বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া নূতন বেশ ধারণ করিলেন। আর একবার দর্পণে নিজ মূর্তি অবলোকন করিলেন। বাতায়ন সমীপে গমন করিয়া দেখিলেন, এখনও রাগি অনেক আছে। আবার বসিয়া বসিয়া কত অশ্রুপাত করিলেন। যখন দেখিলেন হু একটি বিহগ প্রভাতী গাইবার উপক্রম করিতেছে, বিরল-নক্ষত্র আকাশের চন্দ্র গীন-প্রঃ চটরাছেন, তখন মালতী একাকিনী বাটার বাহির হইলেন। পূর্বে স্বপ্নে যে ভয়ানক পথ গ্রহণ করিতে পারেন নাই, মালতী অদ্য তদপেক্ষা দুর্গম ও অন্ধকার পথ অবলম্বন করিতে প্রস্তুত হইলেন।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

মোহ হুচিল ।

সন্ধ্যার পূর্ব সত্যেন্দ্রনাথ মালতীর নিকট হইতে বাটীতে ফিরিয়া আসিয়া একাকী বসিয়া তাঁহার বিষয় চিন্তা করিতেছেন। এই সময় একজন ভৃত্য আসিয়া বলিল,—“আপনাকে ছোট বাবু ডাকচেন।”

অধুনা শচীকান্ত বাবু সত্যেন্দ্রনাথকে নিকটে ডাকিয়া কথা বার্তা বড় কহেন না, আর সত্যেনও এখন পূর্বের মত তাঁহার নিকটে বসেন না, খুলতান্তের সহিত নানা-বিষয়ের নানা গল্প এখন আর নাই। শচী-

কান্ত বাবুরও কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে হইলে, আর কোন লোকের দ্বারা জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠান। এই প্রকারে ক্রমে ক্রমে খুলতাত ও ভাতুপুত্রের মধ্যে সাক্ষাৎ কথোপকথন বিরল হইয়া আসিতেছে। আজি অকস্মাৎ খুড়া মহাশয়কে এমন সময়ে ডাকিতে দেখিয়া সত্যেন চিন্তিত চিন্তে উঠিয়া গেলেন। তাঁহার সম্মুখে বাইয়া দেখিলেন যে, তিনি গৃহমধ্যে একাকী বসিয়া কি চিন্তা করিতেছেন। সত্যেনকে দেখিয়া শচীকান্ত বাবু বলিলেন,—“সত্যেন বসো।”

সত্যেন নিতান্ত অপরাধীর মত এক পার্শ্বে উপবেশন করিলেন, মুখে কোন কথা নাই। তখন রায় মহাশয় বলিলেন,—“বাবা সত্যেন! আমাদের এখন বার্কীক উপস্থিত হয়েছে, মনে মনে বাসনা করেছি, আর সংসারে না থেকে জীবনের অবশিষ্ট দিনগুলি কোন পবিত্র দেবস্থানে বাস ক’রে, ভগবানের চিন্তায় অতিবাহিত করি। মনে করেছি আপাততঃ কাশীতে বাবা বিশেষরকম কাছের থাকব। তোমায় আর কি বলব বাবা, তোমার বুদ্ধি আছে, যাতে তোমার পিতা, পিতামহের নামটি বজায় থাকে, তাই ক’রো। কমলচকের একটা সুবন্দোবস্ত ক’রে যেতে পারলেই ভাল হতো, কিন্তু তা পারলাম না, যাবার জন্য মনটা বড় অস্থির হয়েছে, তুমি আগে ঐ লাটুটা ঠিক করে পৈতৃক ক্রিয়াকলাপগুলি সব বজায় রাখতে চেষ্টা ক’রো, সংসারের

খরচগত্র একটু হিসাব ক'রে চলে। কোন ভাবনা নাই, আশীর্বাদ করি জঁথর তোমাদের মঙ্গল করবেন।”

রায়মহাশয়ের এই কথাগুলি বলিতে চোখে জল আসিল, তিনি চুপ করিলেন। সত্যেন্দ্রনাথের আর কি উত্তর আছে, তিনিও নীরবে রোদন করিতে লাগিলেন। শচীকান্ত বাবু ভাতুপুত্রের মুখপানে চাহিয়া পুনরায় বলিলেন,—“বাবা, চোখের জল ফেলো না, তোমার কোন চিন্তা নাই, জঁথর না করুন, তোমাদের তেমন অসুখ বিস্ময় করিবে না কোন বিশেষ আবশ্যক উপস্থিত হইলে, আমি সংবাদ পাইবামাত্র আসিব। প্রথম প্রথম তোমার একটু কষ্ট হবে, তার পর সব সেরে যাবে। মাধব রহিল, উমাচরণ রহিল, উহার পুরাতন ও বিশ্বাসী; আর তুমিও এখন কাজ কর্ষ সব বুঝতে শিখেচ, ভাবনা কিছু কোরো না। আমি কালই যাত্রা করব, এইরূপ ইচ্ছা করেছি, এখন হাসি মুখে আমাকে বিদায় দাও। তোমাদের চখে জল দেখে যেতে আমার বড় কষ্ট হবে।”

সত্যেন্দ্রনাথের ইচ্ছা হইতেছিল, খুড়া-মহাশয়ের চরণে ধরিয়া একবার ক্ষমা প্রা-

র্থনা করেন। তাঁহারই অন্য শচীকান্ত বাবু নিজ সংসার, নিজ আলয়, স্বদেশ ও জন্মভূমি চিরদিনের জন্য ত্যাগ করিয়া যাইতেছেন ভাবিয়া, তাঁহার হৃদয়ে দারুণ যন্ত্রণা হইতে লাগিল। সত্যেন বদ্যাপি শচীকান্ত বাবুর নিকট ক্ষমা চাহিতে পারিতেন, তাহা হইলে বোধ হয় তাঁহার মানসিক ক্লেশের অনেক উপশম হইত; আর কে বলিতে পারেন যে, ইহাতে রায় মহাশয়ের সংসার ত্যাগ স্বগিত না হইত। সত্যেন কিস্ত কোন মতেই তাহা পারিলেন না।

রাত্রি প্রভাত হইল। সত্যেন্দ্রনাথের হৃদয়ের মোহজাল সেই সঙ্গে অপসারিত হইল। যথাকালে শচীকান্ত বাবু প্রতিবেশী ও আত্মস্বজন সকলের নিকট বিদায় গ্রহণ পূর্বক গৃহদেবতাকে প্রণাম করিয়া চক্ষু মুছিতে মুছিতে বারাণসী যাত্রা করিলেন। সত্যেন্দ্রনাথ কোন কথাই কহিলেন না, রোদন করিতে করিতে পিতৃসদৃশ পিতৃব্যকে ঠেশনে গাড়িতে তুলিয়া দিয়া আসিলেন।

সত্যেন্দ্রনাথ পিতৃব্যের বর্তমানেই গৃহ-স্বামীর আসনে উপবিষ্ট হইলেন।

(ক্রমশঃ)

শ্রীহরিহর শেঠ ।

শ্রোতের টানে ।

কোথা হ'তে এসে, কোথা যেতেছিহু,
পথে মেঘ এল ঘিরে,
মহা গোলমালে একা দিশেহারা,
কোথা বা বাইব ফিরে !
কোথা হ'তে এহু, কোথা ঠাই মোর ;
পথমাঝে এসে ঘন-ঘটা ঘোর ।
হেথা হোথা খুঁজে প্রণালী না পাই,
ওই ঝড় এল !—কোথা আর বাই ;
বঁধে কাজ কিবা, কোথা'ই বা ফিরি ?—
জানিনি তো কোথা বাড়ী !
জীবন মরণ ভাবিতে ভাবিতে
হাল খানি দিহু ছাড়ি ।

ভেসে ভেসে শেষে এক নিকে দেখি
খানিক সিঁদূরে রাঙা,
পড়েই রইহু নিরাশ নিগির,
দেহ মন সবি ভাঙা ।
ভেবে ভেবে কত কি জানি গড়িহু,
কখন আবার ঘুমায়ে পড়িহু ;
সুখ মনে পড়ে জপ-মন্ত্র ছিল
“যা, হবার হোক !”—তাই বৃষ্টি নিল
প্রবাহ-লহরী তরী খানি টানি,
কর'টি চরের মাঝে ।—
আঁখি মুছে দেখি শিরে আমার
প্রভাতী তারাটি রাজে ।

এ কি !—অভিষেক ?—না পাগল আমি ?—
সতাই বিহগ কুজে,
হু'একটি তারা রজনীর শেষে
প্রভাতীর পদ পূজে ।
এই মতে মোর হ'ল অভিষেক,
সবি কেটে গেছে—শরতের মেঘ !
মৃহল মধুর ভাদরের বায়
শ্রান্তি হরিতে আগাল আমার ;—
সুদীক্ষা লইহু মহাযাত্রার
মহা পারাবার পানে ;
কাল রাত গেছে প্রভাতে জেগেছি
অচেনা বিহগ গানে ।

পাল ভুলে দিহু,—ভরা পাল খানি
আশার শারদ বায় ;
খাজু কল কল, আবর্ত-বিহবল
কখন তরণী বায় ।
আগে ধীরে ধীরে তীরে তীরে যাব,
আরতি, ভজন, সুখগীতি গাব,
পথে যদি পাই সুসঙ্গ লইব
পূজা-শেষে তা'রে মালা পরাইব ;
তপে জপে যাব তরী বেয়ে বেয়ে
অজানা দেশাভিমুখে,
সময় বৃষ্টিয়া শেষে পাড়ি দিব
শান্ত সবল বুকে ।

শরত কেটেছে, শীত কেটে গেছে,
 মধুমাংস কেটে গেছে,
 খরানের শেষে জলদের দল
 দূরে ওই দেখা দেছে ।
 প্রখর রৌদ্রে মধুমাংসে, শীতে,
 কেটে গেছে ক'টি যুগ জয় গীতে ;
 ভবের তীরের আশ পথ বাকি,
 তীরে তীরে যেতে দায় ঘটে না কি ?
 চপল ঢেউটা ঠেলে নিয়ে তীরে
 আছাড়ি মারিবে শেষে !
 বাকি পথ টুকু বাইতে নারিব
 তাপসী গৈরিক-বেশে ?

সংসারের তীর দূরে রেখে যেতে
 প্রখর প্রবাহে পড়ি ;
 পাড়িটার আগে ক্ষুধার জালায়
 তাহে মজিবারে ডরি ।
 তীরে ডাকে কেহ, কেহ শুধু হাসে,
 পারে যাবে বা'রা টেনে নিতে আসে ;
 করেও না গুনি, ধরা নাহি দেই,
 কা'র দলে যাব আঁজো ঠিক নাই !—
 পুরাণো তুফানে আজি তা'ই ডরি,
 তরী কেহ ভেঙ্গে ফেল !
 হৃদি-পাল মোর ভরা তবু মিছে
 এ কূল ও কূল গেল !

শ্রীমণীন্দ্রকুমার রায় ।

কাব্যপ্রকাশঃ ।

অথ দ্বিতীয় উল্লাসঃ ।

দ্বিতীয় উল্লাস ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

বৃত্তিঃ । গোঃ গুরুশলো ডিখ ইতি চতু-
 ঠরী শব্দানাং প্রবৃত্তিরিতি মহাভাষ্যকারঃ ।

অহু । এইজন্য মহাভাষ্যকার বলিয়া-
 ছেন, ব্যবহারে শব্দের প্রবৃত্তি চারি প্রকার,
 যথা “গো, গুরু, চল ও ডিখ ।”

বিবৃতি । বাক্যপদীর উদ্ধৃত করিয়া
 তাহার প্রমাণীভূত মূল মহাভাষ্যও উদ্ধৃত
 করিয়া স্বমত সমর্থন করিলেন ।

বৃত্তিঃ । পরমাখ্যাদীন্যং গুণমধ্যপাঠাৎ
 পারিতোষিকং গুণতম্ ।

অহু । বৈশেষিকদর্শনে অণু মহৎ হ্রস্ব
 ইত্যাদিভাবে পরমাণুকেও গুণের মধ্যে ধরা
 হইয়াছে ; কিন্তু পরমাণুতে গুণের লক্ষণ
 নাই ; পরমাণু বস্তুতঃ গুণ শব্দ নহে, জাতি
 শব্দ । বিশেষ সুবিধার জন্য মহর্ষি কণাদ
 উহাকে গুণ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন ।
 কাজেই মূল বৈশেষিককার মহর্ষি কণাদের
 সঙ্গে তত্ত্বাংশে মহাভাষ্যকার পতঞ্জলির
 কোন মতভেদ নাই । (একটি দোষ পরি-
 হার করা হইল ।)

বৃত্তি:। গুণক্রিয়া বদচ্ছানাং বস্তুত একরূপাণাং অপি আশ্রয়ভেদাদ্ ভেদ ইব লক্ষ্যতে যথৈকস্যা মুখ্যস্য খণ্ডমুকুরতৈলাদ্যা-
লঘনভেদাৎ।

অম্বু। পূর্বেই বলা গিয়াছে, ব্যক্তি বি-
শেষে শব্দের সঙ্কেত করিলে আনন্ডা ও ব্যক্তি-
চার দোষ ঘটে। কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন বস্তুতে
পরিদৃষ্টে গুণ, ক্রিয়া ও সংজ্ঞার সঙ্কেত করিতে
গেলেও ত সেই দোষই থাকিয়া যায়। তদ্ব-
স্তরে বলিতেছেন গুণ, ক্রিয়া ও সংজ্ঞা বস্তুতঃ
একই রূপ; যেমন একই মুখ নির্যল খণ্ডা,
দর্পণ ও তৈলাদির আশ্রয়ে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে
প্রতিবিম্বিত দেখা যায়, সেইরূপ বস্তুতঃ একই
গুণ, ক্রিয়া ও সংজ্ঞা, গো মনুষ্যাদি ভিন্ন ভিন্ন
ব্যক্তিতে ভিন্ন ভিন্ন বলিয়া প্রতিভাত হয়
মাত্র, কিন্তু আশ্রয়ভেদ দ্বারা গুণ, ক্রিয়া ও
সংজ্ঞার বস্তুতঃ কোন ভেদ জন্মে না; বরং
ইহা সেই গমনক্রিয়া, সেই গুরুবর্ণ, ইহা সেই
সংজ্ঞা এরূপ অভিজ্ঞান বা পরিচয় দ্বারা
উহাদের ঐক্য প্রত্যক্ষই হইয়া থাকে।

বিবৃতি। দর্পণাদি মুখের আশ্রয় নহে,
প্রতিবিম্বের আশ্রয়; এই ভাবে বস্তু ও গুণ,
ক্রিয়া এবং সংজ্ঞার আশ্রয়। যেমন একই
মুখ সহস্র সহস্র স্বচ্ছ বস্তুতে সহস্র সহস্র
ভাবে প্রতিবিম্বিত হইলেও মুখ একই থাকে,
সেইরূপ গুরুগুণও একই বটে, দর্শনীভূত
ভিন্ন ভিন্ন আশ্রয়ে ভিন্ন বলিয়া প্রতীতি হয়।
এ স্থলে বেদান্তের মতে কণা বলা হইতেছে।

বৃত্তি:। হিমপয়ঃ শব্দাদ্যাশ্রয়েষু পরমা-
র্থতোভিন্নেষু গুরুাদিষু বদবশেন গুরুঃ গুরু

ইত্যাদ্যভিন্নাভিধান প্রত্যয়োৎপত্তি স্তব্ধ গুরু-
ত্বাদি সামান্যম্, গুড় ত গুল পাকাদিষ্বেবমিব
পাকত্বাদেঃ, বালবৃদ্ধশুকাহাদীরিতেষু ডি-
খাদি শব্দেষু চ প্রতিকণং ভিন্যমানেষু ডিখা-
দিষু বা ডিখত্বাদ্যভীতি সর্কেষাং শব্দানাং
জাতির্যেব প্রবৃতি নিমিত্ত মিত্যান্যে।

অম্বু। মহাভাষ্যকারের মত ব্যাখ্যা
করিয়া এখন মীমাংসকদিগের মত ব্যাখ্যা
করিতেছেন। মীমাংসকগণ বলেন, শব্দের
সঙ্কেত কেবল জাতিতে। তাঁহারা বলেন
বরফ, হৃৎ ও শব্দ প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন আশ্রয়ে
অবস্থিত এবং প্রকৃত প্রস্তাবে ভিন্ন ভিন্ন
হইয়াও বাহার অস্তিত্তা বশতঃ বরফ গুরু,
হৃৎ গুরু, শব্দ গুরু এইরূপ অভিন্ন গুরাদি-
শব্দ-ব্যাপার-জনিত জ্ঞান জন্মে, তাহাই
গুরাদি গুণের জাতি বা বৈশেষিকোক্ত
সামান্য। যেমন গুণে জাতি সিদ্ধ হইল, সেই-
রূপ ভিন্ন ভিন্ন বস্তুর ভিন্ন ভিন্ন পাক ক্রিয়া-
রও একই পাকত্বরূপ ক্রিয়া-জাতি সিদ্ধ হয়;
সেইরূপ বালক বৃদ্ধ ও শুকাই পক্ষি দ্বারা
উচ্চারিত ডিখাদি সংজ্ঞা দ্বারা প্রতিক্রমে
পরিবর্তনশীল মনুষ্যাদি দেহপিণ্ডে সেইরূপ
ডিখত্বাদি সংজ্ঞা-জাতি সিদ্ধ হয়। অতএব
গো, গুরু, চল ও ডিখ এই চারি প্রকার
শব্দের প্রয়োগেই জাতিই প্রবৃত্তির একমাত্র
কারণ অর্থাৎ জাতি, গুণ, ক্রিয়া এবং সংজ্ঞা
প্রবৃত্তির কারণ নহে। কাজেই শব্দের শক্তি
জাতিতেই বটে।

বিবৃতি। গুরুগুণ বরফাদি নানা বস্তুতে
থাকে, কাজেই বলিতে হয় যে, পৃথক পৃথক্

বস্তুর গুরুত্ব বস্তুঃ পৃথক্ পৃথক্। কিন্তু তথাপি যেমন সমস্ত বস্তুর গুরুত্বঃ একটা ঐক্যগুণ দ্বারা গুরুত্বজাতি স্থির করিয়া লই, সেইরূপে ভিন্ন ভিন্ন বস্তুতে বিদ্যমান পাকাদি ক্রিয়ায়ও ঐক্যবুদ্ধি দ্বারা পাকত্বাদি জাতি স্থির করি, সেইরূপে ভিন্ন ভিন্ন বস্তুদ্বারা উচ্চারিত ভিন্ন ভিন্ন পরিবর্তনশীল মনুষ্যাদেহ-পিণ্ডাদিতে প্রযুক্ত ডিথাদি সংস্কার ও একত্ব কল্পনা দ্বারা ডিথত্বজাতি স্থির করি।

বৃত্তিঃ। তদান্ অপোহো বা শব্দার্থঃ কৈশিকব্রূজঃ ইতি গ্রন্থ-গৌরব-ভাষ্যে প্রকৃতা-নুপ বোগোচ্চ ন দর্শিতম্।

অহু। কেহ কেহ বলেন, “তদান্” (১) ই—শব্দের অর্থ। কেহ কেহ বলেন, “অপোহ” ই (২) শব্দের অর্থ। পুস্তক বৃহদাকার হইয়া উঠে এবং প্রস্তুত বিষয়েও উহাদের বিশেষ উপযোগিতা নাই বলিয়া এই দ্রুতটি মত প্রদর্শন করা গেল না।

বিবৃতি। (১) তদান্—এইটি নৈয়ায়িকদিগের মত। তদান্ শব্দে তাৎপরিষ্ট অর্থাৎ জাতিবিশিষ্ট ব্যক্তি বুঝায়। নৈয়ায়িকদিগের মতে শব্দের সংকেত জাতিতে হইতে পারে না, কেননা জাতিতে সংকেত হইলে, শব্দদ্বারা ব্যক্তি বুঝা যাইবে কিরূপে? ব্যক্তিতে সংকেত হইলে আনন্ধ্যাদি দোষ ঘটে। জাতি ছাড়াও ব্যক্তি থাকে না। অতএব বলিতে হয় যে, জাতি বিশিষ্ট ব্যক্তিই শব্দের অর্থ। এইটি মিশ্রিত মত।

(২) অপোহ—এইটি বৌদ্ধ মত। অপোহ=অতদ্ ব্যাবৃত্তি=তাহাই, তাহা

ছাড়া অন্য কিছু নহে। বৌদ্ধক্ষণভঙ্গবাদিগণ স্থায়িনী কোন জাতি বা সত্তা স্বীকার করেন না; তাঁহাদের মতে গোষ বা গো-জাতি বলিয়া নিত্য কিছু বিদ্যমান নাই; কাজেই জাতিতে শব্দের সংকেত হইতে পারে না; সেইরূপ অনিত্য ব্যক্তিতেও সংকেত হইতে পারে না, কাজেই জাতিবিশিষ্ট ব্যক্তিতেও সংকেত হইতে পারে না। কাজেই গোশব্দের অর্থ গোজাতি, বা গোব্যক্তি। বা গোত্ববিশিষ্ট গোব্যক্তিও নহে; কিন্তু গো শব্দের প্রতিপাদ্য গো ভিন্ন আর কিছু নহে, ইহাই, গো শব্দের অর্থ।

সমুখ্যোহর্থ স্তত্রমুখ্য ব্যাপারোহস্যান্তিভিযোগ্যতে। ৮।

বৃত্তিঃ। স ইতি সাক্ষাৎ সংকেতিতঃ। অসোতি শব্দস্য।

অহু। সাক্ষাৎ সংকেতিত জাত্যানিই শব্দের মুখ্যার্থ। সেই মুখ্যার্থে শব্দের যে মুখ্য ব্যাপার বা বৃত্তি, তাহাকে অভিধা বলে।

বিবৃতি। সাক্ষাৎ সংকেতিত অর্থের প্রতিপাদক শব্দকে বাচক শব্দ বলে, সাক্ষাৎ সংকেতিত অর্থকে বাচ্যার্থ বলে। বাচক শব্দ বাচ্যার্থ বুঝাইবার পূর্বে তাহার একটা ব্যাপার হয়; বাচকশব্দজনিত বাচ্যার্থের স্মৃতিকে এই ব্যাপার বলে। বাচ্যার্থকে শকার্থ, মুখ্যার্থ বা অভিধেয় অর্থ বলে। এইরূপে বাচ্যার্থ ও বাচক শব্দ বুঝাইয়া লক্ষণিক শব্দ ও লক্ষ্যার্থ বুঝাইতেছেন।

মুখ্যার্থবাধে তদ্ব্যোগে রুচিতেহৎ

প্রয়োজনাত্ ।

অন্যোহর্থো, লক্ষ্যতে যৎস। লক্ষণারো-

পিতা ক্রিয়া ॥ ৯ ॥

অম্ববাদ । শব্দের পূর্বোক্ত মুখ্য অর্থের বাধা হইলে, সেই মুখ্যার্থের যোগে প্রসিক্তি অথবা প্রয়োজন বশতঃ অন্য অর্থ প্রতিপাদন করাকে লক্ষণা বলে । লক্ষণা বস্তুতঃ শব্দের মুখ্যার্থে অবস্থান করে, তথাপি উহা বাচক শব্দে অবস্থান করে বলিয়া আরোপ করা হয় ।

বৃত্তিঃ । কর্ম্মণি কুশল ইত্যাদৌ দর্ভগ্র-হণাদ্যযোগাৎ গঙ্গায়ঃ ঘোষ ইত্যাদৌ চ গঙ্গাদীনাং ঘোষাদ্যাদ্যারম্ভাসম্ভবাৎ মুখ্যার্থস্য বাধে বিবেচকত্বাদৌ সামীপ্যে চ সম্বন্ধে রুচিতঃ প্রসিক্তিঃ, তথা গঙ্গাতটে ঘোষ ইত্যাদেঃ প্রযোগাৎ যেষাং ন তথা প্রতিপত্তি স্তেষাং পাবনত্বাদীনাং ধর্ম্মাণাং তথাপ্রতিপাদনাত্মনঃ প্রয়োজনাৎ চ, মুখ্যে ন অমুখ্যোহর্থো লক্ষ্যতে যৎস আরোপিতঃ শব্দ-ব্যাপারঃ সান্তর্যর্থনিষ্ঠোলক্ষণা ।

অম্ব । ইনি কার্য্যকুশল একরূপ বলিলে কার্য্যের সময় ইনি কুশচ্ছেদন করেন, (১) একরূপ বুঝায় না, গঙ্গায় ঘোষ (গোপপল্লী) বলিলে, গঙ্গাজল ঘোষের অধিকরণ কারক (২) একরূপ ও বুঝায় না; তদবস্থায় কুশল ও গঙ্গাশব্দের কুশচ্ছেদন ও জলপ্রবাহরূপ মুখ্যার্থের বাধা ঘটে, (৩) এবং কুশ কর্ত্তন-কাণীন বিবেচকতা ও গঙ্গার সামীপ্যরূপ (৫) গঙ্গার বিদ্যমান থাকে; কুশলাদি শব্দ

নিপুণার্থে প্রসিক্তি আছে, (৬) গঙ্গার তটে বলিলে ঘোষে পাবনত্বযোগ পাওয়া হয় না, গঙ্গায় ঘোষ বলিলে সেই পাবনত্বাদিরূপ অর্থ প্রাপ্ত হওয়া যায়, কাজেই পাবনত্বাদি প্রাপ্তি রূপ প্রয়োজন সাধনের জন্য “গঙ্গায় ঘোষ” বলা আবশ্যক; এইরূপ মুখ্যার্থবাধ ও মুখ্যার্থযোগ দ্বারা প্রসিক্তি অথবা প্রয়োজন বশতঃ মুখ্যার্থ দ্বারা অমুখ্যার্থ প্রতিপাদন করাকে লক্ষণা বলে (৮) । লক্ষণা আরোপমূলক শব্দ ব্যাপার (৯) বিশেষ এবং উহাতে ব্যবহিতরূপে প্রতীয়মান অর্থ বুঝান (১০) হয় ।

বিবৃতি । (১) কুশল শব্দের মুখ্যার্থ কুশং লাভীতি কুশলঃ । কুশ কাটে যে সে কুশল (কুশ—লা+কঃ) । কিন্তু “কার্য্যে কুশল” বলিলে কুশল শব্দে কুশ কাটা লোক না বুঝাইয়া নিপুণ অর্থ বুঝায় । (২) গঙ্গায়ঃ ঘোষঃ (গঙ্গায় ‘গোপপল্লী’) বলিলে জল-প্রবাহের উপর ঘোষ আছে একরূপ বুঝায় না । (৩) গঙ্গা শব্দে জলপ্রবাহ বিশেষকৈ বুঝায় । গঙ্গায় ঘোষ ও কর্ম্মে কুশল বলিলে কুশল ও গঙ্গা শব্দের সাক্ষাৎ সংকেতিত মুখ্যার্থ খাটে না, কাজেই তাহার বাধা ঘটে । (৪) কুশ কাটনের সময় একটু বুদ্ধি খাটান আবশ্যক, বিবেচনা আবশ্যক, এই বিবেচনার সম্বন্ধ বশতঃ কুশল শব্দে নিপুণ বুঝায়; (৫) “গঙ্গায় ঘোষ” এ স্থলে গঙ্গা শব্দে “জলপ্রবাহ” না বুঝাইলেও “জলসন্নিহিত” একরূপ অর্থ বুঝায়, কাজেই কুশল ও গঙ্গা এই উভয় শব্দেরই লক্ষণায় মুখ্যার্থের সঙ্গে

কিছু সম্বন্ধ থাকেই। (৬) অতি প্রাচীন কাল হইতে প্রবাহরূপে যে, শব্দ, যে অর্থ গোণভাবে প্রতিপাদন করিয়া আসিতেছে, সেই শব্দের সেই অর্থে রুচি বা প্রসিদ্ধি থাকে; কুশল শব্দের নিগূণরূপ লক্ষ্যার্থটি চিরপ্রসিদ্ধ। (৭) “গঙ্গায় ঘোষ” বলিলে ঘোষ গঙ্গার পাবনত্বাদিযুক্ত একরূপ অর্থ বুঝায়; কিন্তু “গঙ্গাতটে ঘোষ” বলিলে পাবনত্বযুক্ততা বুঝায় না। “পাবনত্বযুক্ত ঘোষ” একরূপ অর্থ বুঝান প্রয়োজন হইলে “গঙ্গাতটে ঘোষ” না বলিয়া, “গঙ্গায় ঘোষ” বলিয়া গঙ্গা শব্দের জলার্থ সন্ধান করিয়া তটার্থ বুঝাইতে হইবে। ইহাকে বলে প্রয়োজনজনিত লক্ষণ। (৮) গঙ্গা শব্দের, মুখ্যার্থ জলপ্রবাহবিশেষ, কুশল শব্দের মুখ্যার্থ কুশ-হেদক; গঙ্গাশব্দে গঙ্গাতট ও কুশলশব্দে নিগূণ বুঝাইলে এই দুই শব্দের মুখ্যার্থের বাধ হইল এবং অমুখ্যার্থ বুঝা হইল। “কর্মে কুশল ও গঙ্গায় ঘোষ” এস্থলে কুশল ও গঙ্গা-শব্দে কুশকাটা মাম্রণ ও জলপ্রবাহ বুঝাইলে বাক্যের কোন অর্থই হয় না; কর্মের সময় কুশকাটা ও জলের উপর গ্রাম থাকা অসম্ভব। লক্ষণায় মুখ্যার্থের বাধ ও মুখ্যার্থের যোগ এই দুইটিই আছে।

(৯) মুখ্যার্থের বাধা হওয়াতে লক্ষণা হইল, শব্দের কোন বাধা হয় নাই, কাজেই লক্ষণা অর্থমূলক, শব্দমূলক নহে; তথাপি অর্থগত লক্ষণাকে শব্দগতরূপে নির্দেশ করিয়া শব্দে আরোপ বা বসনা করা হয়।

(১০) সান্ত্বনার্থনিষ্ঠ—মুখ্যার্থের বাধ

ও যোগরূপ অন্তর বা ব্যবধান জনিত অর্থ-নিষ্ঠ শব্দ ব্যাপারকে লক্ষণা বলে।

সংস্কৃতের পরাক্ষেপঃ পরার্থে স্বসমর্পণম্, উপাদানঃ লক্ষণক্ষেত্ৰাত্মকো শুদ্ধৈব সা দ্বিধা। ১০।

অত্। নিজ শব্দার্থ সিদ্ধির জন্য অশ-কার্যরূপ অন্য অর্থ উপস্থাপন এবং অশকা-র্থের জন্য মিলের শব্দার্থ পরিত্যাগকে বধা-ক্রমে “উপাদান লক্ষণা” ও “লক্ষণ লক্ষণা” বলে; বিশুদ্ধলক্ষণা এইরূপে দুই প্রকারই বটে। (বৃত্তির অনুবাদে ইহার ব্যাখ্যা দ্রষ্টব্য।)

বৃত্তিঃ। কুস্তাঃ প্রবিশস্তি যষ্টয়ঃ প্রবিশস্তীত্যাদৌ কুস্তাদিভিরান্ননঃ প্রবেশসিদ্ধার্থং স্বসংযোগিনঃ পুরুষা আশ্বিন্যন্তে তত উপাদানেন্নয়ঃ লক্ষণা।

অনুবাদ। যদি বলা হয় “কুস্তাজগুলি প্রবেশ করিতেছে,” “যষ্টিগুলি প্রবেশ করিতেছে,” (ক) তবে অচেতন কুস্ত ও যষ্টি প্রভৃতির প্রবেশসিদ্ধির জন্য কুস্ত ও যষ্টি-সংযুক্ত পুরুষ প্রবেশ করিতেছে একরূপ অর্থ বুঝিতে হইবে; তদবস্থায় কুস্ত ও যষ্টি স্বকীয় শব্দার্থ সিদ্ধির জন্য কুস্ত ও যষ্টি শব্দের অশব্দার্থ কুস্ত ও যষ্টি সংযুক্ত পুরুষকে লক্ষিত করিবে; কাজেই উপাদান

(ক) সংস্কৃতে এইরূপ প্রয়োগ অনেক আছে। “কুস্ত প্রবেশ করে” অচেতন কুস্ত স্বয়ং প্রবেশ করিতে পারে না, কাজেই মুখ্যার্থের বাধা ও যোগ এবং প্রয়োজন বশতঃ সচেতন পুরুষরূপ অন্য অর্থ উপাত্ত বা গৃহীত হইল বলিয়া ইহা উপাদান লক্ষণা।

বা উপস্থাপন মূলক বলিয়া এই লক্ষণকে উপাদান লক্ষণা বলা হয় ।

বৃত্তিঃ । গোরমূবক্ষ্য ইত্যাদৌ ঞ্চতি সঙ্কোদিতং অমুবক্ষনং কথং মে স্যাদিতি জাত্যা ব্যক্তিরাক্ষপ্যতে, নতু শব্দে নোচ্যতে, বিশেষ্যং নাতিধাগচ্ছেৎ ক্ষীণশক্তির্বিশেষণে ইতি ন্যায়াৎ ইতুপাদান লক্ষণা নোদাহর্তব্য৷ ।

নহ্যত্র প্রয়োজনমস্তি নবা কৃষ্টিয়ং ব্যক্ত্যবিনাভাবিত্বাৎ তু জাত্যা ব্যক্তিরাক্ষিপ্যতে যথা ক্রিয়তামিত্যত্র কৰ্ত্তা, কুৰ্কিত্যত্র কৰ্ম্ম, প্রবিশ পিণ্ডীমিত্যাদৌ গৃহং ভক্ষয়েত্যাদি চ ।

অমু । যজ্ঞে “গো বধ করিবে” (১) এই বেদবিহিত সমস্ত গোজাতির বধ আমি যজ্ঞ কালে কিরূপে সাধন (২) করিতে পারি, যজমান এইরূপ পর্যালোচনা করিয়া স্থির করেন যে, শাস্ত্র মতে গো শব্দে গোজাতি বুঝাইলেও এ স্থলে গোজাতি দ্বারা গো ব্যক্তি (গোবিশেষ) অমুমিত (৩) হইয়াছে । (ইহা বুঝিয়া যজমান গো বিশেষকে বধ করিয়া আরক্ত কৰ্ম্ম সমাপ্ত করিয়া বেদের আদেশ পালন করেন) । গো শব্দ দ্বারা গোজাতিটি উক্ত এবং গোব্যক্তিটি অমুমিত হইয়াছে, গো শব্দ দ্বারা গোব্যক্তি কখনও উক্ত বা সকেতিত হয় (৪) নাই, কেন না শাস্ত্রে আছে শব্দের অভিধাশক্তি বিশেষণে (গো-বাদি জাতি) বুঝাইয়াই দ্রুর্ল হইয়া পড়ে, বিশেষ্যকে (ব্যক্তি) বুঝাইবে দূরে থাকুক, স্পর্শও করিতে পারে না (৫) । লক্ষণা

হইলেও “গো হন্তব্য” এই দৃষ্টান্তকে উপাদান লক্ষণার দৃষ্টান্ত বলা উচিত নহে (৬) ; কারণ উপাদান লক্ষণার প্রসিদ্ধি বা প্রয়োজন (৮) আবশ্যিক, এ স্থলে তাহা নাই ; কিন্তু জাতি ও ব্যক্তি মধ্যে অবিনাভাব (৭) বা ত-ছাড়া-তা-না-থাকারূপ ব্যাপ্তি আছে ; তজ্জন্য জাতি দ্বারা ব্যক্তি অমুমিত হয় মাত্র । যেমন,—“কৃত” হটক বলিলে “কৰ্ত্তা,” “করুন” বলিলে “কৰ্ম্ম,” “প্রবেশ কর” বলিলে “গৃহ” “শিঙীকে” বলিলে “ভোজন কর” ক্রিয়া অমুমিত হয় । (৯)

বিবৃতি । (১) গোরমূবক্ষ্যো...অগ্নি-যোমীর ইত্যাদি বেদবাক্যে যজ্ঞে গো বধ করিবে এরূপ বিধি আছে । এই বিধি যজ্ঞ-মানের অবশ্য পালনীয় । (২) শব্দের শক্তি জাতিতে, ব্যক্তিতে নহে ; শব্দ দ্বারা জাতি বুঝায়, ইহা বুঝান হইয়াছে ; তদবস্থায় যজমানকে গো শব্দের অর্থানুসারে বেদের আদেশে সমগ্র গোজাতির বধ করা আবশ্যিক, কিন্তু তাহা অসম্ভব ; ইহা আলোচনা করিয়া যজমান গো শব্দে গোজাতিরূপ মুখ্যার্থ পরিত্যাগ করিয়া এবং গো শব্দে গো ব্যক্তি (গোবিশেষ) অমুমান করিয়া গোবিশেষ্য বধ করিয়াই কার্য্য সম্পাদন করেন । (৩) জাতি দ্বারা কিরূপে ব্যক্তির অমুমান হয় তাহা ৭ম ফুটনোটো দ্রষ্টব্য । (৪) শব্দের অর্থ জাতি, ব্যক্তি নহে । পূর্বে বুঝান গিয়াছে । (৫) জাতিকে (ধর্ম্ম বা) বিশেষণ বলে ; ব্যক্তিকে বিশেষ্য বলে ; জাতিরূপ বিশেষণ বা ধর্ম্ম যুক্ত না

হইলে ব্যক্তি অর্থশূন্য বা প্রাণহীন থাকে, ইহা পূর্বেই বুঝান গিয়াছে। শব্দের অর্থ জ্ঞাতি বা বিশেষণ, কিন্তু ব্যক্তি বা বিশেষ্য নহে, কাজেই বিশেষণ বা জ্ঞাতি বুঝাইলেই, শব্দের শক্তি বা কার্য শেষ হইয়া যায়, তৎপন্ন সেই শব্দ অশক্ত হইয়া পড়ে, তদবস্থায় বিশেষ্যকে বা ব্যক্তিকে স্পর্শ করিবারও ক্ষমতা তাহার থাকে না, বিশেষ্যকে বুঝাইবে কিরূপে? অতএব গো শব্দ কেবল গোজাতি-কেই বুঝায়, অসুমান দ্বারা গো ব্যক্তিকে বুঝিতে হয়। (৬) মণ্ডন মিশ্র শঙ্করাচার্য্য কর্তৃক পরাজিত হইয়া বেদান্তী হইবার পূর্বে কন্দী বা মীমাংসাদর্শনের মতাবলম্বী ছিলেন; তদবস্থায় তিনি কর্মকাণ্ডের ব্যাখ্যাগ্রন্থ রচনা করেন। তাহাতে তিনি লিখিয়াছেন যে “গো বধ করিবে” এই বেদবাক্য উপাদান লক্ষণ। মন্তাচার্য্য তাহার কথা খণ্ডন করিলেন। (৭) অবিনাভাব—তা-ছাড়া তা-না-থাকা অথবা ব্যাপ্তি। অগ্নি ছাড়া ধূম থাকে না, এই জন্য ধূমে অগ্নির ব্যাপ্তি আছে। জ্ঞাতি ছাড়া ব্যক্তি থাকে না, কাজেই জ্ঞাতি ও ব্যক্তিতে অবিনাভাব বা ব্যাপ্তি আছে। কাজেই জ্ঞাতি দ্বারা ব্যক্তি অসুচিত হয়। (৮) যেমন বাক্যে ক্রিয়া ও কর্মাদির আক্ষেপ হয়, সেইরূপ জ্ঞাতিদ্বারা ব্যক্তি আক্ষিপ্ত হয়। কর্তা ও ক্রিয়াদির আক্ষেপকে মহাত্ম্যকার বাট্যকদেশ প্ররোগ বলে। (৮) “কুন্ত সকল প্রবেশ করে” এই উপাদান লক্ষণমূলক বাক্যে মনুষ্যের বাহ্য জ্ঞাপনরূপ আবশ্যকতা

আছে; কিন্তু গোজাতি দ্বারা গো ব্যক্তি বুঝাইবার তাৎপর্য কোন প্ররোজন নাই; কুশলাদি শব্দ যেমন নিপুণাদিরূপ অর্থে বহুকাল যাবৎ প্রসিদ্ধ, গো শব্দ সেরূপ গোজাতি ভিন্ন অন্য অর্থে প্রসিদ্ধ নহে, জ্ঞাতি দ্বারা ব্যক্তি বোধ স্থলে প্ররোজন বা প্রসিদ্ধি থাকে না; কাজেই উহা উপাদান লক্ষণ নহে। অর্থাৎ মণ্ডনমিশ্রের ভ্রম হইয়াছিল।

বৃত্তিঃ। পীনো দেবদত্তো দিবান ভুক্তে ইত্যত্র চ রাজিভোজনং লক্ষ্যতে শ্রুতার্থা-পত্তে বা তস্য বিষয়াৎ।

অনু। কেহ কেহ বলেন, “পীন অর্থাৎ স্থূল দেবদত্ত দিনে ভোজন করেন না” এইরূপ বাক্য ও উপাদান লক্ষণের দৃষ্টান্ত; কেন না, উক্ত বাক্যে লক্ষণদ্বারা বুঝায় যে, দেবদত্ত রাজিতে ভোজন করেন। কিন্তু বস্তৃতঃ ইহা লক্ষণ নহে। ইহা শ্রুতার্থাপত্তি বা অর্থাপত্তির বিষয়।

বিবৃতি। কেহ কেহ বলেন “দিনে ভো-জন করে না, অথচ পীন” এরূপ বাক্যে বুঝায় লোকটা রাজিতে ভোজন করে। নতুবা স্থূল কেন? স্থূলত্ব প্রতিপাদনরূপ প্ররোজন ও দিবা-ভোজন-না-করা-রূপ সু-খ্যাৎ-যোগ-বশতঃ উহা উপাদান লক্ষণ। বৃত্তিকার বলেন উহা লক্ষণ নহে। কোন শব্দ শ্রুত হইয়া স্বয়ং অর্থ প্রকাশে অসুপ-যুক্ত হইয়া শব্দান্তর করণা করাইলে শ্রুতার্থা-পত্তি হয়। যেমন কপাট বলিলে, “কপাট-দেও” পূরণ করিতে হয়। ইহা শ্রুতার্থাপত্তি

নামক প্রমাণের দৃষ্টান্ত । যেখানে ঋত বা
জ্ঞাত কপাটাদি-অর্থ-দেওয়া রূপ অন্য অর্থ
কল্পনা করায়, তখন অর্থাপত্তি হয় । ইহাকে
যথাক্রমে শব্দাঙ্কহার এবং অর্থাদ্যাহারও
বলে । বৃত্তিকার বলেন, পীন দেবদত্ত

দিবা ভোজন করে না বলিলে, তাহার পক্ষে
যে রাত্রি ভোজন বুঝিয়া লইতে হয়, উহা
লক্ষণায় ফল নহে; হয় বর্ণিত ঋতার্থাপত্তি
অথবা অর্থাপত্তির ফল । (ক্রমশঃ)
শ্রীবসন্তকুমার রায় ।

বীরঙ্গনা ।

(রাণা যশোবন্ত সিংহের মহিষী ।)

কি বলিলি?— স্বামী মোর সমর না হ'তে শেষ,
এসেছে কিরিয়া ?
জ্যোতির্ধর সমতুল, আমার খণ্ডর কুল,
বিজেতা সে কুলে আজ কলঙ্ক ভরিয়া ?
শোণিতে পোষিত ধারা, সমরে আগনাহারা,
বাঁদের খেলার সাধী ধনুঃ অসি বাণ,
বিহীন মমতা মোহে, নিষ্কম্পনির্ঝরাদেহে,
ডেকে নিতে পারে বৃকে মৃত্যুর সন্ধান,
ভ্যজি প্রেয়ঃ রণসঙ্গ, দিয়া আজ পৃষ্ঠভঙ্গ,
সে স্বামী করিছে মোর নগর প্রবেশ,
দুতি! সমর না হ'তে শেষ ?

অদূরে কি উঠে অই তাঁহারি মঙ্গলধ্বনি—
ধরা বিদারণ ?
অকৃত বীজের তরু, এক ফোটা এক অণু,
হয়নি শোণিত দেহ হ'তে নিজামণ,
ধাকিতে মুকুট শিরে, খরশাণ অসি করে,
না হ'তে আহত-বক্ষ-শোণিত-প্লাবন,
শরীরে ধাকিতে প্রাণ, কুলের ভ্যজিয়া মান,
রাজপুত্র বীর করে রণে পলায়ন ?

হীন পুরুষের মত, বীরবর দেবব্রত,
স্বামী মোর করে অই নগর প্রবেশ,
দুতি! সমর না হ'তে শেষ ?

বীরের ধরণী আমি, জনম কল্পিয় কুলে,
বীরের কুমারী,
নির্ঝর নিস্তেজপ্রাণে, আমি কি শুনিব কানে,
পলাতক পতি মোর আসিরাছে কিরি ?
বাহতে থাকিতে বল, প্রজ্বলিত চিতানল,
“জহরে” কি দীক্ষা মোর হয়নি মরণ ?
হৃদয়ের হাড় মাস, এ কি আলস্যের দাস,
কল্পিয় কুমারী আমি ডরি কি মরণ ?
আর্য্যকুলবীরগণ, সবে কি ভুলিছে রণ,
নিলাজের মত করে নগর প্রবেশ,
দুতি! সমর না হ'তে শেষ ?

জাগ্রত কেশরী কি গো হের স্বাপদের মত
হারাবে চেতনা ?
জড়ত্বের করি স্থান, সহি স্বপা, অপমান,
কল্প কি ভুলিবে তার কুলের সাধনা ?

আমরা বীরের বংশ, হইব নিম্ন ল ধ্বংস,
এ বন্ধ হইতে দিব রুধির চিড়িয়া,
তবু কি ভীরুর মত, সমর-অঙ্গন-স্থিত,
বীরের চরণে পড়িবে টলিয়া?

ছি! ছি! নিজ্জীবন যৌর, বলগে রাণার মৌর
ক্ষত্রধর্ম্মে অবিন্দিত নগর প্রবেশ,
দূতি! সমর না হ'তে শেষ।
ত্রীকার্তিকচন্দ্র দাসগুপ্ত ।

সংস্কৃতশিক্ষাবিষয়ক বিষয় ।

দ্বিতীয় প্রস্তাব ।

প্রবন্ধ লিখিয়া লোকের প্রশংসাজনন হওয়া সকলের ভাগ্যে ঘটয়া উঠে না। প্রশংসা লাভের সহিত প্রবন্ধের উৎকর্ষ ও অপকর্ষের নিয়ত সম্বন্ধও নাই। কারণ পাঠকগণের চিত্ত যে ভাবে পরিণত হইয়াছে, তদনুসারে প্রবন্ধ প্রণীত হইলে, উহা তৎকালে প্রশংসার বিষয় হয়। আবার পাঠকের চিত্তের অবস্থান্তর উপস্থিত হইলে, সেই আদৃত পূর্ব প্রবন্ধকে অনাদরে উপহত হইতে দেখা যায়।

একটি উদাহরণ দ্বারাই বোধ হয় উল্লিখিত সিদ্ধান্ত প্রমাণিত হইবে। যথা,— একসময় এতদেশীয় পণ্ডিতসমাজে কিরাতা-জুনিয়র অপেক্ষা শিশুপালবধ, শিশুপালবধ অপেক্ষা নৈষধচরিত উৎকৃষ্ট কাব্য বলিয়া গণিত হইত। ঐ কাব্যত্রয় যথাক্রমে ভারবি, মাঘ ও নৈষধ নামে প্রসিদ্ধ। তৎকালের আভাণক এই—

“তাবদ্বতা ভারবের্ভাতি বাবন্ মাঘস্য নোদয়ঃ ।

মাঘের অর্থাৎ শিশুপালবধ রচয়িতার উদয়

না হওয়া পর্য্যন্তই ভারবির অর্থাৎ কিরাতা-জুনিয়র কাব্যপ্রণেতার প্রভা নীপ্তি পায়।

আর একটি আভাণক এই—

উদ্ভিতে নৈষধে কাব্যে ক মাঘঃ কচ ভারবিঃ ।

নৈষধ কাব্য উদ্ভিত হইলে, মাঘই বা কোথায়, ভারবিই বা কোথায়।

কিন্তু বর্তমান সময়ে এই সিদ্ধান্ত বিপর্য্যস্ত হইয়াছে, ইন্দীানীস্তন সিদ্ধান্ত এই যে, নৈষধ অপেক্ষা মাঘ এবং মাঘ অপেক্ষা ভারবি উৎকৃষ্ট।

প্রাপ্তকৃত কাব্যত্রয়ের কোন পরিবর্তন হয় নাই। কেবল পাঠকের চিত্তের প্রকারান্তরে পরিণতি বা গতানুগতিকতার প্রবাহ-বিপর্য্যয়ে একসময়ের সর্বোৎকৃষ্টকে নিকৃষ্টে এবং সর্বনিকৃষ্টকে উৎকৃষ্টে পরিণত হইতে হইয়াছে। ইহা বিশ্বয়ের বিষয় নহে। অতএব প্রশংসাজনন হইতে হইলে, প্রবন্ধকারদিগকে শ্রোতৃচিত্তের অনুবর্তী হইতে হয়। কিন্তু শ্রোতৃচিত্তের অনুবর্তী লেখকগণই বাস্তবিক প্রশংসার, ইহা অন্ততঃ আমার

মত নহে। ঋষিঙ্গ পদ্ধতিও ইহা নহে।
পূজাপাদ মহর্ষিগণ লোকের প্রেমোবাদী
ছিলেন, কখনও প্রেমোবাদীরূপে প্রশংসা
লাভ করিতে অভিলাষ করিতেন না। এই
জন্যই বর্তমান সময়ে শ্রোতৃচিত্তানুবর্তী
নূতন নূতন সমাজসংস্কারক ও ধর্মপ্রচারক-
রূপ বাজিকরণের নিকট তাঁহারা আত্মা-
রাম সরকার হইয়া পড়িয়াছেন। আমার
বিবেচনার এইরূপ আত্মারাম সরকার হওয়াও
স্বাভাৱ্য; শ্রোতৃচিত্তানুবর্তনে লোকহিতকর
স্বাভিমতসিদ্ধান্তের ব্যত্যয় করিয়া প্রশংসা
লাভ করা উচিত নহে।

ন বঞ্চনীয়াঃ প্রভবোহমুজীবিভিঃ ।

প্রবন্ধলেখকরূপ অমুজীবিগণের সমাজ-
রূপ প্রভুকে বঞ্চনা করা অকর্তব্য। প্রকৃত-
মহুসরামঃ ।

ইদানীং শিক্ষিত সভ্যসমাজ মৌলিকধর্মে
প্রায়ই আস্থাবিহীন, তাঁহারা অনেকের
সংগ্রহের অমুবর্তী। কেহ রাজা রামমোহন
রায়ের, কেহ মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের,
কেহ বাবু কেশবচন্দ্র সেনের ধর্মসংগ্রহের
অমুসরণ করিয়া থাকেন। এই সকল সং-
গ্রহে হিন্দু, মুসলমান ও খ্রীষ্টান প্রভৃতি সকল
ধর্মেরই দুই চারি দশ কথা আছে। কেহ
কেহ আবার এই সকল সংগ্রহের বড় ধার
ধারেন না। তাঁহাদের প্রত্যেকেরই স্ব-
কৃত ধর্মসংগ্রহ আছে। বিবেচনা করিতে
গেলে, তাঁহারা প্রত্যেকে এক এক ধর্মের
প্রবর্তক, বিশেষ এই যে শিষ্যের নিতান্ত
অভাব।

এদেশে ধর্মের ন্যায় পাঠ্য পুস্তকেও
সংগ্রহেরই প্রাচুর্য্য। মৌলিকতা বিলুপ্ত
প্রায়। ইংরেজি ও বাঙ্গালা সাহিত্যেরই
যখন এই দশা, তখন সংস্কৃত ভাষায় মৌলিক
গ্রন্থের আদর হইবে, ইহা প্রত্যাশা করা যায়
না। এই নিমিত্ত নিম্নশ্রেণীর জন্য কত প্র-
কার সংস্কৃত সংগ্রহই প্রণীত হইতেছে, তা-
হার ইয়ত্তা নাই। উচ্চশ্রেণীতে কোন কোন
মৌলিক গ্রন্থ পঠিত হয় বটে—কিন্তু তাহাতেও
নূতন গ্রন্থকারদিগকে কোন প্রকার উৎসাহ
প্রদান করা হয় না। নূতন গ্রন্থের একান্ত
অভাব বলিয়া এই প্রণালী অবলম্বন করা
হইয়াছে—ইহা বলা সুসঙ্গত মনে করি না।
বিবেচনাপূর্ব্বক “বাসুদেব বিজয়” “সতীপরি-
ণয়” প্রভৃতির অংশ বিশেষকে মধ্যে মধ্যে
পাঠ্য করিলে, ছাত্রদিগের সংস্কৃত শিক্ষার
ব্যাঘাত হয়—এইরূপ বিশ্বাস করিবার কোন
কারণ নাই। *পক্ষান্তরে ঐকল গ্রন্থের
প্রণেতৃগণকে উৎসাহ প্রদান করিলে ক্রমে
সংস্কৃত রচনার উৎকর্ষ সাধিত হইত, তাহার
সন্দেহ নাই।

বাবুরা বলেন সংস্কৃত ভাষার মৃত্যু হই-
য়াছে, এইক্ষেণে আর সংস্কৃত রচনার উৎকর্ষ
সাধন করা অসম্ভব। এই অবস্থায় কালি-
দাস ভবভূতিপ্রভৃতি মহাকবিগণের গ্রন্থ
পাঠ্য করাই কর্তব্য। তাহা পরিচয়্যাপ ক-
রিয়া অপরিচয়্য নূতন গ্রন্থ পাঠ্য করিবার
প্রয়োজন কি ?

বর্তমান অবস্থায় এই সিদ্ধান্তই সমালো-
চনার বিষয়। সংস্কৃতভাষার মৃত্যু হইয়াছে—

ইহার অর্থ কি ? ভারতবর্ষে বা বঙ্গদেশে উহার ব্যবহার বিলোপ হইয়াছে—ইহা সত্য নহে। কারণ এখনও এইদেশে অনেক ব্যক্তিকে প্রাকৃতিকতা, স্নান, সন্ধ্যা, তর্পণ, পূজা, স্তব ও কবচ পাঠের নিমিত্ত, প্রত্যহ বতগুলি সংস্কৃত বাক্য উচ্চারণ করিতে হয়, ষাঙ্গালা বা হিন্দি ভাষার ততগুলি বাক্য প্রয়োগকরা তাঁহাদের পক্ষে আবশ্যিক হয় না। যদি বল মাতৃভাষারূপে অস্তিত্ব বিলোপই ভাষার মৃত্যু, তবে সংস্কৃত ভাষার তদ্রূপে নেহত্যাগ হইয়াছে—ইহাতে সন্দেহের গন্ধও নাই, ইহা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে।

কিন্তু এইপ্রকার মৃত্যু তাহার রচনার উৎকর্ষ সাধনের প্রতিবন্ধক কি না ? ইহাই এইক্ষণ বিচার্য বিষয়। পরন্তু, এই বিচার করিবার পূর্বে, কোন্ সময় সংস্কৃত ভাষার এইপ্রকার তত্ত্বত্যাগ ঘটিয়াছে, তাহা অবধারণ করা আবশ্যিক।

শিবধর্ম্মে গুরুর অক্ষণ লিখিত আছে,—
সংস্কৃতৈঃ প্রাকৃতৈঃ বাটৈর্যোগঃ শিবামমুরূপতঃ,
দেশভাষাভ্যাপাটৈশ্চ বোধয়েৎ সংস্কৃতঃ স্তুতঃ।

যিনি সংস্কৃত ও প্রাকৃত বাক্যদ্বারা কিংবা দেশভাষাদি উপায়ে শিবাকে অমুরূপ উপদেশ প্রদান করেন, তাঁহাকে গুরু বলে। এই সময়ে প্রাকৃতভাষা ও দেশভাষাদ্বারা লোকব্রাতা নির্বাহ পাইত, ইহা অনার্য্যসেই প্রতীয়মান হয়। স্মরণ্যঃ এই প্রাচীন কালেই সংস্কৃত ভাষা মাতৃভাষারূপ কলবর ত্যাগ করিয়াছিলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই।

মাটিক রচনার প্রণালী ও দ্বিজ কুমার ও কুমারীগণের শিক্ষা বিধির বৈষম্যদ্বারা অনার্য্যসে অমুরূপিত হয় যে, দ্বিজমহিলাগণের মধ্যেই প্রথম প্রাকৃত ভাষার প্রাদুর্ভাব হয়। ছুংখের বিষয় এই যে, শিবধর্ম্মের সময় নির্দেশ করা দুষ্কর।

কিন্তু রঘুনন্দন প্রভৃতি প্রাচীন প্রামাণিক নিবন্ধকারগণ উহার বচন-প্রমাণরূপে উল্লেখ করিয়াছেন, ইহা দ্বারা ইহার প্রাচীনত্ব অনার্য্যসে অমুরূপিত হয়।

মুচ্ছকটিক অতি প্রাচীন নাটক। উহার তৃতীয় অঙ্কে বিদ্যুৎক বলিতেছেন,—

মমদাব হুবেহিং জেব্ব হসং জাঅদি।
ইথিরাএ সঙ্কমংপঠন্তীএ, মলুসংগেণ অকাঅলীং
গা অস্তেণ। ইথিরাদাব সঙ্কমং পঠন্তী দিমগ-
বনসুসাবিসা গিটী অহি অং জুজুআ অদি।

আমার দুই কারণে হাস আসে। প্রথম কারণ জ্ঞীলোকে সংস্কৃত পাঠ করে। দ্বিতীয় কারণ পুরুষ কাকলী গান্ধবের। প্রথমবৎসা।
যেহু নূতন নাসিকারজ্জু প্রদান করিলে যে প্রকার শব্দ করে, জ্ঞীলোকের সংস্কৃত পাঠও তদ্রূপ অমূর্ত্ত হয়। উল্লিখিত নাটকংশ-দর্শনে প্রতীয়মান হয় মুচ্ছকটিক নাটক বখন প্রণীত হইয়াছে, তখন সংস্কৃত ভাষার প্রাকৃত দেহত্যাগ ঘটিয়াছে। মুচ্ছকটিক নাটকের সময় যথার্থরূপে নির্দেশ করা দুষ্কর হইলেও, ইহা যে অতি প্রাচীন নাটক, তাহাতে সন্দেহ নাই।

কাতন্ত্র ব্যাকরণের প্রণেতা শর্কর্বব্দী অতি প্রাচীন বৈয়াকরণ। তাহার সময়ে পাণিনি

ব্যাকরণ-প্রণীত হইয়াছিল বটে, কিন্তু বিশেষ প্রামাণ্য লাভ করিয়াছিলেন না। শর্ক-বর্ম্মা অপাদান, সম্প্রদান, অধিকরণ, করণ, কর্ত্ত্ব, কর্ত্তা, এই প্রকারে কারকের নির্দেশ করিয়া “তেবাং পরমু ভয়গ্রাপ্তৌ”(২।৪।১৬) বুগপৎ উভয় কারক প্রাপ্ত হইলে পরকারকের বিধান করিয়াছেন। পাণিনি “করণ” কারকের পর অধিকরণের নির্দেশ করিয়াছেন এবং পরকারকের বিভক্তি বিধায়ক কোন হ্রস্বও প্রণয়ন করেন নাই। ভূজ ধাতুর উত্তর গিট করিলে পাণিনির মতে “বভূজে” পদ হয়। শর্কবর্ম্মা—“ভূজঃস্বরাৎ স্বরে দ্বিঃ।৪।৮।১০” এই বিশেষ হ্রস্ব বিধানদ্বারা “বভূজে” পদ সাধন করিয়াছেন। প্রসিদ্ধ বৈয়াকরণ হর্গাসিংহ “আদ্যব্যাকরণমতমেতৎ” বলিয়া “বভূজে” পদের সমর্থন করিয়াছেন। এই আদ্য ব্যাকরণ পাণিনির পূর্ববর্ত্তী তাহার সন্দেহ নাই।

প্রাচীন ও অর্ধপ্রাচীন কবিগণ শার্কবর্ম্মিক পদ ব্যবহার অনুসরণ করিয়াছেন, তাহার পাণিনির অনুবর্ত্তী ছিলেন না।

এইজন্য বর্ধমানমহামহোপাধ্যায় বলিয়াছেন,—“বিশেষ: পাণিনিরীষ্ট: সামান্য-শর্কবর্ম্মঃ। সামান্য মনুগৃহ্মাতি তত্রাচার্য-পরম্পরা।” পাণিনি স্বকীয় সমাস ব্যবস্থাকে স্বয়ংই লক্ষ্যন করিয়াছেন যথা—

অনিকর্ত্তৃ: প্রকৃতি:।১।৪।১০। তৎ-প্রযোজকোহেতুশ্চ।১।৪।৫৫।

অনিকর্ত্তৃ: তৎপ্রযোজক:—এইপদ-দ্বয়ে “ভূজকাত্যাং কর্ত্তরি”।২।২।১৫।

হ্রস্বসমাসে সমাস প্রতিষিদ্ধ। মহামহোপাধ্যায় ভট্টহরি ব্যক্তিচারপূর্ণ বলিয়া পাণিনির।২।২।১৫ হ্রস্বে পরিত্যাগ করিতে বলিয়াছেন।

নির্দ্ধারণে যষ্টীর সমাস নিষেধক হ্রস্ব শর্কবর্ম্মার ব্যাকরণে নাই। “ন নির্দ্ধারণে, (২।২।১০) হ্রস্বদ্বারা পাণিনি উহা নিষেধ করিয়াছেন। শর্কবর্ম্মার ঐরূপ হ্রস্ব না করিবার গৃঢ় কারণ বোধ হয় এই যে, পুরুষাণাং ক্ষত্রিয়ঃ শূরঃ—ক্ষত্রিয় ইতর পুরুষ ব্যাবৃত্ত শূরত্ববিশিষ্ট এই অর্থে পুরুষক্ষত্রিয়ঃ শূরঃ এইরূপ সমাস হইতেই পারে না। কারণ, পুরুষও ক্ষত্রিয় পদ অসমর্থ। নরোত্তম ক্ষত্রিয়বর্গ্য প্রভৃতির ন্যায় পুরুষশূরঃ ক্ষত্রিয়ঃ এইপ্রকার গৌকিক প্রয়োগ অনুমোদনীয়।

বিশেষণীভূতকালবাচক শব্দের উত্তর পাণিনি সপ্তমী বিধান করেন নাই। শর্কবর্ম্মা “কাল ভাবয়োঃ সপ্তমী।” ২।৪।৩৪। হ্রস্বদ্বারা উহার বিধান করিয়াছেন। মহামহোপাধ্যায় রঘুনন্দন পাণিনি ব্যাকরণেও অভিজ্ঞ ছিলেন; তিনি এই সপ্তমী বিধানের সমর্থন করিয়াছেন। যথা—অজ চ বৈদিক-ক্রিয়া নিমিত্তস্য কাল বিশেষস্য শুচিতৎকাল-জীবিত্বেন অধিকারি বিশেষণস্যাশ্চে বা সপ্তমী সা নাধিকরণে যো জটাত্তিঃ সভুত্ত্বো ইতি-বৎকালস্য বিশেষণত্বেন তৃতীয়া প্রাপ্তোঃ, কিন্তু কালভাবয়োঃ সপ্তমী ইত্যনেন্ তদধিকা পুনঃ সপ্তমী বিধীয়তে “শর দি পুশ্চতি সপ্ত চ্ছদা” ইতিবৎ ।

শুচি ও তৎকালজীবী ব্যক্তি কার্য্য করিবেন—এই বিধি অনুসারে “অমাবাস্যারাম্রাঃ অমাবাস্যয়া যজ্ঞতঃ”—ইত্যাদি বৈদিকক্রিয়ার নিমিত্ত অমাবাস্যাদিকাল কর্তার বিশেষণ। উহার উত্তর অধিকরণে সপ্তমী হয় নাই বোঝা গেল; সপ্তমীতে ইত্যাদির ন্যায় বিশেষণে তৃতীয়ার প্রাপ্ত ছিল। কালভাবেরাঃ সপ্তমী এই সূত্রানুসারে তথায় বিশেষণে সপ্তমী হইয়াছে—যেমন “শরদি পুষ্পস্তি সপ্ত-চ্ছদাঃ” ইত্যাদি দৃষ্ট হয়—শরৎকাল পানিনির অনুবর্তী ছিলেন না।

এক কাত্যায়নই পানিনির ও কাত্যায়নের ন্যূনতা পরিহার করিয়াছেন। পানিনির বার্তিক ও কাত্যায়নের কুং প্রকরণ কাত্যায়ন-প্রণীত। অথচ কাত্যায়ন পানিনির স্ফা-ধারী, ইহা কথাসরিংসাগরে দৃষ্ট হইতেছে। ইহা দ্বারা স্পষ্ট প্রতিভাত হয়, নবদ্বীপে জগ-দীশ তর্কালঙ্কার ও গদাধরভট্টাচার্য্যের ন্যায়, পানিনি ও শরৎকালের এই প্রকার পৌরুষপরিচয় ছিল যে একের বুদ্ধদশায় অপরে যৌবন ক্ষুণ্ণি অনুভব করিতেন। অথবা উভয়েই সমবয়স্ক। গ্রন্থপণ্যনে পানিনি অগ্রবর্তী ছিলেন।

এই কাত্যায়ন (বরহচির) ভাগ্য্য পতি-ব্রতা তেজস্বিনী বিজয়ী উপকোশাদেবীকে মহারাজ নন্দ ধর্ম্মভগিনী বলিয়া সগান করিতেন। সুতরাং নন্দরাজ্য কালে কাত্যায়ন, পানিনি, শরৎকাল প্রভৃতি হইয়াছিলেন। ইহা এতদেশীয় সিদ্ধান্ত।

এত বহু দিনের কথা—কারণ শ্রীমদ্ভাগ-

বতের দ্বাদশব্দের টীকায় শ্রীধরস্বামী সি-দ্ধান্ত করিয়াছেন, মহারাজ পরাক্রান্তের পর :৪৯৮ বৎসর গত হইলে নন্দরাজ্য প্রাক্কৃত হয়—যথা “বস্তুতস্ত পরীক্ষিতময়ো রত্নরঃ দ্বাত্যাং নূনং বর্ষাণাং সার্ক শব্দঃ ভবতি।

এই প্রাচীনকালেও সংস্কৃত মাতৃভাষারূপে প্রচলিত ছিল না। ইহা বৃহৎকথার প্রণেতা মহাকবি গুণাচ্য শরৎকাল নিকটে যে প্রতিজ্ঞা করেন, তদ্বারা স্পষ্ট অনুভূত হয়। যথা,—

যদভিমানেস্বরাদেবঃ শিক্ষিতশ্চেতঃ।

ময়া সংস্কৃতং প্রাক্কৃতং তদ্বদেশভাষাচ সর্বদা ভাষ্যত্রয় মিদং ত্যক্তং যম্মমুখ্যে সন্তবেৎ। শরৎকাল, তুমি যদি ছয় মাসে মহারাজকে সংস্কৃত শিক্ষা দিতে পাব, তবে আমি সংস্কৃত, প্রাক্কৃত ও দেশভাষা পরিত্যাগ করিব। মমুখ্যের ব্যবহারে এই ভাষ্যত্রয়ই সম্ভব।

ইহা দ্বারা স্পষ্ট অনুভূত হইতেছে মহারাজ নন্দ এবং গা-বাহন প্রভৃতি প্রা-চীন নৃপতিগণের সময়ও সংস্কৃত মাতৃভাষা ছিল না। তদানীন্তন নার গণ অবস্থা বি-শেষে প্রাক্কৃত ভাষা বা দেশভাষা ব্যবহার করিতেন। সুতরাং মাতৃভাষা নয় বলিয়া সংস্কৃতভাষাকে মৃত বলিলে বহু দিন হইল তাহার এই মৃত্যু ঘটিয়াছে। এবং উহার এই মৃত্যুবস্থায় লিপিত প্রবন্ধ অনুপাদয় হইলে, পানিনি ৪৮তে পদ্মনাভদত্ত পর্য্যন্ত, কুমারিলভট্ট হইতে গদাধর ভট্টাচার্য্য পর্য্যন্ত, জীমূতবাহন হইতে রঘুনন্দন পর্য্যন্ত, শূরক হইতে মুরারি পর্য্যন্ত, কালিদাস হইতে জয়দেব পর্য্যন্ত সমুদায় গ্রন্থকারের গ্রন্থ পরি-

ভাগ্য করিতে হয়, তাহা হইলে ভারতবর্ষের
গৌরবও বিলক্ষণ রক্ষা পায় ।

পুরাণশাস্ত্রে স্রষ্টা আছে বেণরাজার এবং
নিমিরাজার মৃত্যুব্যয় মহাত্মা পৃথু এবং
জনক নামে যশোধর এবং বংশধর সুসন্তান
প্রাপ্ত হইয়াছিল । সংস্কৃত ভাষার মৃত্যু-
ব্যয় বহু যশস্কর গ্রন্থসন্তান প্রসূত হই-

য়াছে ; অতএব বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষগণের
এবং মহারাজা ও অমিদারগণের উৎসাহ
পাইলে এখনও সুন্দর সংস্কৃত গ্রন্থ প্রণীত
হইতে পারে । মর্ষিগণের জন্মভূমি ভারত-
বর্ষ এখনও প্রাণহীন হইয়াছে বলিয়া বোধ
হয় না ।

(ক্রমশঃ)

শ্রীচন্দ্রকান্ত ন্যায়ালঙ্কার ।

ছাত্রজীবনের সহিত ধর্মজীবনের সম্বন্ধ ।

মাঘ, ফাল্গুন, চৈত্র ও বৈশাখ চাবিমাस
পদ্মানক্ষীর অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিলাম ।
দেখিয়া ধর্ম্যব বর্তমান অবস্থার সুন্দর চিত্র
হৃদয়ে আঁশ্রণ । দেখিলাম সে দিন কালের
গর্ভে বিলীন হইয়াছে ; ধর্ম্যসরিতে চড়
বাঁধিয়াছে । মল্লোলিনীর বেগ মন্দ হইয়া
পড়িয়াছে ; অথগু স্রোত খণ্ড খণ্ড ক্ষুদ্র
স্রোতে বিভক্ত হইয়াছে । সে কর্ণানন্দি
কুলু কুলু মঙ্গল হলধ্বনিও আর নাই ; সে
আবেগময় উচ্ছ্বাসময় তরঙ্গও নাই ।

দোখিয়া এই সিদ্ধান্তেও উপনীত হইলাম
যে সন্ন্যাস সমভূমিতে প্রবেশ করিলে, অমনি
বেগহারা হইয়া বন্ধনদশা প্রাপ্ত হয় । ধর্ম্যও
তজ্জপ সাম্যারাজ্যে প্রবেশ করিয়া মন্দগতি
ও ধ্বংসপ্রাপ্তি ধারণ করিয়াছে । এখন যোগী
ভোগী সমান ; বৈষ্ণব লম্পট সমান । সত্য
মিথ্যার সজ্জন মর্যাদা ; অধিকার, অনধি-

কারের বিচার নাই । টপ্পা আর গীতার—
ভূত আর ভগবানে—ভ্রমমাথনে মাথা-
মাখি । প্রতীচোর তরুতে প্রাচ্যের সুগু-
সংযোগ ও প্রাণপ্রতিষ্ঠা হইল । গোড়ীর
প্রকৃতি ভাবে পুরুষকার প্রবেশ করিয়া
নানাগত সৃষ্টি করিয়া ফেলিল ।

আর একটা কথা, বেলায় তরঙ্গের ন্যায়,
হঠাৎ অন্তরে লাগিল, তাহা এই,—সরিষারী
পাষণ্ডময় পিত্রালয়ে অতীব নির্মলা ও
চঞ্চলা । পতিগৃহাভিমুখে—সাগরপানে—
যতই অগ্রসর, ততই মলিনা, গন্ধিলা ; সে
চাকলা থাকে না, গতির প্রথরতাও থাকে-
না । অবশেষে মাধুর্য্য হারাইয়া লোণা
হয়, স্থির হয় । “ধর্ম্মসংস্থাপনার্থ্য সন্ত-
বাসি যুগে যুগে ।” ভগবান্ এই উদ্দেশ্যে
অবতীর্ণ হইয়া যখন যে ধর্ম্ম প্রচার করিয়া
ছেন, এবং যে যে উপদেশ দিয়াছেন, তাহাও

স্রোতস্বতীর ন্যায় নীচ জনে পতিত হইয়া মলিনিত ও বিকৃত হইয়াছে । সাম্যের নিম্না ও অসাম্যের স্তুতি এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়, তবে সংক্ষেপতঃ ইহা বলিলেই যথেষ্ট যে “বংশে ছিদ্র করিলে বংশী।” নিশ্চিহ্ন বংশ সুমধুর বাজে না,—অমৃত বর্ষণ করে না; সেইরূপ অসাম্য বা অনধিকারিত্বের অধিকার না থাকিলে ধর্মের ধ্বনি ফোটে না, সুধার ধারাও ছুটে না । সাম্য-বাদ ছাত্রজীবনের অবনতির বীজ ।

কীরোদে অমৃত ছিল, মছন বিনা দেব-গণ পান নাই, কীরে নবনী আছে মছন বিনা কেহ কখন পায় না । মছনই জীবের সাধন বা কর্ম । দুক্ষে নবনীবাৎ প্রকৃতিতে পুরুষ বিরাজ করেন; দেহে আত্মা বিরাজ করেন । “কোন কোন ভাগ্যবান্ দেখিবারে পায়।—কোন ভাগ্যবান্ মগ্নিরা ভয় ।”

“বৃন্দাবনঃ পরিত্যজ্য পাদমেকং ন গচ্ছতি ।” অথচ দেখে না, কারণ মছন করিলেই সে মাধুর্য্য রসধনের আবির্ভাব হয় ।

সূর্য্যের সম্মুখে সূর্য্যাকাস্তমণি ধরিলে যেমন ক্রমশঃ উহা ঘন জ্যোতিতে উদ্ভাসিত হয়, তদ্রূপ হৃদয়কে লক্ষ্য ঠিক হইলে, অন্তর্জ্যোতির মধুময় উৎস ফোটে বা ঘনমূর্ত্তি ধারণ করে । এই ঘনমূর্ত্তি শুদ্ধাত্মভূতি-সাকার বাচ্য । উহাই জ্ঞানীর জ্ঞানঘনামৃত, ভক্তের উজ্জলরসপ্রীতি । বৃক্ষের মূলে যে বীজ, ফলে ফলে সেই বীজ বিরাজ করে । বিখ্যতরুর মূলে যে বীজ—পরমাত্মা, এই বিখ্যতরুর কলরগী জীবে জীবে সেই বীজের—আত্মারই

নীলা । সেই আত্মা—মধু, দেহ বা সংসার—মধুচক্র । বহুগুণ, তোমরা মধুচক্রে ভর কর, মক্ষিকার দংশনবিষ ভরে সন্ধানিত হইয়া পলাইতেছ; কিন্তু জান ত, উহার ভিতরে মধু আছে । উহার গর্ভে মক্ষিকা নাই, দংশনও নাই । উহার বাহিরে দুঃখময়, অন্তর সুখময় । “ধর্ম্মক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রে সমবেতা বুয়ুৎসবঃ ।” ধর্ম্মক্ষেত্ররূপ কর্মক্ষেত্রে সমবেত জীবমণ্ডলী, মোমাছির সহিত যুদ্ধ কর, দীর-তার গাঙীব ধারণ কর, নিশ্চয় জয়লাভ করিয়া মধুভাণ্ডের অধিকারী হইবে । কর্ম করিয়া বিষয়ের অন্তঃস্তরে ডুবিয়া যাও । “তুমি দম সামর্থ্যে এক ডুবে যাও কুঙ্গ-কুণ্ডলিনীর কূলে ।”—এই গেল জীবের লক্ষ্য, স্তব্ধতাঃ কর্ম ।

এই কর্ম না করাই পতনের মূলীভূত কারণ । আর কর্ম করাই প্রতীকারের একমাত্র বিশুদ্ধোপায় । ছাত্রজীবন আবার ভবিষ্যজীবনের ভিত্তিস্বরূপ । আদৌ ছাত্র-জীবনের কর্তব্য পালন জীবনব্যাপি, এমন কি, অনন্তজীবনব্যাপি মঙ্গলের নিদান । ছাত্রজীবনের কর্তব্যাবধারণ এই প্রবন্ধের প্রধান উদ্দেশ্য—বাহার করণে উন্নতি, অকরণে অবনতি ।

১। তিন শ্রেণীর লোক দেখিতে পাওয়া যায় । একশ্রেণীর লোক শুদ্ধ অর্থের জন্যই কর্ম করে, তাহাদের সমস্তই নষ্ট । একশ্রেণীর লোক অর্থের জন্য কর্ম করে, ধর্ম্ম মাত্র আত্মবন্দিক; তাহাদের কর্ম দুষ্ট (দূষিত) । আর এক শ্রেণীর লোক শুদ্ধ

ধর্মের জন্যই কর্ম] করে, তাহাদের সমস্তই ইষ্ট। ধর্মজীবনের গঠন যদি শিক্ষার সার-উদ্দেশ্য হয়, উহাই প্রকৃত শিক্ষা। বৃক্ষের গোড়ায় জল ঢালিলে যেমন শাখা, প্রশাখা, পত্র, ফল, ফল সকলেরই 'বিকাশ' ঘটে, তদ্রূপ ধর্মের গোড়ায় জল ঢালিলে উদ্দেশ্যমাত্রেরই পরিপুষ্টি হয়। ধর্মই সকল উদ্দেশ্যের গোড়া। তুমি বিদ্যাভ্যাস কর কেন?—না, অমুক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া, অমুক চাকরী পাইবে, এবং ধনী হইয়া সুখ স্বচ্ছন্দে জীবন-যাত্রা নির্বাহ করিবে। কিন্তু চেয়ে দেখ, তুমি তৎপ্রয়োচনায় মত্ত হইয়া, স্বভাবের নিয়ম ভঙ্গ করিয়া, সুখের মূল স্বাস্থ্যকে ডুবাইয়া দিলে; বয়ঃক্রমের অন্ততর পোষকতায় মিথ্যা নিদর্শন উপস্থিত করিলে; পরের কাগজ চুরি করিয়া কৃতকার্য হইলে। মুখে মাত্র শিক্ষায় প্রেম করিলে, কিন্তু বস্তৃত: পাপকে আলিঙ্গন করিয়া চরিত্র-শাস্তিসুখের ভিত্তিস্বরূপ চরিত্র কলঙ্কিত করিলে। সত্যের জন্য যে হৃদয়ের বল, তাহাকে বলি দিলে। হৃর্কল হৃদয় লইয়া আর কত দূর অগ্রসর হইবে? হৃদয়ের বল শারীরিক বলেই বলোদীপক তাহাতে বঞ্চিত হইয়া, সাহস উদ্যমে জলাঞ্জলি দিয়া, আলস্য ও নৈরাশ্যের কোলে শয়ান হইলে। কুসুমের বৃন্ত কীট-দষ্ট হইলে, দলের ক্ষুতি আর কতক্ষণ থাকে। পরীক্ষার্থী পরীক্ষিতেরা মস্তকে "পরীক্ষাপাশ" তক্ষক হইয়া নংশন করিলে, সেই বিবাচ্ছন্ন ছাত্র অবনতি কেন সহ্যমানে বার! কারণ সে কর্মচ্যুত

হইয়াছে। জৈশ্বরবিশ্বাস দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়া, মধুচক্রের মধুপানে প্রাণোদিত হইয়া, যে কর্ম করে, সে অবশ্যই সাফল্যদেবীর পদপ্রান্তে পৌঁছিতে পারে।

২। মাতৃহারা শিশুর আর অভিভাবক-শূন্য ছাত্রের দশা এক। মাতৃস্তনবিনিঃসৃত্য গঙ্গাধারায় আত্মাবিত মণিকর্ণিকার ঘাট যে মাতৃকোড়, তাহা হইতে বঞ্চিত হইলে শিশু প্রায়ই শিব হইতে পারেনা; বরং মোহ-বশে ব্যাস-কাশীতে পদার্পণ করিয়া গাধা হয়। অভিভাবকের অভাবেও ছাত্রবৃন্দ কুপথগামী হইয়া অমাহুষ হয়। বাতাস লাগিলে পাকা আম যেমন বুড়-বুড় পড়িয়া যায়, কোন্ বাতাসে জানি ছাত্রও মুক্ত হস্তে অর্থ ব্যয় করিয়া ফেলে। ব্যয়ভার অভিভাবকের হস্তে না থাকিলে, দিনদিনের মধ্যেই বালকগণ অমিতব্যয়ী হইয়া দাঁড়ায়। কারণ স্বাধীনতাবশে কিছু কিছু ব্যয় করিতে করিতে লোকের ব্যয়ের নেশা জন্মে; ছদিন পরে আর মাত্রা ঠিক থাকে না।

সহর বিলাসের রঙ্গতুমি, প্রাণোভনের প্রদর্শনী। শাসনাভাবে কত ছাত্র কেবল মি-ঠাই খাইয়া ঋণের দায়ে চম্পট দিয়াছে; চুরি না করুক, চুরির দিকে মনে মনে ঝুঁকিয়াছে। এই তো জীবনের উন্নতি। পোষাকের ছটা বিকীর্ণ হইলে, তদালোকে প্রমোদকানন বিলাসভবন, মনের চক্ষে উদ্ভাসিত হয়। উহা এক বৈজ্ঞাতিক খেলা।

পোষাকের পারিপাট্য দর্পণের স্বচ্ছতার ন্যায়। উহাতে যুবক অভ্যন্তরন বর্ণ ঘন

নিজমূর্তি লক্ষ্য করিতে থাকে। পোষাক পরিধানে, পোষাকের স্বক্ক করণে, এবং “দেখি কেমন দেখায়” এই ভাবনার বালকের অনেক সময় বুখা নষ্ট হয়। সুযোগ্য ব্যক্তির তত্ত্বাবধানের অভাবে অনেক বালক তত্ত্বিত্ত্ব স্বভাববিরোধিনী রীতি অবলম্বন করিয়া পৈশাচিকযজ্ঞে আত্মোৎসর্গ করে। কি ভীষণকাণ্ড! জঘন্য কুপ্রবৃত্তির দাস হইয়া আত্মবলিদানাপেক্ষা আর অবনতি কি আছে? এবং বিধ দারুণ বিবক্ষল স্বাধীনতা তরুতেই ফলে।

৩। বস্তুতঃ ইদানীং বালকগণের স্বক্কে যে ভূত চাপিয়াছে, সে ভূত বিভাঙিত করিতে সমর্থ এমন ওঝা ছরঁভ। মগ্নে বিন্দুমাত্র আস্থা নাই, সে কথা দূরে থাকুক, বস্তুভেদে যে ক্রিয়াভেদ—গুণভেদ, তাহাও মানিতে কুণ্ঠিত। সুতরাং খাদ্যাখাদ্যের বিচারটা প্রায় তিরোহিত হইয়াছে। বলিতে কি, স্বয়ং বিচার শক্তিই যেন নবীন সম্প্রদায়ের হৃদয়-রাজ্য হইতে নির্কাসিত হইয়াছে। বালকগণ নিবিদ্ধ দ্রব্য আহার করিয়া,—পাঠ্যাবস্থায় মাংস পলাও আদির বৃকে গাঢ় প্রেমাল্পদন দিয়া, মূলে শিকার ঘানি মস্তিষ্কের বিকার ঘটাইতেছে। তরুণ তরুণ মূলে কুঠারাঘাত আর কোমল মস্তিষ্কে পলাওর ক্রিয়া সংযোগ একই কথা। এই বিষকুস্ত পণ্যমুখ্য ছষ্টকে সমাজ হইতে বহিষ্কৃত না করিলে নিস্তার নাই—মঙ্গল নাই। সাম্যরাজ্যের কথা বলা বাহুল্য। আজি কালি লঘু গুরু ভেদ নাই; ব্রাহ্মণ শূদ্র সমান; বৈদ্য

আর ভ্যাভাচ্যাকার সমান মর্যাদা। বাল্যে বাহার বাহা নাই, ঘোবনে, বার্ককে তাহার তাহা নাই। মস্তিষ্ক—দুগ্ধ, জ্ঞানগর্ভ-গ্রন্থপাঠ তাহাতে মিশ্রিসংযোগ। আশু মিত্র, আধুনিক টপ্পা পাঁচালির চনাছিটা পড়িলে সব নষ্ট। কুসুমের বিকাশ ঘটিলে যেমন স্বতঃই মধু জন্মে, মস্তিষ্কের বিকাশ হইলে তদ্রূপ শিকার স্রোত খোলে। সলিলে নিকশিত ব্যক্তি যেমন হাবুডুবু খাইয়া সাঁতার শিখে, কঠোর সময়ায় নিমগ্ন ব্যক্তিও তেমন উত্তীর্ণ হইয়া জ্ঞানী হয়। সুতরাং জ্ঞানালোচনা ভিন্ন শুদ্ধ লঘু পুস্তক পাঠ করিয়া বালকেরা অধঃপাতে যাইতেছে সন্দেহ নাই। জ্ঞানের আলোচনা ব্যতীত বিচারশক্তি ক্ষুণ্ণি পায় না। সে আলোচনা কোথায়? জ্ঞানের বাকল কঠিন; তাই লোকে দাঁত বসাইতে পারে না; সুতরাং পাতল গ্রন্থের উপর এত কুঁকিয়া পড়িয়াছে। এরূপ গ্রন্থ একদমে পাঁচ খানা পাঠ করা যায়। যে সকল পত্রিকার অপেক্ষে বিজ্ঞাপনের ছড়াছিড়ি—ফুলেলার অপেক্ষে চিত্র, শার্ট কোটের কুতক-মস্তুরঙ্গ, বৈজ্ঞাতিক কলমের, বৈজ্ঞাতিক অঙ্গুরীয়ার ঝিলিমিলি—সেই সকল পত্রিকার মস্ত পুত কটাক্ষবাণে বালকগণ কি স্থির থাকিতে পারে? মুহূর্ত্তে মেষ মহিষ হইতেছে; শান্ত দান্ত বালকগণ অল্পদিনেই স্বক্চির টানে বিলাসী ও অপব্যয়ী হইয়া পড়িতেছে। শুদ্ধ তাহাও নয়, তাহারাই এই আড়ম্বর ও ধুমধামে আকৃষ্ট হইয়া, বালাবধি সার ছাড়িয়া বাকলে জড়িতেছে। যেমন তেমন

পত্রিকাখাটে তাহাদের রচিত্র এতই পরি-
বর্তন ঘটয়াছে যে, এখন আর মূলগ্রন্থের
প্রাচীন টান নাই, শ্রদ্ধা নাই। এক সের
খাটি ছদ্ম সহজে পান করা যায়,—উদরেও
ধরে, কিন্তু তিন সের জলে তাহা ডাইলউট
করিলে আর সেই ছদ্ম পান করিয়া
উঠা যায় না। চব্বিশ ঘণ্টা, বসিয়া হাজার
পাতা উণ্টাইয়া বাহা শিক্ষাগাম (যদি শি-
খিয়া থাকি), একমুহুর্তে তাহা ঘনাকারে
গ্রাস করিতে পারিণাম। এই যে ভূরি ভূরি
বটতলার গ্রন্থ, সে সব খুলিয়া দেখ; দোথবে
পুরাণ শাস্ত্রাদির ছই চারিটি শ্লোক গইয়াই
উহাদের সৃষ্টি। জলের বাষ্পত্ববৎ উহা
ভাবায় আয়তন লাভ করিয়াছে। গুণের
ভাগ অধিক হইলে যেমন দোষের ভাগ কম,
তদ্রূপ জ্ঞানের ভাগ অধিক থাকিলে, ভা-
বার আয়তন কম। অতএব যে গ্রন্থ ধন,
যাহার দৈর্ঘ্য কম, পরিসর অধিক, এরূপ
গ্রন্থে ছাত্রদের রচি থাকা সৌভাগ্য। প-
ত্রিকা পাঠি যে অমঙ্গলের নিদান একথা
বলি না। গুণের ভাগ সংক্ষেপতঃ প্রকাশ
করিতে হইলে এইমাত্র বলা যাউক, “বালক
বালিকাগণ, গ্রন্থ পড়, পত্রিকা দেখ। গ্রন্থে
গ্রন্থের স্থান, পত্রিকায় উপগ্রন্থের স্থান দাও।”

৫। “পাক কর, খাও”, অধু তাহাতেও
কার্য্যসিদ্ধি হয় না। পরিপাক না হইলে
সমস্তই বিফল, বরং রোগ জন্মে। “দীনে
দান” মুখস্থ শিখিয়াছ, এখনও তোমার হৃদ-
য়স্থ হয় নাই অর্থাৎ তোমার হৃদয়ে এমন
ভাবের সঞ্চার হয় নাই, যাহার উত্তেজনায়

তুমি দীনে দান না করিয়া স্থির থাকিতে পার
না। ভাষাগত শিক্ষামুখ্যায় কাব্য-পারগণও
না ঘটিলে, সে শিক্ষা প্রকৃত শিক্ষা নয়।
জীবন কর্মক্ষেত্র; মন, প্রাণ, দেহ কর্মো-
পযোগি গঠিত হওয়াই শিক্ষার পরিণাম।
শিক্ষা আর ক্রম চষা এক কথা। ইট গাঁ-
থিয়া মন্দির নির্মাণ করার নাম শিক্ষা।
যদি বস্ত্রবিশেষের নিয়োগ না হয়, তবে শিক্ষা
বাতাস মাত্র। “এক কান দিইলে ঢুকে অপর
কান দিইলে বেরয়।” যিনি শিক্ষক আচরণে
শিক্ষা দিবেন, যিনি ছাত্র, শিক্ষা পাইয়া আচ-
রণ করিবেন। ছাত্রবৃন্দ অতীত অজ্ঞকরণ-
প্রিয়। দৃষ্টান্ত এক সংক্রামক রোগ বিশেষ।
অতএব সদৃষ্টান্ত উপস্থাপিত করা শিক্ষকের
প্রধান কর্তব্য। দৃষ্টান্তে যত হয়, মোখক
শিক্ষায় তত ফলফলে না। সুতরাং ছাত্রের
সংশিক্ষা শিক্ষকের কার্য্যকলাপের উপর
সমাধিক নির্ভর করে। “যে গাছের পাতা
খায়, সেই রঙ ধরে।”

৬। যে শিক্ষায় সম্বন্ধের উদ্বেক না
হয়, সে শিক্ষা কাঁচা। আধুনিক সময়ে যাহা-
দিগকে আমরা শিক্ষিত বাল তাহাদের মধ্যেও
কেহ কেহ কুৎসিত আচরণঘটিত জঘন্য
মোকদ্দমার দ্বারেঠোকরা ঘোর বিপ্লব ঘটাই-
তেছে; এবং জনসমাজে হাস্যাস্পদ হই-
তেছে। হহা কি বিকৃত ছাত্রজীবনের পরি-
ণাম নয়? উদাহরণ শতাব্দীতে এত গ্রন্থ
হইয়াছে যে, সাগর ভরিয়া ফেলা যায়। পূর্ব-
কার লোকের এত গ্রন্থ স্বপ্নেও নয়নগোচর
হয় নাই। ইদানীং আমরা ২০ বৎসর বয়সে

সহস্র গ্রন্থ পাড়িয়া ফেলি। তবু কিছু ঠিক হইয়া চালাতে পারি না। প্রতি পদে পদ-অর্থন সটে। ইহার হেতু কি গ্রন্থবাহুল্য নয় ? “অনেক রাক্ষসীর ঝোল নষ্ট।” সহস্র পাণ্ডিত সহস্র গ্রন্থে মুখ ছাপাহারা উপদেশ দেন। বহু গ্রন্থাধ্যয়নে চিত্ত-চাক্ষুৰ্য্য জন্মে। শিক্ষা কাঁচা থাকে। ঘান. খড়ু দিয়া মস্তিস্করূপ গোলাঘর ভারলে, সার শস্যের স্থান কোথায়, সার শস্য সংগ্রহের অবসর বা কোথায় ? ছাত্রগণ পত্রিকার সংবাদ পাঠের, জন্য এত লাগামিত থাকে যে, তাহারা সৰ্বদা গুরু শনি ইত্যাদি বার গণনা করে, পত্রিকা খুঁজিয়া ঘরে ঘরে বাসায় বাসায় বিচরণ করে, এমন কি চিত্তোদ্বেগের উৎকট দংশনে, রুচির ঘন বিতাড়নে আর তিষ্ঠিতে না পারিয়া ডাককর্মচারীর আসন টলায়। এবং বিধ চাক্ষু-ল্যের কোলে সব স্থান পায় না। ছই চারি খানি উৎকৃষ্ট গ্রন্থ বিশেষকৈ আশ্রয় করিলে চিত্তের হৈম্য জন্মে, এবং সেই হৈম্যের কৃষ্ণি হইতে সত্ত্বগুণ প্রসূত হয়। লোকের অবিদিত নয়, টোলের ছাত্র মিতভাষী, কুলের ছাত্র বহুভাষী; টোলের ছাত্র ধীর, কুলের ছাত্র অধীর; টোলের ছাত্র নিষ্ঠাবান্, স্তত্রাং স্তত্র, কুলের ছাত্র নিষ্ঠাহীন স্তত্রাং অপেক্ষাকৃত অস্বস্থ। মেঘবারির সহিত নদীর যেক্রপ সযক, সন্দের সহিত স্ত্রের তদ্বিধ সযক। সযক্রপ মেঘের সকার করা শিক্ষার সারোদ্দেশ্য। এই উদ্দেশ্য আদ্যো-পান্ত বজায় থাকিলে শিক্ষা সফল, কারণ তাহাতে স্ত্রের সরিং ভরিয়া তরঙ্গ ধরে।

সেবা হইতে বিনয়, বিনয় হইতে সব অঙ্ক-রিত হয়। শিক্ষার পরিচায়িকা সেবার অভাবে, ছাত্রের শিক্ষা মাটি হয়। কারণ সে বিনয় লাভে বঞ্চিত। টোলে গুরুসেবার প্রথা সুন্দর প্রচলিত আছে, কুলে ততদূর না হউক, তাহার একটু ছায়াও নাই। গুণের সমাজে বিনয় মুকুট স্বরূপ, কুলবা-গানের গোলাপ স্বরূপ। ছাত্রগণের ভাগ্যে বিনয়ের প্রসাদ মিলে না। বিনয়ভাবে তাহারা শিক্ষার মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়াও অশি-ক্ষিত হই থাকে। শাগর মন্থনে অমৃত লাভ করিয়া দেবগণ অমর, হইয়াছেন, শিক্ষকে প্রীতি করিয়া ছাত্রবৃন্দ কীৰ্ত্তমান্ হইতে পারে। কিন্তু উহার বিপরীত ঘটনা দেখিয়া আমাদের প্রাণ শুকায়। Tit for tat measure for measure বর্তমান সময়ে অনেক ঘটতেছে।

৭। “বিহ্যাজলং কিং ধনযৌবনায়ুঃ” (মণিরত্নমালা)। বিহ্যাজের ন্যায় ক্ষণস্থায়ী কি ?—ধন, যৌবন এবং আয়ু। আবার Time is the stuff life is made of” জীবন অস্থায়ি, সেই জীবন আবার সময়ের সমষ্টি। জীবন সময়ের সমষ্টি, আবার “Early to bed early to rise makes a man healthy, wealthy and wise” এই উপদেশ গুলি ভুলিয়া ছাত্রগণ অধিক বেলা পর্যন্ত নিজার কোলে চলিয়া থাকে। উদ্যকে কামধেনু বলিলেও উহার প্রকৃত বর্ণনা হয় না। উদ্য প্রকৃতি মধুর হয়; নবীন নিধ আভার দিগ্গল উদ্ভাসিত হয়। শিশির-

সম্পূর্ণ কুসুম প্রস্ফুটিত হয়। এই হইল বহির্জ-
গতের কথা। ভিতরের কিস্তি অংশ, তা-
হারও কিস্তি আভাস দিতেছি; আমাদের
বাড়ীর বাগানে যেমন ফুল ফোটে, মস্তিষ্করূপ
সরোবরেও একটি সহস্রদল কমল ফোটে।

তাহা হইতে আনন্দমধু অসীম বিদ্যুৎ-
স্রবিত্ত থাকে। সাধারণ ভাষায় এই কথা
বলা যাউক যে, প্রভাতে মন প্রফুল্ল হয়।

সুতরাং উৎসাহ ও উদ্যম পূর্ণরূপে ক্রিয়াশীল
হয়। এই স্নিগ্ধ মধুর সময়ে কর্ম অর্থাৎ
অধ্যয়ন করিলে, অল্পায়াসে অধিক লাভ
হয়। সময়ও দীর্ঘ হয়। চক্রে যেমন সুখা
থাকে, তুষ্কে যেমন মাধুর্য্য থাকে, প্রাভাতিক
সমীরণেও তেমন অমৃত থাকে। গঙ্গা যেমন
পাপ নাশ করে, অগ্নি যেমন দূর্ণ শোধিত
করে, প্রাভাতিক বায়ুও তেমন রোগ নাশ
করে। পৃথিবীতে এমন উৎকৃষ্ট সাগর
আর নাই। প্রভাতে ঘুমাইয়া অনেকেই
রোগগ্রস্ত হইতেছে। উন্নতির আকাঙ্ক্ষা
বন্দি থাকে, তবে প্রত্যেকেই প্রত্যা-
গাত্যোত্থান করিয়া জলস্পর্শ ও বায়ু সেবন
করা বিধেয়। সকালে উঠিতে হইলে,
সকালে শয়ন হওয়াও উচিত; নচেৎ
নিজার ঋণ শোধে অপারক হইয়া অসুস্থ
হইবে।

নাত্যগ্নস্তত্ত্ব যোগোহস্তি ন চৈকান্তমনস্ততঃ ।
ন চাতিশ্রমশীলস্য জাগ্রতো নৈব চাক্ষুণ ।
গীতা ।

নদীর কোন ভাগ স্রোতশূন্য নয়, জীব-
নের কোন অংশও বোগবিবর্জিত নয়।

ছাত্র জীবন বোগসাধনার তরঙ্গে তরঙ্গায়িত।
সুতরাং মিতনিদ্র, মিতাহারী না হইলে
অধ্যয়নরূপ তপস্যায় সিদ্ধ হওয়া যায় না।
ছাত্রজীবনের অবশ্যজ্ঞাবী উন্নতি কুঁকুটরবে
নির্ভর করে।

৮। “আশে! তুমি গরকাল,—
তুমি বিদবার ব্রহ্মচর্য্য,—রূপণের উপবাস”,
সংপ্রণীত “কদম্বক”।

•এহেন অনন্ত শক্তিশালিনী আশা কাহার
নাই?—বিশ্বাস বাহার নাই। বাহার ক্ষম-
বিশ্বাস, (স্বধর্ম্মে নিধনং শ্রেয়ঃ) স্বধর্ম্মে বি-
শ্বাস নাই, সে সতত নৈরাশ্যতরঙ্গে আহত
ও নিস্পন্দ। বাহার লক্ষ্য নাই, তাহার
পথও নাই। সে আকাশে সূতাশূন্য ঘুড়ীর
ন্যায়। শাস্ত্রবিশেষে ব্যুৎপত্তি লাভ করিতে
হইলে, একাগ্রতাই প্রধান উপায়। কেত্র
না হইলে মন স্থির হয় না। মলিন বস-
রজক গৃহে পাঠাইতে হয়। অধ্যয়নজনিত
শ্রমবিশ্রাম সহিত মনোবোনের চাপল্যে যে
মলা লাগে, তাহা দূর করা আবশ্যিক।
এ মলা উপাসনায় বিধোত হয়। উপাসনার
সহজ ও প্রকৃষ্ট প্রবর্ত্তপ্রণালীর নাম সংকী-
র্ত্তন। শীতান্তে মলয়ানিলের ন্যায়, শ্রান্তের
পক্ষে সংকীর্ত্তন বসন্ত আনে। নৈরাশ্যের
বরফ গলে; প্রাণ, মন, কুসুমের ন্যায়
ফোটে। দৈনন্দিন অধ্যয়নের সঙ্গে সঙ্গে
দৈনিক উপাসনা থাকা আবশ্যকীয়। অল্প
প্রকৃতির সৌন্দর্য্য পান করিতে অসমর্থ;
উপাসনাহীন ব্যক্তিও, জীবনের প্রকৃত
মধুরিমা চাখিতে পারে না। উপাসনার

রসাত্তিবেক ব্যতিরেকে নবযুবক নবযৌবনেই সংসারতাপে শুকাইয়া যায়। বাল্যস্মৃতি সেতাপে অসারত্ব প্রাপ্ত হয়। ছাত্রজীবনে স্বরূপাত না হইলে, আশা নাই। সকালে না হইলে বিকালের কিছু বিশ্বাস? পঠদ-শার এই সব নিরূপিত কর্ম সাধন করিলে, জীবনের উন্নতির অন্তরায় অন্ন থাকে। “যে ছা উড়ে, বাসার ফড়ফড় করে।” ছাত্রগণের জন্য সর্বত্র পৃথক উপাসনা-মন্দির থাকা আবশ্যিক।

৯। পূর্ণপুরুষের পদবী অমূল্যরথ আমাদের উৎকৃষ্ট গতি। শাস্ত্রে যে বিশ্বাস, উহাই আমাদের প্রাণ। ইহাকেই প্রকৃত দৈন্য বলা যায়। স্বর্ঘ্যোদয়ে যেমন দিগন্তল উদ্ভাসিত হয়, দৈন্যোদয়ে তেমন অশেষ গুণ উদ্দীপিত হয়। ভক্ত বলিলেন,—“প্রভো! এমন বস্তু কি আছে, যাহা তোমার নাই, যেন উপহার দিতে পারি?” প্রভু বলিলেন, “দৈন্য” (ভেদ করত আগুনিয়া) ত্রীশ্রীমন্মহাপ্রভু বলিয়াছেন,—

“তুদাপি সুনীচেন তরোরিব সহিষ্ণুনা।

অমানিনী মানদেন কীর্তনীয়ঃ সদা হরিঃ ॥”

শিশুশিক্ষা বলে—

“পিতামাতা গুরুজনে, সেবা কর কার মনে।” আমাদের অবস্থা পর্যালোচনা করিলে, কি দেখি?—দেখি, অন্য কথা দূরে থাকুক, শিশুশিক্ষার উপদেশের একটি বর্ণমাত্রের অর্থোপলব্ধি করিতে পারি নাই;—পিতা মাতা কি বস্তু, বুঝি না; গুরু কি জানি না; সেবা কি, কিবিধা, ধারণা নাই। “কর মনে”র প্রকৃতি জানি না। ক-জান নাই, হাজার হাজার গ্রন্থের পাতা উন্টাইয়া বিদ্বান্বাচ্যে নাম কলাইলাম। আধপয়সার একটু কাগজের জন্য সর্বস্বাস্ত হইলাম। তবু সব মাটি। ছাত্র জীবন ভরিয়া যদি শিশুশিক্ষার এই গাঢ়োপদেশের আবৃত্তি করিতাম, ও তদনুযায়ী কার্য্য করিতাম, বোধ হয় পতনের কোনই সম্ভাবনা ছিল না। তবে বোধ হয় প্রকৃত শিক্ষিত হইয়া মানব-জীবনের স্বভাব-স্ববিমল সুখশান্তির তরঙ্গে নৃত্য করিতে পারিতাম।

ত্রী—

রত্নাপর্ণ ।

উত্তর ।

বিশেষবাসিনি মেহমরি!

শরৎশৈশবরাত্রি-রূপজ্যোতিঃ-ছটা

হাসাইল সৌধচূড়া, প্রতি তরুশির;

বন-পুষ্প-বাস মাধি', নিজ্রাত্তে উঠি',

উন্মুক্ত গবাক্ষ-পথে পশিল সমীর।

অতীত বাণ্যের অর্থ স্মৃতির মতন,

দূর পল্লাবস্তরালে গুপ্তা বিহগীর

একটি কোমল স্বপ্নচ্ছিন্ন কলতান

কেন গো করিয়া দিল হৃদয় অস্থির?

কে বলিবে বাহি, শান্ত তুচ্ছ নীরবতা,
কোন দূর দেশ হ'তে অপূর্ণ মুচ্ছনা ওই
আনে কার অন্তরের ব্যাকুল বারতা ?

সুখ নাই, সঙ্গ নাই—একা আছি বসে,
শান্তিহীন গৃহত্যাগী জীবজগতের !
হার ! ঘুরিলাম কত গিরি-রাজ্য-দেশ,
অনল নির্মাণ কই হ'ল হৃদয়ের ?
অনল ! শিহর কেন ? সত্যই অনল
জলিতেছে হেথা সদা দাবায়ির মত !
তোমারি মতন নারী—কিন্তু দেবী-এক—
জালিয়াছে, তারি স্মৃতি দংশিছে সতত ।
শুনিতে চেষ্টেছি আমি কি হেতু সন্ন্যাসী,
তাই লিখিতেছি শুধু অশ্রুজল—দীর্ঘশ্বাস,
দীন, শূন্যহৃদয়ের মৰ্ম্মপীড়া রাশি—

নহি আমি চিরকাল সংসার বিরাগী
এমনি কোপীনধারী নিষ্পৃহ সন্ন্যাসী ;
জন্মেছিহু ধনিগৃহে হাস্যমুখরিত
বড় বতনের ধন হ'রে, ভবে আসি' ।
না হ'তে শৈশব পূর্ণ, জ্ঞানের উন্মেষ,
হারাইহু পিতামাতা, বিত্ত, ভাগ্যহীন ;
নাই তাঁরা এ জগতে হেরিহু কাদিয়া
জনক জননী শব্দ বুঝিহু যে দিন !
'কে আমি ? কোথায় ?' প্রশ্ন ভাবি সচকিত
প্রথম চাহিহু ববে আপনার চতুর্দিকে—
হেরিলাম পরগৃহে পরান্ন পালিত !

সুখসমৃদ্ধির স্বর্ণ, শান্তির আগার
চিরশাশ্বত-বসন্ত-সুখ-সুখ-সুখ—

মৃৎকলগীতিকথা ভটিনী বেষ্টিতা ;
সদা মুখরিতা বনপকী শিশুগানে ;
বাল্যেব, বিমল-হর্ষ উৎকল-প্রাঙ্গণ,
যৌবনের, প্রেমধ্যান-নিভৃত-মন্দির ;
বার্ককোর যোগ্য শেষ শান্তি নিকেতন,
পল্লী এক—ছিল স্থান এই প্রবাসীর ।
কাটায়েছি আশ্রয়-প্রথম যৌবন—
জীবন-বসন্তকাল—যে মধুকানন ছায়ে,
• যত কেন দূরে রহি, রহে তথা মন ।

নিত্য মনে হয়—সেই গৃহ আমাদের,
বিস্তৃত গগনচুম্বী প্রাসাদ ধবল
পল্লীধনাচ্যেয়, স্বচ্ছ-সরোবরতীরে ;
মনঃসরতীরে দেবহস্তী অচঞ্চল !
সেই সুবিস্তীর্ণ, নীল—সুনীল প্রান্তর,
তার পার্শ্বে দূরে বক্র নদীরোপ্যারেখা ;
অর্দ্ধ ছায়াপথেরা গগনার্কভাগ
মানবের মেদিনীতে যায় যেন দেখা !
সেই কক্ষ, সদাকুল উপবনাবৃত্ত,
রাখিয়া এসেছি বেধা কোমল, শিশিরসিক্ত
একটি কোরক ক্ষুদ্র, গীড়িত, দলিত !

মিলেছিহু যোরা যুগ্ম কমল স্তম্বর
এক প্রবাহিণীবক্ষে পবিত্র, নির্মল ;
সে তথা পড়িরাছিল দেবহস্তচ্যুতা,
আমার ফেলিয়াছিল ঝটিকা প্রবল !
জননি গো, স্নেহসুধামাকিনী ধারা !
কেন দিলে তব বৃকে স্থান এ অধমে ?
শতগুণে ভাল, হেন জীবনের চেয়ে,
হ'তো নাকি মৃত্যু বালাশ্রয়-সঙ্গমে ?
শুধু স্নেহগুণে তুমি নহ পূজ্য মম ;

যে সদা হৃদয়ে মোর, তব, হৃদয়ের রক্তে
হইরাছে, পুণ্যবতি, তাহার জনম ।

ভুলে গেছি, কাটারেছি কেমনে কৈশোর,
চাঁদিনী বামিনীগুলি শুধু মনে আছে ;
মনে আছে—একসঙ্গে মোরা হই জনে
শুনিতাম উপকথা পাচিকার কাছে ।
'বনে গেল রাজপুত্র, আসিল ফিরিয়া
দেবকন্যা-সমা রূপে রাজকন্যা নিয়া ;
আর একজন, নবরূপে ভূগাইরা
এসেছিল দেববালা বিনাহ করিয়া ।'
শুনিত সে একমনে হরষ-বিভোরা ;
উভয়ের পানে দৌড়ে চাহিতাম মাঝেমাঝে
তবিস্য-বপন-স্বর্গ গড়িতাম মোরা ।

মনে আছে, বলিত সে বৃদ্ধা কতদিন—
“কি সুন্দর হয় মণি! যদি তোরা ছুটি”
(মণি আদরের নাম যুগলিনী হ’তে)
“পত্নীপতিরূপে রোস্ এই গৃহে ছুটি ।”
আমার মুখের পানে চাহিত সরলা
অমনি তুলিয়া ছুটি আয়ত নয়ন ;
কি সুখা বর্ষিত প্রাণে, কহিব কেমনে,
হিয়া মাঝে কি উল্লাস-বিদ্রাও-স্পন্দন !
মনে হ’তো আমাদেরি অনন্ত জুবন ;
এখনও হৃৎশোক আসে নি জগতে যেন
প্রথম দম্পতি স্থখী আমরা দুজন !

মনে পড়ে, কত দিন পূর্ণিমা! নিশাঙ্ক
চন্দ্রসুধাবৃষ্টি মাঝে, অমুগমা বালা
তুলিত কুসুমরাশি ; শুবকে শুবকে

বনলতিকার বেড়ি, গাঁথিত সে মালা ।
ঘনদুর্কাদল’পরে আলসে শুইয়া,
চাহি’দীর্ঘিকার পানে, গাহিতাম গান ;
সে আসি পশ্চাতে মোর কহিত হানিরা—
“সজীবের পুরস্কার করিছ প্রদান ।”
হলিত এ কণ্ঠে তার মাল্য বতনের,
ভাবিতাম যেন মোরে পরাইল নিজহাতে
মূর্তিমতী ভালবাসা তার হৃদয়ের !

সুদূর নগর হ’তে মাসেকের তরে
আসিতাম গেহে যবে পাঠ-অবকাশে,
মনে পড়ে—সর্ব্ব অগ্রে, প্রবেশি ভবনে,
হেরিতাম প্রফুল্লিতা তার মম পাশে ।
মনে পড়ে, প্রতি দিন পাঠাগারে বসি’,
শুনা’তাম পড়ি’ তার কত উপন্যাস ;
প্রবাস-কবিতারাশি উপহার রূপে
দিলে, কত করিত সে আনন্দ প্রকাশ !
অবকাশ-শেষে পুনঃ বিদেশ-উদ্দেশে
বাইতাম যবে, তারি কাতর-নয়নজল,
দীর্ঘবাস বিদায়িত মোরে সর্ব্ব শেষে !

প্রথম যৌবনে, পরে, একই রজনী,
এই হই লাজবদ্ধ গুপ্ত হৃদয়ের
পরিচয়, বিনিময়, বিষম বিচ্ছেদ,—
তিন অন্ধ অভিনয় করিল প্রেমের !
দৌহার মিলন সুখ দিয়াছিল মোরে
অর্দ্ধচঞ্জলটিনী যে বামিনী আসি’
অন্ধকারময়ীরূপে সেই নিশিথিনী—
করেছিল অভাগার নিরাশ সন্ন্যাসী !
অদৃষ্টের চক্র মোর আবর্তন কালে,

ক্ষণিক প্রথম সুখ দেখাইয়া একবার,
লগ্নে গেছে পুনঃ যবনিকা-অস্তরালে ।

শুনিমু একদা, মম হৃদয়ের নিধি,
কৈশোরের সহচরী, যৌবন সঙ্গিনী,
হইবে গো অপরের পর্য্যাক্তাগিনী
চির আকাঙ্ক্ষিতা মোর প্রিয়া যুগালিনী ।
স্বপ্ন, বজ্রাহত মত শুনিমু শ্রবণে—
উপেক্ষিয়া জননীর শত অমুরোধ,
ধনজনগরুদপ্ত পল্লীভূমিপতি
দিবেন বিবাহ তার অন্য জন সনে ।
অজন-সমৃদ্ধিহীন পরপদাশ্রিত
দিলে এ ক্লিষ্ট হস্তে একমাত্র রত্ন তাঁর,
হইবে ঐশ্বর্য্যবশঃ নিন্দাকলঙ্কিত !

টুটি', গেল, সেই দিন, হুইহিয়া-বাঁধ;
উভয় নয়ন অশ্রু মিলিল সে দিন ।
তেমনি আবেগ ভরে না কেঁদেছে যেবা
কারো আলিঙ্গনবন্ধ, সেই সুখহীন !
হুই জনে বাপীতটে করিমু শপথ,
অপর কাহারো কেহ হব না জীবনে ;
তুলিল সে কত ফুল, গাঁথিল মাগিকা,
মালা বিনিময় হ'ল সেই উপবনে ।
হেরিল গগনে শুধু চন্দ্র, তারাগণে,
লোক-চক্ষু-অস্তরালে মোদের উদ্বাহকার্য্য
মোরাই করিমু শেষ সেই শুভক্ষণে ।

শারদ সপ্তমীনিশি জ্যোৎস্নাকিরিটনী
আলোকিল—উর্দ্ধে,নীল নভঃস্রোতপে,
স্বরণ-গবাক্তলে, ফুটন্ত তারকা ;

নিম্নে, ফুগফুগ নিক্ক শ্যামলা মেদিনী
কত পুষ্প শুচ্ছে শুচ্ছে, কুঞ্চিত কুন্তলে,
(তরঙ্গিত কৃষ্ণমেঘে লোয়াতিকথচিত ।
পুষ্পিত উরসে, আধপুষ্টিত অঞ্চলে,
শুভ্র অস্তরের তার তারমাশিমত ।
শান্তির আশ্রয়ভাতি আকর্ণ নয়নে ;
কপোলে, লগাটে চূর্ণ কুন্তল শোভিত,
শুধু সরলতামাখা পবিত্রতাসনে—
• ক্ষীরনিধিবারি সনে সুধা অবিকৃত !
বনদেবী—প্রেমমূর্ত্তি ত্রিবিবাহত,
চুমিমু তৃষিত-চিত, কুসুমশোভিতা ।

“মণি—মাণ—যুগালিনী !” গভীর বিকৃত স্বর
শুনিমু চমকি' জন্ত ;
পশ্চাতে চাহিয়া দেখি—
বৃদ্ধ পিতা কুদ্ধরোষ কল্মষিত কলেবর
প্রতি ক্রুদ্ধ ধমনীর ঘোররক্ত রাগরেখা
চন্দ্রালোকে স্পষ্টতর
সে শ্বেত বদন'পর,
চিরিলে পল্লর মোর এখনো যাইবে দেখা !
নির্দয় স্বপনে হেরি এখনও রাজি শেষে
মাঝে মাঝে, রোষদীপ্ত
তেমনি বৃদ্ধের ছায়া,
তেমনি উদ্ধত, ক্রিষ্ট, উচ্ছ্বল-শুভ্রবেশে ।

নির্ঝাক, শুভিত, স্থির
রহিলাম ক্ষণকাল ;
পরে পড়িলাম লুটি, পালক-চরণ-তলে ।
কাঁদিয়া কহিমু—“মণি
করে নাই কোন দোষ ।”

করি'পদাঘাত ঘোরে সক্রোধে, বিবমবলে,
কহিল—“শৃগাল, ধূর্ত,
পালিত কেশরী গৃহে,
করেছিল সিংহশিশু বিপথগামিনী,
এই পুরস্কার তার,
অদ্যহ'তে সমগ্ৰ
তো'সম্মুখে অর্গগত দিবসবামিনী।”

অসার কন্যার কর ঘোষে আকর্ষিয়া,
লইয়া চলিল পিতা ভবনাভিমুখে ;
একাকী, ব্যথিত, ভীত রহিল দাঁড়া'য়ে—
হৃদয় কাটিতেছিল তীব্র মনোহুখে !
তাদের গমন পথে চাহিলু বারেক,
পাইলাম বাহুজ্ঞান যবে পুনরায়,—
নিবিড় আঁধারে শূন্য কুজতল পথ
হেরিলু লুপ্তিত দূরে ; হায় ! সে কোথায় ?

এই কি গো পরিণাম ? কি দোষ আমার ?
অন্যার কি ধনজনহীন ভিক্ষকের
সুখ আশা, ভালবাসা, হৃদয়-অর্পণ ?
নিষ্ঠুর নিয়ম কি এ, হায়, এ বিশ্বের ?
ভালবাসা দোষরূপে গণ্য যে জগতে,
নাহি কেন যার, তাহা অতলে ডুবিয়া ?
নরকের অন্ধগর্ভ কর নি পুরণ
কেন আজো, জগদীশ ! সে জগত দিয়া ?

ডুবিল মলিন চক্রে গগনের কোলে
সকল ধরণী ঢাকি' ঘোর অন্ধকারে ;
ততোধিক অন্ধকার মানসে আমার ।
যে চক্ৰিমা গেছে রাখি' কোথা পাব তারে
অনিল মর্মরি' কঁাদি, গেল কোথা চলি ;

তারি অন্তরের ওকি কাতর ক্রন্দন ?
শূন্য—তমোময় ওই সম্মুখে প্রান্তর,
ওকি তারি মসীময়, ভগ্ন শূন্য মন ?

লক্ষ্যহ্রষ্ট পিণ্ডমত বিশ্বকেন্দ্রচ্যুত,
ছুটিছে আবেগ ভরে বধা গেল মন ;
গেলায় প্রান্তর শেষে, নদী পরপারে—
জানি না গো কত শীঘ্র করি সস্তরণ !
সেই হ'তে ছাড়িলাম মানবের গৃহ ;
করি' বাসস্থান বন, পর্বত-কন্দর
কাটাইছ, বৃথা শান্তিলাভাশায়, এক—
যেন শতযুগ দীর্ঘ !—অস্থির বৎসর !

গিরিনির্মলিণীবারি নিম্প্রল, শীতল
নারিল নিবা'তে দগ্ধাহ্নাবহ্নিরাশি ;
কত পূর্ণিমার চক্রে আসি গেল ফিরি'
এ শুষ্ক অধরে নারি ফুটাইতে হাসি !
গাধুমুখে 'তনি' নিত্য ধর্ম্মতত্ত্ব কথা,
কতবার চাহিয়াছি বলিদান দিতে
এ হৃদয়, কিন্তু হায় ! মলিন—সুন্দর
একখানি ক্ষুদ্র মুখ নারিলু ভুলিতে !

তাই ফিরিতেছি, ভয়ে ! হবে কি বলিতে
কোথায় ? কাহার তরে ? বারেক দেখিতে
সেই—সেই মুখখানি করুণকোমল ।
দেখিতে সে চক্রে মোর, নহে দেখা দিতে ।
দূরে নিরঞ্জন রহি' গুপ্ত, অলক্ষিত,
কেমন সে আছে মোর, আসিবে দেখিয়া ।
নাহি যদি পাই দেখা ? কি চিন্তা ভীষণ !
আর ফিরিব না ল'য়ে শূন্য, দীর্ণ হিয়া !

এই, দয়াবতি ! মোর জীবন-কাহিনী ।
তারপরে কি ঘটেছে, লবি জানো তুমি ;
হৃদয়ের দেবী মম বিরাজে যথায়
যাইতেছিলাম আমি সেই তীর্থভূমি—
পথমাঝে, তোমাদের এই তীর্থস্থানে,
এ নগরে সুরধুনী যমুনা চুষিত,
হইত পীড়িত ; তুমি সেবা পথ্য দানে
রক্ষিলে পরাণ মম তুচ্ছ, উপেক্ষিত !

তার পর কি লিখিব ? অপরাহ্নে আজি
পাইতু পত্রিকা তব উপাধান তলে ।
নাহি জানিতাম, এক অভাগিনী বিনা,
কোনো পতঙ্গিনী আর চাহে এ অনুলে !
কি দিব ? হৃদয় ? হায় ! আছে কি তা মোর
চাহ যদি কারো কাছে হারাণো রতন,
উপহাস মাত্র সে যে ! অপহৃত হৃদি
জ্বরবিহীন দিতে পারে কি কখন ?
লিপিশেষ—ক্ষমিওগো অপরাধ মম,
রও স্নেহে ভুলি এই

নির্মম অধম ।

শেষলিপি

দিন যায়, দিন আসে, পুনঃ যায় চলি'
মিশিতে অতীতে ; নিত্য জীবন মরণ
স্বধর্ম তাদের এই । গিয়াছে সম্মুখে
কত, আর কতগুলি আসিছে পশ্চাতে.
নয়নারী করে কি গণনা ? বহি' আনে
নব স্রববার্তা কিবা বেদনা নবীন
সময়সাগরপ্রোতে যে তরঙ্গমালা,—
বেলা ভূমি কোলে শুকফেণ-চিহ্ন মত,

তাহাদেরি স্মৃতি রহে মানসকলকে
অঙ্কিত জীবন-ভোর ! এ মম জীবনে
কতদিন গেছে চলি', কিন্তু কই তার
আসে না ত সবগুলি আজি স্মৃতিপথে ?
হাসিয়াছি স্নেহে কবে, মর্ম্মবাতনার
কবে কাঁদিয়াছি কোভে, সেইদিনগুলি
শুধু স্তরে স্তরে আছে গাঁথা বক্ষোমাঝে !
আজি আসিয়াছে মোর, এমনি দিবস,
• রহিত বদ্যপি প্রাণ, স্মৃতিতাম তবে
পাপিনী জনমে এই অকাল দুর্দিন
কি বিষাদ দিনরূপে, হায়, আমরণ !
কি ছিন্ন প্রভাতে আজি ? শাস্তহাস্যময়ী-
আশাবাগীপুলকিতা ! না হ'তে অতীত
তৃতীর প্রহর নিশা, কি আমি এখন ?
আশাহীনা প্রত্যাখ্যাতা—স্বকরে ছিঁড়িয়া
আপনার হৃৎপিণ্ড বতনরক্ষিত,
তপ্তরক্তসম-অশ্রুবারিধারাসনে,
বসিয়াছি চিরতরে দিতে বিসর্জন !

আজি শেষদিনে মোর, কোন্ সন্মোদনে
সন্মোদিব, প্রিয়তম ! প্রিয়তম বিনা
তোমার হৃদয়রত্ন ! আজি শেষ দিনে,
পাসরি' শরম প্রাণ, হ'রে আত্মহারা
খুলি যদি হিরা-বার ক্ষমিও দাসীরে !
'স্নেহময়ি', 'দয়াবতি', 'বিদেশবাসিনি'
এই কি তোমার মোরে যোগ্য সন্মোদন ?
আজিও কি, হা অদৃষ্ট ! চিন নি আমার
হে প্রেমিক বিরহি সন্ন্যাসি ! উনমত্ত
স্বনাভিকল্প-রীত্যাগে, ওহে মৃগবর !
হেরনি কি কোন দিন চাহিয়া পশ্চাতে—

ও তব সৌন্দর্যমুগ্ধা, বন্ধা প্রেমডোরে,
কিরিতেছি সাথে সাথে আমি কুরাঙ্গণী ?

নিদাঘমধ্যাহ্নে সেই, তরুচ্ছায়াহীন
বিক্রাচলচূড়ে, “ধীর” আছে কি স্রগে,
তৃষ্ণার কাতর তব বিগুফ, মলিন
ওষ্ঠপ্রান্তে ধরেছিল ভীলকন্যা এক
স্বচ্ছ-নিষ্ক-উৎসবাসি-পূর্ণ-পত্রপুট ?
আছে কি স্রগে, পুত প্রভাসের তটে—
প্রতি নব প্রাতঃকালে যোগা’ত আনিয়া
অবাচিত, খাদ্য কত মহারাত্রিবালা ?
হিন্দুর-পরমতীর্থ-গোমুখী গুহার
ছিলে যবে, কেবা নিত্য, পড়ে না কি মনে,
অলঙ্কিত, যেত রাখি’ বনফলমূল
সুখান্বাদ ? আলামুখী-গিরিবনপাশে
হয়েছিল পরিশ্রান্ত, পথভ্রান্ত যবে
প্রদোষে, আছে কি মনে, অবগুষ্ঠাবৃত
একখানি নারীমুখ দিয়াছিল লবণি,
তোমায়, প্রকৃত পথ, বিশ্রামের স্থান ?
ধরাতল-দেবোদ্যান-কাশ্মীর-প্রবাসে,
গেছ না কি ভুলি, সেই বণিক-বালকে
নেবাপন্ন, গৃহহীন হে অনিন্দ্যরূপ ?
আমি সে—আমি সে, প্রভু, পর্বতচারিণী
ভীলকন্যা ; আমিই সে মহারাত্রিনারী
প্রতিদিন দর্শনলোলুপা ; অলঙ্কিতা
গোমুখীবাসিনী ; গিরিপথনির্দেশিনী
সে অবগুষ্ঠিতা ; মুগ্ধা বালকরূপিণী
আমিই, আরাধ্যদেব, কাশ্মীরে সেবিকা ।

মনে নাই কতদিন, হ’ল বর্ষপ্রায়,—
পল্লীর নিতম্বশোভা (রজত মেখলা

দীপ্তিমতী ।) নির্মল-তটিনী-বন্ধোন্মাদে
তৃপ্তা অবগাহি, এক আরক্ত-উবার,
উঠিতে ছিলাম যবে সৈকত-পুলিনে
মন্দপদে,—বিমোহিতা, হেরিহু তোমায়
বটবৃক্ষমূলশায়ী ! চাহি’, চাহি’ চাহি’,
না মিটিল তৃষা ; চারি আঁধ-সন্নিগনে
লজ্জিতা, ফিরা’হু মুখ কত যে আয়াসে
কব তা কেমনে ? পুনঃ আবাসের পথে
চলিহু আপনহারা, পুতলিকা যথা
নিজ্জীব, সঞ্চরে যন্ত্রকৌশলচালিত ।
পশিহু ভবনমধ্যে ; কিন্তু হায় বিধি !
শ্রেষ্ঠতম যতনের রতন আমার
কম-নারীহৃদয়ের—ফণিনীর মণি ! —
কে লইল বল হরি, নিরদয়রূপে

অকস্মাৎ, সেই সিক্তবস্ত্রে পাগলিনী
বাহিরিহু গৃহ ছাড়ি, সমাজ, স্বজন
অবহেলি’ । পিছে পিছে সেই হ’তে তব
হৃদয়সর্বস্বচোর ! ফিরি নানাবেশে ;
ইচ্ছা,—তুমি প্রতিদান করিবে, সুন্দর !
প্রীতিকুলচিত্তে, মম সর্ববিষময়ে,
একটু মোহন-মৃদু-মধুহাসি দিয়া !
কাঁদিয়া ফিরিহু, প্রিয়, পশ্চাতে তোমার
হে নিষ্ঠুর, আজি প্রায়, পূর্ববধিকাল
কতস্থানে, কাঙ্ক্ষালিনী বিমলিনা যথা
ফিরে ধনিপদে ঘাচি’, অর্দ্ধকপর্দক ।
চাহিলে না, বুঝিলে না হৃদয়বেদনা—
মরমকামনা, তৃষ্ণা, এই রবহীনা
চাতকীর ; কাঁদিলাম তাই উচ্চে আজি
অপরাজে—রাখিলাম উপাধান তলে

পত্রিকারূপিণী মম আত্মমনোব্যাধা
সদা হৃদি-নিম্পেষিণী ;—না বুঝিছু হায় !
মতিহীনা, পরিণাম তার ; না ভাবিছু
করিবে জলদবর, অনল বর্ষণ !

মরণের প্রান্তে বসি' এবে তব কাছে
নহি কিন্তু প্রেমপ্রত্যাশিনী ; নারী আমি
অভাগিনী, বুঝি নারীমরমেবেদনা ।
ঠেলেছ চরণে মোরে' ভাল—ভাল সেই ;
অপরের নিধি তুমি, হইলে আমার—
তব প্রেমাদিনী বালা ত্যজিত জীবন ।
সর্বভাগী পুণ্যবতী, যে কামিনীতরে
তুমি নাথ ! হেরিয়াছে প্রথম নিশায়
আজি দাসী সে তরুণী—শীর্ণমুণালিনী
অশ্রুযুগ্ম ! বুঝিয়াছি আজি, স্মদর্শন !
সুখাময়ী-স্বর্গকন্যা-কবরী-কুসুম
মনোরম, পরশিতে গিয়াছিছু আমি—
তবরূপবিমোহিতা তুচ্ছসারমেয়ী
স্বগিতা,—স্বগিত তাই এই প্রত্যাখ্যান !
হেরিলাম মুখচন্দ্র তার, কি স্মরণ
কেমনে বর্ণিব ? আমি যে রমণী ; তবু
সাধ হয় মনে-বুকে তুণি' সখতনে
মুছি অশ্রু তার শত প্রণয়চূষনে !
কি করণ মুখচ্ছবি ! কি ভাব মধুর !
কি দারুণ অন্তর্বহি দহিছে সতত,
শুকাইছে প্রতিদিন সে দেব-কুসুম
অবনীচূর্ণত ! ! ওগো, এই কি তোমার
স্নেহ মায়া, হে পাষণ, প্রেমভালবাসা ?
নিকৃষ্টি-প্রিয়তম বিচ্ছেদ-কাতরা—
অর্দ্ধশত-স্বর্ণলতা—তবরূপ ধ্যানে

কাটাইছে কাঁদি সারা নিশিদিনমান !
পিতার ভৎসনা রূঢ়, মাতৃ-অমুরোধ
পারেনি কিরাতে ভায় তব চিস্তাহ'তে
একটি বৎসর পূর্ণ । তব ভাবনার
স্নানযুগ্মী, কাটাইছে কাঁদি দীর্ঘকাল,
রবিহীন গগনের তলে সঙ্কুচিতা
স্নান্য সূর্য্যযুগ্মী বখ ! যাও, জ্বরা করি
বাঁচাইতে ইচ্ছা যদি দিয়া দরশন
• মৃতপ্রায় মুণালিনী । যাও, ভাগ্যবান,
বৎসরের পরে আজি, লইতে হাসিয়া
বিরহ-বিধুরা-নারী-সাদর-চূষন !
তোমার প্রণয়পাত্রী পিতৃগৃহদ্বার
(নহে এবে অর্শলিত !) উন্মুক্ত রয়েছে
তব তরে, করিতে তোমায় আবাহন !
জননী তোমার তরে বিলপে সতত
শ্রিয়মাণা ; নিজে বৃদ্ধ পিতা অশেষিছে
ফিরা'তে তোমায়, প্রতি নগরনগরী ।
যাও ফিরি, মনোহর ! পুনঃ পুত্রভাবে
লইবে তাহারা গৃহে, বাঁচাও যাইয়া—
সজীবন-মজ্জ তুমি !—মুমূর্ষু অবলা !
যাও ফিরি, হে বাহিত ! প্রেমমালাদিয়া
বরিবে তোমায় পুনঃ তোমারি সে 'মণি'

হ'য়োনা বিস্মিত ; কিছু নহে বিস্ময়ের
এ ধরায়, বিমিশ্রিত জীবজীড়াগারে !
শুনেছিছু প্রাতঃকালে, বিগ্রহ সেবক
এই দেবমন্দিরের ব্রাহ্মণ সকল
বলিতেছিলেন—দূরবঙ্গপল্লী হ'তে
(কে জানে নিগূঢ় কোন অজ্ঞাত কারণে)
তীর্থব্যপদেশে আসি' ভূস্বামী জনৈক,

বনিতা, হুহিতা আর দাসদাসী সহ,
 রয়েছে পূর্ণতীর্থবাটীশালা মাঝে ;
 বোধ হয় যেন, এই সুদূর-আগত,
 গভীর, অতানভাবী, বিবল বৃদ্ধের
 খেবকাখ্যমাত্রহীন পুণ্যক্ষেত্রবাস,
 কি এক রহস্যপূর্ণ বিদেশ-যাপন !
 হেরি নাই বহুদিন বঙ্গের রমণী
 দয়াশীলা, প্রেমলজ্জাসঙ্কোচকোমলা,
 মধুময়ী ; হ'ল সাধ বড় তা দেখিতে ;
 আলাপিতে-পারিত্যক্তা বঙ্গবালা আমি !
 —মম আপনার বঙ্গলবন্য সহিত ।
 তাই, সন্ধ্যাকালে ধরি' সন্ন্যাসিনীবেশ,
 (জান তুমি এ অভাগী বিভিন্নবেশিনী)
 পশিলাম সে ভবনে গুলকিতা হয়ে,
 আবাসিতা ; গৃহকজ্জী পরম যতনে
 বসাইলা মৃগাজিন পাতি কক্ষতলে
 হেরি' সন্ন্যাসিনী । তথা হেরিছ, সুধীর !
 মলিনা চন্দ্রমা এক শয়ন-শায়িতা,
 রুগ্না, শীর্ণা, বিবাদিনী ; বুকিয়াছি শেষে
 তব সে অমিয়ময়ী ! বলিলা কাঁদিয়া
 জননী সকল কথা, অপূর্ণ আখ্যান !
 শুনিলাম মাতৃমুখে বাল্যপ্রেম কথা
 তনয়ার ; শুনিলাম কেন নিরুদ্দেশ
 যুবক গণনপাত্র অপমানাহত ;
 শুনিলাম ব্যর্থচেষ্টা হইয়াছে কত
 সমর্পিতে অন্য করে সে ম্লান-নলিনী
 স্পৃহণীয়া ; শুনিলাম তাই সন্ধানিছে
 কন্যাগত প্রাণ পিতা, প্রেম-আশাহীন
 নবীন সে গৃহত্যাগী আত্মজাজীবন
 শুনি' জিজ্ঞাসিছ আমি—“কি নাম তাহার

কিবা রূপ, অবয়ব ? বিশেষত্ব কিছু
 আছে কি তাহার, যায় চিনিবে অপর ?
 কি—বলিব কি হইল শুনিয়া উত্তর,
 হে প্রাণেশ ! কক্ষভেদি' ব্রহ্মরক্ষমাঝে
 কে হানিল মোর, ওগো, অকাল-কুলিশ ?
 কে নির্দয় বিদারিয়া হৃদিমধ্য মোর
 শেলাঘাতে, যাহা ছিল লইল সকল
 অপহরি' ? চিনিলাম—আমারি দেবতা
 তুমি—তুমি, প্রাণ, সেই মৃগালিনীপ্রাণ !
 বাণবিদ্ধা কপোতীর মত, কক্ষধানে
 আসিছ ছুটিয়া হেথা ; পাইছ আসিয়া
 তোমার স্বহস্তলিপি,—ঘুচিল সকল
 অমূল, কল্লনাঙ্কিত, সাদৃশ্যে সন্দেহ !

বিদায় ! বিদায় ! প্রভু, জনসের মত !
 প্রাণমে চরণে দাসী, এই শেষবার !
 যামিনী বিগত প্রায় ; বাতায়ন-পথে
 পশিল প্রকোষ্ঠ মাঝে উষার আলোক
 জীবনের দীপ মম করিতে নির্বাণ
 চিরতরে ! পাইও না বৃথা মনস্তাপ
 অন্তিম-অবস্থা মম স্মরি' কভু মনে ।
 বাস-হীন বনফুল চেয়েছিছ আমি
 পদ্মিনীবল্লভ চাক দীপ্ত-রবিপানে
 অবিস্মৃত মনে, তাই, দক্ষিণা তপন !—
 আপন কন্ডম ফল ভুগিছ আপনি
 ছুর্ভাগিনী ! রেখো শুধু এ প্রার্থনাটুকু,—
 হইবে যখন সুখী ভবিষ্যজীবনে,
 যদি কভু পড়ে মনে এই পাপিনীরে,
 অমনি ভুলিও স্মৃতি চুমি' পত্নীতব,
 মুছি' ফেলো মন হতে এই দৃষ্টমুখ !

চলিছ, চলিছ, নাথ ! ক্ষম শেষবার
ঘোর অপরাধ মোর ! নারকিণী আমি,
চুম্বিত প্রথম—শেষ—ও মধু অধর
সুপবিত্র, (নিদ্রাগত তুমি নেত্রসুখ !)
তব অগোচরে, আজি, চোরের মতন,
—জন্মসাপ পূর্ণ মোর মরিলাম সুখে ।
মৃণালিনি ! ভাগ্যবতি ! সাধিব ! প্রেমময়ি !

হারাগো রতন তোর হেরি পথমাঝে
অরক্ষিত, দীনী আমি, করেছিহু লোভ
অহুচিত, নাশিলাম তাই পাপরাশি
আপন জীবন দিয়া । কর্ণগৌ গ্রহণ
হাসি, সুহাসিনি ! মোর,—তোর কঠমণি
সুহৃদভ ; কর্ণগাম আজি রাত্রিশেষে
কৌস্তভ-গজেন এক রতন-অর্পণ !

ত্রিধীরেজনাথ ঘোষ ।

বৈদিক বাঙ্গলা ও বিধুমুখী ছন্দ ।

সংস্কৃত ভাষার তিনটি মূর্তি আছে ।
উহার এক মূর্তির নাম বৈদিক সংস্কৃত, আর
এক মূর্তির নাম লৌকিক সংস্কৃত, তৃতীয়
মূর্তির নাম প্রাকৃত । এই প্রবন্ধে প্রাকৃতির
কথা বিশেষ কুহবার প্রয়োজন নাই ।
তথাপি, নমুনা প্রদর্শনের জন্য, এখানে দুই
একটি শব্দের উল্লেখ করিব । যথা,—আমরা
বাঙ্গালার বলি “মহাশয়, শুমন” । এই দুইটি
শব্দ সংস্কৃতে অনুদিত হইলে, বাক্য হয়—
“শৃণোতু আৰ্যঃ” ;—প্রাকৃতে হয় “সুনাছ
অজ্জো” । সংস্কৃতে বলে “আলিখিতঃ আৰ্য্য-
পুত্রঃ” ; প্রাকৃতে বলে “আলিহিদো অজ্জ-
উত্তো” । এখানে দৃষ্ট হইবে যে, সংস্কৃত ও
প্রাকৃত উভয়েই বিতন্নি ঠিক রহিল ; কেবল
প্রকৃতি অথবা মেয়েলি উচ্চারণের মধুর

মহিমায় শব্দের মূর্তি বর্ণে বর্ণে পরিবর্তিত
হইয়া গেল ।

কিন্তু বৈদিক ও লৌকিক সংস্কৃতের
পরস্পর পার্থক্য আর এক প্রকার । বৈদিক
সংস্কৃত কতকটা এলোমেলো অথবা উচ্ছ-
ন্ন ; লৌকিক সংস্কৃত সুসজ্জিত, সুশাসিত
ও সুবৃহৎসুশ্লীল । বৈদিক সংস্কৃত অনেক
স্থলেই ব্যাকরণের দোহাই মানে না,—
ব্যাকরণের ছাঁদন দড়ী ও বাঁদন দড়ী গলায়
গাঁথিয়া, শিষ্ট বালকের মত সংবত রহিতে
ভালবাসে না ; লৌকিক সংস্কৃত সর্বতো-
ভাবে ব্যাকরণের অধীন । বৈয়াকরণ-গুরু
ভগবান পাণিনি বৈদিক সংস্কৃতকেও ব্যাক-
রণের শাসনাধীন রাখিবার জন্য অসংখ্য
হ্রস্ব রচনা করিয়াছেন । কিন্তু সে সকল

স্বতন্ত্র, অধিকাংশই এক কথার অনন্তবার আবৃত্তি মাত্র। তাঁহার বৈদিক স্ত্রোত্ৰনিচয়ের মধ্যে একটি প্রসিদ্ধ স্ত্রোত্ৰ আছে, তাহা দুইটি শব্দে রচিত। শব্দ দুইটি এই,—

“বহুং হৃদসি”—অর্থাৎ বৈদিক ভাষায় এমনও হয়, এমনও হয়;—ইহাও হয়, উহাও হয়; অথবা কখনও হয়, কখনও না হয়। স্ত্রোত্ৰ রচনা সম্পর্কে ইহার অধিক আর এলোমেলো কথা কি হইতে পারে? মনীষিগণের অগ্রগণ্য মহাচতুর বোপদেব গোস্বামী তদীয় মুক্তবোধ ব্যাকরণে পাণিনির মত বহু শত বৈদিক স্ত্রোত্ৰ বোঝনা করেন নাই; কিন্তু অতি চতুরতার সহিত একটি স্ত্রোত্ৰই কার্য্য সমাধান করিয়াছেন। সেই স্ত্রোত্ৰটিও পাণিনির উপরিধৃত স্ত্রোত্ৰের অনুবাদ মাত্র। যথা—“বহুং ব্রহ্মণি”। ইহারও অর্থ এই—বৈদিক ভাষায় এমনও হয়, এমনও হয়; ইহাও হয়, উহাও হয়;—অথবা কখনও হয়, কখনও না হয়। প্রাকৃতের ন্যায় বৈদিকেরও একটুকু নমুনা দেখাইব।

ইহা সকলেই জানেন যে, উপসর্গের সহিত শব্দ রচনার, আগে থাকে উপসর্গ, তার পরে থাকে ক্রিয়াপদ অথবা কৃদন্তপদ। যথা,—“প্রস্রবণ”, “অমুগমন”; অথবা “প্রসন্ন”, “প্রক্লর”, “অমুগত” ও “আশ্রিত”। উপসর্গ যে এইরূপে ক্রিয়াপদের আগে বসিবে, তাহার জন্য পাণিনির স্ত্রোত্ৰ রহিয়াছে,—“তে প্রাগ্ধাতোঃ”; অর্থাৎ তাহার ক্রিয়াবাচি প্রকৃতির আগে বসিবে। পাণিনি ইহার অব্যবহিত পরেই আবার স্ত্রোত্ৰ করি-

লেন, “হৃদসি পরেহপি”; অর্থাৎ বৈদিক ভাষায় তাহার কখনও আগে বসিবে, কখনও বা পরে বসিবে। যেন ইহাতেও তৃপ্তি নাই,—সেই এলোমেলো ভাষার উচ্ছৃঙ্খলা হইতে নিষ্কৃতি নাই; অতএব আবার স্ত্রোত্ৰ হইল,—“ব্যবহিতাশ্চ”; অর্থাৎ তাহার লেখকের ইচ্ছানুসারে আগেও বসিবে, পরেও বসিবে, এবং কখনও কখনও আর একটি শব্দকে মধ্যে অলঙ্ঘ্য প্রাচীরের মত রাখিয়া ব্যবহিত অবস্থায়ও বসিবে। ইহার দৃষ্টান্ত-প্রদর্শন হইতেছে। “বীরবরো হমুমান্ হয়মুখং রাক্ষসং মুষ্টিনা নিহন্তি;”—বীরবর হমুমান্ হয়মুখ নামক রাক্ষসকে মুষ্টির আঘাতে নিহত করিতেছেন। বৈদিক ভাষায় “নিহন্তির” হলে, অন্যায়সে লেখা যাইতে পারে “হন্তি নি মুষ্টিনা”, অথবা ইহাও লেখা যাইতে পারে “নি মুষ্টিনা হন্তি”, কিংবা “হন্তি মুষ্টিনা নি”!

এইরূপ স্ত্রোত্ৰপ্রয়োগের মার অর্থ একপ্রকার এইরূপ সংগ্রহ করিয়া লওয়া যাইতে পারে যে, তোমার যাহা ইচ্ছা, তাহা কালি কলমে লিখিয়া যাও, তাহাই বৈদিক সংস্কৃতের রীতি অনুসারে বিস্তৃত বস্তু হইবে। যাহারা বর্তমান কালের বাঙ্গালা ভাষা লইয়া পরিশ্রম করেন, এবং উহার গঠন প্রণালী লইয়া বৈজ্ঞানিকের হৃদয়ে আলোচনা করিতে ভালবাসেন, তাহারাই অবশ্যই বুঝিতে পাইয়াছেন যে, সংস্কৃতের ন্যায়, এই অল্প সময়ের মধ্যে, উহারও তিনটি মূর্ত্তি পরিস্ফুটরূপে চিত্রিত হইয়াছে। বলা বাহুল্য যে,

সেই তিনটি মূর্তির মধ্যে একটির নাম বৈদিক বাঙ্গলা, আর একটির নাম প্রাকৃত বাঙ্গলা এবং তৃতীয়টির নাম লৌকিক বাঙ্গলা ।

প্রাকৃত বাঙ্গলার সমধিক পরিচয় দিতে হইবে না । কচি খুকী যখন আদরের ফুলিয়া,—
মায়ের গলায় ঢুলিয়া ঢুলিয়া, আদর ও আবদারের কথা কহিতে থাকে, তখন যে বাঙ্গলা আপনা হইতে তাহার ঠোঁটে কোটে, তাহারই নাম প্রাকৃত বাঙ্গলা । সুন্দরীরা যখন, সমানবয়স্কাদিগের সঙ্গে বসিয়া, মনের সুখ-সোহাগে, কিংবা রস-রঞ্জন প্রেমবিরাগে পাঁচ প্রকারের মধুর কথার অবতারণা করেন, তখন যে বাঙ্গলা তাহাদিগের মুখ-পদ্ম হইতে প্রভাত-শিশিরের মত বিন্দু বিন্দু নিঃসৃত হইতে রহে, তাহারই নাম প্রাকৃত বাঙ্গলা । পুরাতনদিগের মধ্যে কালী প্রসন্ন সিংহ ও প্যারীচাঁদ মিত্র, এবং অধুনাতন লেখকদিগের মধ্যে জগদ্বর বাবু প্রভৃতি ছই এক জনে, প্রাকৃত বাঙ্গলার সমগ্র গ্রন্থ লিখিতে প্রয়াস-পর হইয়াছেন । কিন্তু পারেন নাই । আমি নিম্নে প্রাকৃত বাঙ্গলার ছইটি কবিতা মাত্র উদ্ধৃত করিব । পাঠক দেখিতে পাইবেন যে, কবিতাব্যয়ের গোণে ষোল আনা শব্দই দেশের প্রাকৃত ।

(১)

“কলিকাটা ঝাপটা দোলা চলে না লো আর,
ওশো তার ভোলে না ভাতার ।
সিঁতের বেঁধে রাঙা ফিতে এলিয়ে দিবি চুল,
চুলে পরবি গোলাপ ফুল ।

মাথাঘসা মেলা তেল মান ছিল ভারি,
তার নাই এখন জারি
ঘষে বেশ পমেন্টেমে ছড়ারে সুবাস,
হেসে বেঁসে বাবি পতির পাশ ।
খাড়ু পইচে টোড় বুম্‌কো শাঁখা নখে সেজে
এখন ঠাই পাশি নি শেজে ।
বড়ি পবে বুক বুকচ হাতে চাঁদির চুড়ি,
তবে ত ভাতার পাবি ছুঁড়ী ।
মুখে মেখে পাইডাব ব্লুম্‌ দিলে ঠোঁটে,
পাও আসবে আপন কোটে ।
পায়বানা সেজে গুজে বাড়িবি দোহাগ,
করে ধরে করবি অহুরাগ ।
মিষ্টি কাসিন্দুষ্টি ফাঁস চখে ফুল-বাগ,
ভাতার রাখবে কোথা প্রাণ ।”

(২)

“আম ভাই খেলা ঘর পেতে খেলা করি,
হাতা, নেড়ী, হাঁড়ী, কুঁড়ী, পূজা হবে আনুভূড়ী,
নাকে ব'লে আনাড়ের খোঁসা আন 'নরি'—
ধূলা আন ভাত হবে, যা না ভাই 'হরি' !
খেলার কুচির মাচ—বাছ ভাল ক'রে—
ভাঙা বাঁট নেই ধার, সারিয়েছি কতবার,
দেখিস্ কাটে না ভাত—বাছ ধ'রে ধ'রে,
খাঁস হেথা—বাটনা বাটিস্ গিয়ে স'রে ।”

বৈদিক বাঙ্গলা আর এক প্রকারের বস্তু । উহা কানে শুনিবার সময়, সময়ে সময়ে, বৈদিক সংস্কৃতের ন্যায় সজল-জলদ-নিঃস্রবৎ স্রমধুর ও গভীর ; অথচ উহার গাঁথনি বড়ই উচ্ছৃঙ্খল, বড়ই এলোমেলো । উহাতেও, আর্থপ্রয়োগের ন্যায়, ইহাও হয়, উহাও হয় । এবং বাহ্য লৌকিক বাঙ্গা-

লায় কখনও না হয়, উহাতে তাহাও অতি সহজে সংশিদ্ধ হয়। আমি এইস্থানে উহারও একটুকু নমুনা দেখাইব,—

সীতা রামচন্দ্রের বর্জলাকার বাহুল্য-
কার উপর মাথাটি রাখিয়া গভীর নিদ্রায়
অভিত্ত। রাম এক এক বার তাঁহার সেই
মনোমোহিনী মুখখানি নয়ন ভরিয়া দেখি-
তেছেন, আর ভাবিতেছেন, হা, আমি কি
পাপিষ্ঠ! আমি কেমন করিয়া, আমার এই
হৃদয়হারিণী জনকে বনবাসে দিব,—কেমন
করিয়া ইহার মর্ম্মবাতিনী বিরহসস্তাপ সহ্য
করিব? সীতাচরিত্রের অমৃতমধুর মহত্ত্বা,
এবং সীতার স্বাভাবিক প্রীতির গান্ধীর্ঘ্যতা
যখন আমি স্মরণ করি, তখন আমার এই
চিত্ত আপনা হইতেই উদেল হইয়া উঠে।
আকাশের ঐ যে নয়ন-বিনোদিনী শশী
পীযুষবর্ষিণী আকার ধারণ করিয়া সংসার
মোহিত করিতেছে, উহাও সীতার চারু-
বিকসিতা চন্দ্রমুখের নিকট নিপ্রভা,
ইত্যাদি।

উপরিস্থত বাক্যটিতে “মনোমোহিনী
মুখখানি”, “হৃদয়হারিণী জন” ও “পীযুষবর্ষিণী
আকার” প্রভৃতি বিশেষ্য বিশেষণ গুলির
অপূর্ণ বিন্যাস সাধারণ পাঠকের নিকট
একটুকু বিচিত্র বোধ হইতে পারে। কিন্তু,
যাঁহার বৈদিক ব্যাকরণ পড়িয়াছেন, তাঁহা-
দিগের নিকট ইহা কোন অংশেও বিচিত্র
বোধ হইবে না। কারণ, তাঁহারা যদি
সর্বজনপ্ৰিয় পাণিনির অঙ্কুরণে সামান্য
একটি সূত্র রচনা করিয়া লন, তাহা হইলে

সেই সূত্র, সেটপলের বর্ণিত Charity
অর্থাৎ উদারতার ন্যায়, সকল উচ্ছৃঙ্খলা
আবরিয়া লইবে।

সূত্রটি কি?—“বৈদিকে লিঙ্গব্যত্যয়ঃ”—
অর্থাৎ বৈদিক ভাষায় পুংলিঙ্গের স্থলে
স্ত্রীলিঙ্গ, স্ত্রীলিঙ্গের স্থলে পুংলিঙ্গবোধক শব্দ
ব্যবহৃত হইতে পারে। এইরূপ আর কএকটি
সূত্র রচনা করিয়া লইলেই, সর্বপ্রকার
বৈদিক বাঙ্গালার সকল প্রয়োজন সংসাধিত
হয় না কি? কিন্তু, তাদৃশ নূতন সূত্রের
আশ্রয় লওয়াই কর্তব্য, না বাহাতে বৈদিক
বাঙ্গালা ক্রমে সম্মার্জিত হইয়া সুবিশুদ্ধ
গৌকিক বাঙ্গালায় পরিণত হয়, তৎপক্ষে
নিশ্চয়রূপে যত্নপর হওয়াই বাঞ্ছনীয়? প্রশ্ন
সহজ নহে। প্রশ্নের প্রকৃত উত্তর অবশ্যই
অতি বড় কঠিন। কেন না, যাঁহারা বঙ্গ
মূলেখক বলিয়া বিখ্যাত, তাঁহাদিগের মধ্যে
অনেকের লেখাই বৈদিক রীতিমতে বিভূষিত
অথবা বিলক্ষিত।

আধুনিক বাঙ্গালাভাবার বিধুমুখী ছন্দ
গদ্য ও পদ্য উভয়েরই সাধারণ সম্পত্তি।
কাহারও মুখে এরূপ প্রশ্ন ফুটিতে পারে যে,
গদ্যও কি ছন্দ আছে? ইহার প্রত্যুত্তরে
বিজ্ঞ লেখকমাত্রই বলিবেন—“আছে”।
কাদম্বরীর গদ্যে এক ছন্দ, দশকুমারের গদ্যে
আর এক ছন্দ। এইরূপ জ্ঞাবার ইংরে-
জীতেও মাকলের লেখায় এক ছন্দ, কার্লা-
ইল, এমার্সন ও রাসকিন্ প্রভৃতির লেখায়
পৃথক্ পৃথক্ নূতন ছন্দ। আজিকালিকার
বাঙ্গালায়ও ভাববিকাশ, শব্দবিন্যাস ও শব্দ-

গ্রহনের অভিনব বৈচিত্র্য হেতু বিধুমুখী ছন্দ নামে একটি অভিনব ছন্দ প্রবর্তিত হইয়াছে। ইহা সংস্কৃতে নাই, প্রাকৃতে নাই; এ দেশের উর্দ্ধু এবং ইউরোপের ইংরেজী, ইটালিয়ান প্রভৃতি ভাষায়ও নাই। বাঙ্গালায় এইরূপ ছন্দের লেখা পড়িবার সময় স্বভাবতঃই বঙ্গের বাল্যোত্তীর্ণা বিরহ-শীর্ণা বিধুমুখীদিগের কথা মনে পড়ে বলিয়া, ইহা “বিধুমুখী ছন্দ” নামে অভিহিত হইতে পারে। পাঠককে বিধুমুখীছন্দেরও একটুকু নমুনা দিতে হইবে কি? ইহার প্রবর্তক “রাহি আমাদের—রাহি আমাদের” প্রভৃতি পদাবলী রচয়িতা বদন অধিকারী, পোষ্টা তদীয় শিষ্য বিশ্রুতনামা গোবিন্দ, প্রচারক মনোহরসহি-গাথক গো-স্বামিসম্প্রদায়, প্রস্লেষক এখনকার প্রসিদ্ধ সমাজসমালোচক আনন্দনিবারণ-নটকবি অমৃত লাল বসু। আমি প্রিয়বন্ধু অমৃতলালের লেখা হইতে গদ্য ও পদ্য উভয়বিধ বিধুমুখী ছন্দের আদর্শ দেখাইব। অমৃতলালের কিশোরী কহিতেছেন, —

“আমার ঘুম কোথায়—প্রাণনাথ এখনও বাইরে,—শ্রমিক বাবুবাম এখনও চাপা-থানায়—কাল কাগজ বেরোবার দিন। হঠাৎ কি যেন এক অদেখা, অশোনা, অজানা, অচেনা, অটাকা, অশোঁকা, অছোঁয়া, অশোয়া প্রেমবিহ্বলতা আমার হৃদয় চমকাইয়া দিল,—প্রাণের তার বেহুলা হইয়া গেল, বাহার গাইতে গাইতে বেহাগ আসিল, আমি উঠিলাম। এই বাসন্তি-বল্লরীবাৎ জমেবায়িত-জোছনা-প্রতিম, ঘনীভূত বিজলীতুল্য, বাচের

পানদীর মত কুমুম-সুসুমার তরুখানি কুমুম-শয্যা হইতে তুলিলাম। পিপাসায় কণ্ঠ শুষ্ক, বাটা হইতে একটি চন্দ্রবালা লইয়া মুখে দিলাম। অর্গল খুলিতে মণিবন্ধে সিতোপল-বলয় কণু রুহু করিয়া উঠিল; সিনীবালা নিশার গভীর মূর্তি দেবিয়া একবার বুক ধুর্-ধুর্ করিয়া উঠিল, কাঞ্চীপদ কাঁপিতে লা-গিল; কিন্তু এ হৃদয়ের সতিমা সৌন্দর্য্যকা-রকে গ্রাহ্য করিল না। ধীরে বাহির হইলাম, ধীরে ধীরে দিড়ি নামিতে লাগিলাম; ধীরে —উলাঙ্গিনী ধীরে—”।

এই সময়ে কায়া, রেণু, সুবাসা ও সুহৃক প্রভৃতি স্তম্ভদ্রীয়া কিশোরীর কথায় পোষ-কতা করিয়া পৃথক্ পৃথক্ ভাবে বলিতে লাগিল, —

কায়া। যেন উঁচু নীচুতে পা পড়ে না, ধীরে—
রেণু। কাঁদা যেন পায়ে লাগে না, ধীরে—
সুবাসা। হোচট্ যেন খেও না কো, ধীরে—
এলা। যেন মুখ খুঁড়ে পড়ো না কো, ধীরে—
সকলে। ধীরে—
সুহৃক। যেন ইঁদ্র বিড়াল মাড়িও না, ধীরে—
কুহারা। পিছলে যেন জমী নিও না, ধীরে—
সকলে। পাড়ায় যেন সাড়া পায় না, ধীরে—
—উলাঙ্গিনী ধীরে।”

পরিশেষে কিশোরী বাক্যের পরি-সমাপ্তি করিলেন,—“ধীরে প্রাঙ্গণ পার হইলাম, ধীরে চৌবাচ্চার পুলিনে গিয়া বসিলাম। চৌবাচ্চা তখন বসুমতী-তল-বাহিনী, কলনল-বিহারিণী জলরাশিতে পরি-পূর্ণ—টলটলায়মান। সলিল-রাশি স্থির

—ধীর—প্রশান্ত; বীচশূন্য—আটিহীন—
বেদনা ।”

বর্তমান কালের কালোচিত পৌরুষী
প্রতিভার দিনে, বাঙ্গালাভাষার এইরূপ
শক্তিশালক, সামর্থ্যবিঘাতক ও অবসাদবর্জক
এলায়িত মূর্তি সাহিত্যের মঙ্গলজনক কি
না, তাহাও বিচক্ষণ সাহিত্যিকদিগের
বিচারসাক্ষ্যক। পুঙ্কেই কহিয়াছি বঙ্গীয়
লিপিশক্তির এই বড় সোহাগের বিধুমুখী

ছন্দ বাঙ্গালি ভিন্ন পৃথিবীর আর কোন
জাতির কোনরূপ সাহিত্যে, সাহিত্যের
প্রথম সৃষ্টি-অবধি, 'অদ্য পর্য্যন্ত কামিন্
কালেও, প্রবেশপণ, পায় নাই । এই
বিশেষত্বে বাঙ্গালির গৌরব, না অগৌ-
রব ?—সম্মান না অসম্মান ?; বিধুমুখী
ছন্দও, বৈদিক বাঙ্গালার ন্যায়, যুগযুগা-
ন্তরের তরে বাঙ্গালা ভাষার অঙ্গলগ্ন হইয়া
রহিবে কি ? জ্ঞানানন্দ শর্ম্মা ।

কে গায় ?

গভীর রজনী ভাগে
কেহ কোথা নাতি জাগে,
সুনিদ্রার ক্রোড়ে

রাখিয়া অবশ কায়
লভিছে বিশ্রাম তায়
সবে সুম ঘোরে;

হারয়ে প্রকৃতি সতী
নীরব, গভীর অতি,
বোধ হয় কেহ

নদ-নদী উপবন
করিতেছে বিচরণ
অলঙ্কিত ঘে;

আত্ম-চিন্তা উঠে মনে,
নীরব প্রকৃতি মনে
মিসা'য়ে হৃদয়

গাইয়া আশার গান
নিরাশার আশা দান
করি মনে লয় ।

ভাবনা-তরঙ্গে মোর
হৃদয় ডুবিল ঘোর,
নীরবে বসিয়া

মানব জীবন কেন ?
কেন সুখ দুঃখ হেন ?
দেখিছু ভাবিয়া ;

হেন কালে অবনীর
নিস্কলতা স্নগভীর
ভেদিয়া যেমন

কোমল সঙ্গীত স্বর
কাঁপাইয়া চরাচর
পশিল শ্রবণ ;

নিজীব প্রতিমা মত
সে সঙ্গীত ক্রমাগত
করিছে শ্রবণ,

মধুরে গাইছে গীত
সে সঙ্গীত স্বপ্নাভীত
অবশিল মন ।

গাইছে,—“কুচিন্তাঞ্জে
ডুবাইয়ে প্রতিপলে
অমূল্য জীবন

তুমি কেন কর কর ?—
কি হইবে কলোদর,
না কর চিন্তন ।

অগতের হিতে রত
রহ তুমি অবিরত,
হৃদয়ে তোমার

আনন্দ-তরঙ্গ কত
• ধীরে ধীরে ক্রমাগত
বহিবে অগার” ।
শ্রী ব্রজেনকুমার বসাক ।

যক্ষ ও দক্ষ গিরি ।

প্রথম প্রস্তাব ।

পুরাণ-প্রসিদ্ধা দক্ষ ও যক্ষগিরিমালা
দর্শনাভিলাষে অত্যন্ত উৎসুক হইয়া, আমরা
পঞ্চনদ-প্রদোত পবিত্র পঙ্কজ বগদেশের অন্ত-
র্গত অম্বালা নাম্নী নগরীতে আসিয়া উপস্থিত
হইলাম । তখন নিদাঘের কিশোরাবস্থা ;
কিন্তু আর্ধ্যাবর্তের প্রথম প্রান্তরের সাধারণ
নৈসর্গিক নিয়মালুসারে কুসুমাকরের শোভা-
ময় ও সুখময় প্রভাব একেবারে বিলুপ্ত হয়
নাই । প্রভাতের প্রাণশীতল সুবিমল
সমীরণের স্তম্ভুর হিল্লোলের সহিত নানা-
জাতীয় সদোজাত প্রস্থনপুঞ্জের সুগন্ধি অণু-
সমূহ সমিশ্রিত হইয়া দিগ্দিগন্ত আমোদিত
করিতেছিল ; অত্রভেদী, অত্যাচ, অপূর্ণ

শোভাময় তরুরসমূহের নিম্নতর শাখায়
নবপল্লবরাশির মধ্যে বিমানবিহারী বিবিধ
সুকঠ বিহঙ্গবর্গ স্তম্ভুর কুঞ্জে পখিকবৃন্দের
পথপ্রাপ্তি বিদূরণ করিতেছিল এবং উচ্চতর
শাখায় কুসুমকুলের কোমল কোরক ও
কোমল পত্রাবলীর উপরে বৈদূর্য্যমণিহ্রাতি-
তুচ্ছকারিণী অপূর্ণ কিরণমালায়, দিনমণি
দেব, ক্রমে ক্রমে, ধীরে ধীরে প্রকাশমান
হইতেছিলেন । আমরা সূর্য্যদেবের অল্পম
উদয়োন্মুখ অবস্থা দর্শন এবং পূর্বানন্দে
পূর্ণব্রজের পদারবিন্দ স্রবণ করিতে করিতে,
অম্বালা নগরী মধ্যে প্রবেশ করিলাম । বীরা-
ধিক বীর, দানবীরাধিক দাতা এবং

ক্ষত্রিয়ার্থিক ক্ষত্রিয় শ্রীমৎ অশ্বাসিংহ বাহাদুর কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত অশ্বালা নগরীতে বর্তমান কালে দর্শনোপযোগি বিশেষ কোন পদার্থ বর্তমান নাই। তথাপি, নগর কারণে বাধ্য-হইয়া, আমরা এখানে তিন দিবস অবস্থান করিয়াছিলাম।

চতুর্থ দিবস প্রাতঃকালে, আমরা যখন গন্তব্য স্থানাভিমুখে প্রয়াণে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম, তখন অকস্মাৎ একজন পূর্বপরিচিত প্রাচীনবয়স্ক বন্ধুর সহিত সাক্ষাৎকার লাভ হওয়ার, তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনারা কোথায় গমন করিতেছেন?” আমরা কহিলাম, “যক্ষ ও দক্ষ গিরি দেখিতে যাইতেছি।” অত্যন্ত কোতূহল-ক্রান্ত হইয়া আমার বন্ধু কহিলেন “অতীব আশ্চর্যের বিষয় এই যে, আপনারা বাহা দর্শন করিবার জন্য অগ্রসর হইতেছেন, পঞ্জাব প্রদেশে তাহার অস্তিত্ব নাই। যক্ষ ও দক্ষ গিরি নামে কোনও পর্বত বা পদার্থ পঞ্জাবে আছে, এমন কথা কখনও আমরা শ্রবণ করি নাই।” আমরা বলিলাম, “ভারতীয় ভূগোল শাস্ত্রের সহিত হতভাগ্য ভারতবাসীর এতাদৃশ বিপরীত সম্বন্ধ অনেকদিবস হইতে বর্তমান আছে। ভারতের ভূগোলে ভারতবাসীর মধ্যে অনেকের যে অত্যন্ত অল্প অধিকার আছে, তাহাও ভ্রান্তি, বৈদেশিক কুসংস্কার এবং অজ্ঞানকালিমার আবশ্রকার অবস্থার বর্তমান রহিয়াছে যে, সেই সামান্য জ্ঞানও, নগণ্য বলিয়া, অগ্রাহ্য। যে দেশে কলিকাতার নাম ক্যাঙ্কট্টা, বর্ধ-

মানের নাম বড়ডোয়ান, ইষ্টকাপুরীর নাম এটাওয়া, দলিপপুরীর নাম ডেলহি, পবিত্রতীর্থ শিখাবতী ধামের নাম এক্ষণে কর্ণেলগঞ্জ, সে দেশে পুরাণপ্রসিদ্ধ দক্ষ ও যক্ষ গিরির অস্তিত্বের কথা আরব্যোপন্যাসের অলৌক উপন্যাস হইতেও অলৌকিকতর বলিয়া প্রতীয়মান হইবে, ইহা তা আশ্চর্যের বিষয় নহে!! বাহা হউক, আমরা প্রত্যাগমন করিয়া আপনাদের সহিত পুনরায় সাক্ষাৎ করিবার সময়ে আপনাকে ঐ দুইটি স্থানের বিবরণ জানাইব।” আমাদের পঞ্জাব প্রদেশস্থ বন্ধুর ন্যায় অনেক বাঙ্গালী পাঠক মহাশয় জিজ্ঞাসা করিতে পারেন—“কৈ! আমরাও এক্ষণে গিরিমালায় অস্তিত্বের কথা ইতিপূর্বে শ্রবণ করি নাই।” পাঠকের কোতূহলবৃত্তি কিঞ্চিৎ পরিমাণে চারিতার্থ করিবার উদ্দেশ্যে আমরা কহিতে পারি, অজ্ঞাত বিষয়ের আবিষ্কার এবং অপারচিত ও অনালোচিত বিষয়ের পরিচয় দান ও আলোচনা করিবার জন্যই বর্তমান প্রবন্ধের অবতারণা। স্মরণীয় দক্ষ ও যক্ষ গিরিতত্ত্বে অভিজ্ঞ হইতে হইলে, এই প্রবন্ধ পাঠের জন্য যে ধৈর্য ও সহিষ্ণুতা আবশ্যিক, তাহা পাঠকের থাকা আবশ্যিক। কোন্ কোন্ পন্থার অনুসরণ করিয়া দক্ষ ও যক্ষ গিরিমালাভিমুখে অগ্রসর হইতে হয়, আমরা ক্রমে ক্রমে তাহাও বর্ণনা করিতে আকাজকা করি; মূলবিষয়ের বিবরণসহ পথের এবং পথপ্রান্তস্থ স্থান নিচয়ের সংক্ষিপ্ত বর্ণনা প্রদান করাও আবশ্যিক বলিয়া বিবেচনা করি।

“দক্ষ” ও “বক্ষ” এই নামের পুরাণ-পাঠকের নিকট অপরিচিত নহে। দক্ষ-কন্যাকে বোগীধর মহাদেব লোকশিক্ষার জন্য সহধর্মিণীরূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন, সুতরাং দক্ষ মহারাজ মহোদয় ভগবান্ শিবের স্বস্তুর। দক্ষযজ্ঞের বিবরণ, দক্ষ যজ্ঞে “সতী”র প্রাণ পরিত্যাগ, নারদের নিমন্ত্রণ-প্রভৃতি পৌরাণিক কথা, হিন্দুমাত্রেরই নিকট সুপরিচিত। বক্ষ মহারাজা ধনাধিপতি, ইহার অপর নাম কুবের। “শেষনাগ” (অনন্ত নামক সর্প) ঠাঁহার ধনভাণ্ডারের গ্রহরী; ভূগর্ভ এই বিরাট ভাণ্ডারের স্থান এই জন্য মৃত্তিকার নিম্নে প্রোথিত ধন দৃষ্ট হইলে, সে কালের ধর্ম্মভীক হিন্দু পুরুষেরা ইতাকে “বক্ষের ধন” বলিয়া সহসা গ্রহণ করিতে সাহসী হইতেন না, বরং সঙ্কুচিত হইয়া অপরাধ জনা প্রায়শ্চিত্তের বিধি পালন করিতেন। শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার দশম অধ্যায়ের ত্রয়োবিংশ শ্লোকে, একাদশ অধ্যায়ের দ্বাদশ শ্লোকে, সপ্তদশ অধ্যায়ের চতুর্থ শ্লোকে এবং ষোড়শ অধ্যায়ের পঞ্চদশ শ্লোকে বক্ষের উল্লেখ দেখা যায়।

আমরা “কাল্কা” (কালিকা) ষ্টেশনের টিকেট লইয়া অদ্বালা নগরীর রেলওয়ে ষ্টেশনে বাঙ্গীর শকটে আরোহণ করিলাম। অদ্বালা হইতে কাল্কা (Kalka) তিন ঘণ্টার পথ। পশ্চিমবাহিত সমুদয় রেলওয়ে-ষ্টেশনগুলি হিন্দু দেবদেবীর নামানুসারে প্রখ্যাত। প্রথম ষ্টেশন “মৃগকূট”, পার্শ্বত্যা দেবতার নাম; এই দেবমন্দির রেলওয়ে

বস্ত্রপার্শ্বস্থ পর্বতমালায় উপরে অদ্যাপি বর্তমান। দ্বিতীয় ষ্টেশন “লালডু”র প্রকৃত নাম ললাটেধর। এখানকার পুরাতন উপাঙ্গনালয়ের ভগ্নরাশি সুস্পষ্ট ভাবে বিদ্যমান আছে। তৃতীয় ষ্টেশন “বর্ধর”, ইহা বর্ধর নামক নদ তটে অবস্থিত এবং তথায় বর্ধ দেবতার মন্দিরও বর্তমান। চতুর্থ ষ্টেশন “চণ্ডিগড়”, ইহা চণ্ডীদেবীর নাম ও প্রভাবের পরিচায়ক। এই পর্বত এক সময়ে হিন্দু রাজা-দিগের সুদৃঢ় দুর্গ ছিল। ইহার পরিকার চিত্র এখনও পথিক এবং পরিব্রাজকগণ-কর্তৃক, বিশেষতঃ প্রহৃতবাহুসন্ধিংসু পুরুষ-দিগের দ্বারা পরিকাররূপে দৃষ্ট হইয়া থাকে। কালিকা “কাল্কা ষ্টেশন” নামে পরিচিত। এখানে অতীব প্রাচীন কালের কালিকা-মন্দির ও কালিকা মূর্তি বিদ্যমান রহিয়াছে। এই দেবীর নামে এই নগরী প্রসিদ্ধ।

কাল্কা অতি সুন্দর স্থান। উৎকৃষ্ট জল বায়ুর জন্য যেমন ইহা বাসের বোগ্য, চতুর্দিকস্থ নৈসর্গিক দৃশ্যের জন্যও ইহা মনোহর হইতে মনোহর। ইহার মধ্যস্থলে দণ্ডায়মান হইয়া যে দিকে নয়ন নিক্ষেপ করা যায়, অল্পপম প্রাকৃতিক শোভার মন-প্রাণ মোহিত হইয়া পড়ে। এক একটা স্থান এমত ননোহর, এমত শোভাময়, এমত অরণীয় মৌল্যবো পরিপূর্ণ যে, পরম কারুণিক পরমেশ্বরের অভ্যুত ও অপার সামর্থ্য এবং তৎসঙ্গে সঙ্গে তাঁহার অগ্রমের বুদ্ধি, অচিন্তনীর কৌশল, অনাগিয়া শিল্পচাতুরী, এবং অপরিমিত প্রেম ও কল্লণার বিষয় ভাবিতে

ভাবিতে মনে হয়, সেই অনবদ্য অব্যয় অনাদি পুরুষের না জানি সৌন্দর্য্য হইতেও কত সুন্দর !

“এই বিশ্ব মাঝে

বেখানে বা সাজে

সাজারে যেখেছ গুণগণি।”

সমগ্র বিশ্বসংসারের সৌন্দর্য্যমাণি একত্র করিলেও বৃকি বা সেই অনন্ত সুন্দরের অপার সৌন্দর্য্য অংশতও পরিচ্ছূট হয় না !

কাল্কা নগরী পৰ্ব্বতোপরে অবস্থিত । নগরীর উপরেও পৰ্ব্বত এবং পৰ্ব্বতের উপরেও লোকালয় । পৰ্ব্বতের উপরেও অগণ্য পৰ্ব্বতমালা যেন মেখলার ন্যায় বিস্তৃত হইয়া আকাশকে চুষন করিতে অগ্রসর হইয়াছে । কালিকা নগরীর উচ্চতা দুই সহস্র ফিট ; এই নগরী কলিকাতা হইতে প্রায় ছয় শত ক্রোশ দূরবর্তিনী এবং এখান হইতে সিমলা শৈল ত্রিশ ক্রোশের অধিক অন্তর নহে । নগরীতে প্রায় সার্কিটারি সহস্র হিন্দু, দুই সহস্র মুসলমান এবং তিন শত খ্রীষ্টান ধর্ম্মাবলম্বী বাস করেন । দুই ক্রোশ দূরে, পাতিয়ালাধিপতি মহারাজাধিরাজ বাহাদুরের প্রতিষ্ঠিত ও অধিকৃত “পিন্জোৰ্” নামে যে মনোহর উদ্যান আছে, তাহা এখানকার প্রাকৃতিক শোভার তুলনার নগণ্য হইলেও দেখিবার যোগ্য । এই ভয়ানক উষ্ণ ও ভয়ানক শীতল প্রদেপে ফলে, ফুলে, গাছে ও লতার বত সৌন্দর্য্য থাকা সম্ভব, “পিন্জোৰ্” উদ্যানে তাহার অন্নতা আছে বলিয়া বোধ হয় না । এ দেশে শৈত্য এবং উষ্ণতা (অর্থাৎ গ্রীষ্ম

ঋতু এবং শীত ঋতু) এতদ্রুতেরই প্রবল প্রভাব দেখা যায় । মাঘের বিক্রমে যেমন বাধ মরে, তেমন জ্যৈষ্ঠের গ্রীষ্মে মধুঘোরা “আহি মধুসূদন” বলিয়া চীৎকার করিতে থাকে । কিন্তু উভয় ঋতুতেই অধিবাসীরা সুন্দর স্বাস্থ্য উপভোগ করিয়া থাকে । যে পৰ্ব্বতের উপর দিয়া শিরোলা ও কণ্ডলী সেনানিবাস যাইবার পথ আরম্ভ হইয়াছে, তাহারই পাদদেশে কাল্কা নগরী অবস্থিত । অম্বালা হইতে কাল্কা এবং কাল্কা হইতে সিমলা প্রভৃতি স্থান সমূহ পাতিয়ালা এবং কতিপয় দেশীয় নরপতিদিগের অধিকারে অবস্থিত ছিল ; বিক্রমী বৃটিশসিংহ ক্রমে ক্রমে এই সমুদয় অধিকার করিয়া লইয়াছেন । শিক্ষা বা সভ্যতা বিস্তার করা অথবা কৃষি, বাণিজ্য, ব্যবসা প্রভৃতির উন্নতি বিধানের অভিপ্রায়ে ইং-রাজ বাহাদুর কাল্কা অধিকার করেন নাই ; এতদঞ্চলে সেনানিবাস স্থাপন করাই তাঁহাদের উদ্দেশ্য ছিল । কাল্কা এক্ষণে সেনানিবাসের একটা প্রধান স্থান । ইহার অনতিদূরে পাঁচ ছয়টা সেনানিবাস আছে, তন্মধ্যে সিমলা ও তাহার পার্শ্বে অনেক সেনা বাস করিয়া থাকে । এই সমুদয় সেনার প্রধান “আড্ডা” কাল্কা-নগরী । এখান হইতে তাহাদের খাদ্যের ও ব্যবহারের জন্য পশু, পক্ষী, বস্ত্র, শস্য, মাংস, মৎস্য, সুরা, ডিম্ব, ফল, মূল ইত্যাদি প্রেরিত হইয়া থাকে । তন্মধ্যে ইহা ইউ-রোপীয় রাজকর্ম্মচারিবৃন্দের ও সেনা এবং

সৈনিক পুরুষদিগের প্রধান বিশ্রাম স্থান।
সিমলা বাইতে হইলে প্রথমে কাল্কা বাইতে
হয়, তন্নিম্ন অন্য পথ নাই।

কাল্কার যে দিকেই নয়ন নিক্ষেপ
কর, সেই দিকেই পর্বতমালা ও নিবিড়
অরণ্যের অপূর্ণ-শোভা অবলোকন করিয়া
আনন্দে উৎফুল্ল হইতে থাকিবে। কাননের
সৌন্দর্য্য, পর্বতোপরিস্থিত বজ্রদম্ভের বিচি-
ত্রতা, পর্বতের সৌন্দর্য্য, ঝরণার নিম্নল জল-
পতনের ঞ্চতি মধুর শব্দ, গর্জিগণের স্রমধুর
কাকলীলহরী, ময়ূরময়ীর নৃত্য, হরিণ-
শিশুর কোতুকর ক্রীড়া, পার্শ্বতীয় পুরুষ
ও রমণীদিগের দৈহিক সৌন্দর্য্য, তন্নিম্ন
সূর্যোদয় এবং সূর্যাস্তকালের অত্যশ্চর্য্য
নৈসর্গিক শোভাপ্রভৃতি লইয়া আলোচনা
কবিলে কাল্কাতে সৌন্দর্যের অন্যতম
আকর বলিয়া গণ্য করিতে হয়। কাল্কা-
নগরীর কালীমন্দির অতি সুন্দর স্থান
প্রতিষ্ঠিত। অভ্রভেদী অত্যাচ পর্বতের
পাদদেশে এবং ঝরণা ও অরণ্যের পার্শ্ব
অতি প্রাচীন কাল হইতে এই মন্দির দৃষ্ট
হইতেছে। অনাথ্যাসাংখ্য তাপসবর এ স্থানে
তপস্যা করিয়া পুণ্য প্রভাবে সিদ্ধ হইয়া
গিয়াছেন বলিয়া জনশ্রুতি আছে। কাল্-
কার কালীমূর্তি এবং বাঙ্গালা দেশস্থ মন্দিরের
কালীমূর্তি একই রূপ; পূজা-পদ্ধতি একই
প্রকার; কিন্তু বিশ্বয় ও বিবাদের বিষয় এই
যে, এই পার্শ্বতীয় প্রদেশে শক্তির শক্তিস্বরূ-
পিনী মহাকালীর পূজা করিয়া এতদেশবাসী
লোকেরা বিগত-ভী, সাহসী, সবল, উৎসাহী,

স্বাধতাগী, দীর্ঘাকার ও দীর্ঘজীবী হইয়া
সিদ্ধিলাভপূর্বক পরিণামে পরমধামাভিমুখে
অগ্রসর হইতে সমর্থ হয়; কিন্তু বঙ্গের লক্ষ্মী-
শ্রীভ্রষ্ট পুরুষেরা কালীপূজাকে এমন একটা
ভ্রাম্যসার ব্যাপার বলিয়া ভাবিয়া রাখিয়াছে
যে, কালীপূজা অর্থে মাংস ভক্ষণ, মদ্যপান,
বলিদান, নৃত্যপুঞ্জের ক্রীড়া, বিলাস
প্রভৃতি নিদ্রিষ্ট হইয়া থাকে। এই জন্য
মাত্মের কৃপা হয় না, মহাশক্তির এক
কণা শক্তি লাভও ঘটে না, সুতরাং বাঙ্গালীর
দুর্লভতা, ভীকৃত্য, দরিদ্রতা এবং আন্তরিক
মলিনতা দূরীভূত হয় না। বাঙ্গালীর ভক্তি
কৈ? প্রকৃত ভক্তের যে অমিত ও অব্য-
ভিচারিণী ভক্তিবলে, মুংপিও সুবর্ণধও হ-
ইতে পারে, অন্ধজন বিশ্বাস-দর্শক হইতে
পারে, পাবাণ পাপী বিগতকলুষ হইয়া সর্ব
গুণে গুণাকর হইতে পারে এবং যে ভক্তিবলে
“মুকং করোতি গাচান পঙ্গুং লব্ধবতে গিরিং”,
হত্যাাদ অসম্ভব সম্ভবপর হয়। বাঙ্গালীর
সে ভাক্ত কৈ? বোগশাস্ত্রে, ভক্তিরস-প্রধান
ভাগবতে, পবিত্র শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার, জ্ঞান-
সমুদ্র তত্ত্বশাস্ত্রপ্রভৃতি সকল স্থানে ভগবান্
সময় কহিয়াছেন “আমাকে (পরব্রহ্মকে)
প্রাপ্তির এক ভিন্ন দ্বিতীয় উপায় নাই,
সেই সর্বশ্রেষ্ঠ উপায়ের নাম ভক্তি।”

ভক্তিহীন আমি ব্রাহ্মণেরও নই।

ভক্তি থাকিলে আমি চণ্ডালেরও হই।

অপার জ্ঞান-বারিধিত্বা শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা
শাস্ত্রের সমুদয় তাৎপর্য্য ইহার প্রথম ও
শেষ এই দুই শ্লোকে সংক্ষিপ্ত ভাবে অভি-

ব্যক্ত আছে, তাহাই তজ্জির ফল। ঐ দুই স্রোতের গূঢ়ার্থ অতীব মনোহর।

আমরা কাল্কা নগরীতে ক্রমশঃ পূর্ব-তোপরে আরোহণ করিয়া, বুদ্ধিমান, ইংরাজ গবর্ণমেন্টের বস্ত্র ও অজস্র অর্থব্যয়ে নির্মিত সুপ্রসন্ন ও বিচিত্র পার্কভিত্তীয় বস্ত্র অবলম্বন করিয়া, দক্ষগিরি অভিমুখে প্রয়াণ করিতে প্রবৃত্ত হইলাম। ক্রমাগত পর্বত ও অরণ্য ভেদ করিয়া, প্রায় পঞ্চদশ ক্রোশ অতিক্রম পূর্বক আমরা যে স্থানে অশ্বতর পৃষ্ঠ হইতে অবতরণ করিলাম, তাহার নাম দক্ষগিরি। এই পথের কিয়দংশ আমাদিগকে উষ্ট্রপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া অতিক্রম করিতে হইয়াছিল। এই আশ্চর্য পার্কতাপথ ইংরাজের অসাধারণ অধ্যবসার, প্রতিভা ও বুদ্ধিমত্তার পরিচায়ক। পথের বিশেষত্ব এই যে, এমন নিবিড় অরণ্যের পার্শ্ব দিয়া পথ প্রস্তুত হইয়াছে, কিন্তু তথাপি কোথাও একটি পাতা দেখিলাম না; সমুদ্র পথ অতীব পরিচ্ছন্ন এবং এত পরিষ্কার যে, একটা আলপিন পড়িয়া গেলে, তাহাও সহজে খুঁজিয়া লওয়া

যায়। পথের ধারে ধারে বন হইতে অসংখ্য কুম্ভীরের স্তম্ভে এবং অগণ্য বিহঙ্গের মধুর রবে আমরা মোহিত হইয়া গিয়াছিলাম। এই বনের ভিতর লোকালয় আছে, ইহার পার্কভিত্তীয় লোক। আমরা যেখানে অবতরণ করিলাম, তাহার উচ্চতা সাক্ষি ছয় সহস্র ফিট। এখানে যে ইউরোপীয় সেনা-নিবাস আছে, তাহা এই ক্ষুদ্র নগর হইতে প্রায় এক ক্রোশ অন্তরে অবস্থিত। বর্তমান কালে লোক-সংখ্যা পঞ্চসহস্রের অধিক নহে। ইংরাজীতে ইহার নাম “ডক্সাই” (Dokshai)। বঙ্গদেশ ব্যতীত আর সমুদয় স্থানে “ক” এই অক্ষর “ক্স” এইরূপে উচ্চারিত হইয়া থাকে, তদ্যথা—কক্ষ, কক্ষ; রক্ষা, রক্ষা; মোক্ষ, মোক্ষ; দক্ষ, দক্ষ; ইত্যাদি। ইংরাজি ভাষায় “দ” ড বলিয়া উচ্চারিত হয়। এই পর্বত পুরাণ-প্রসিদ্ধ দক্ষ মহারাজের জন্মস্থান, ইহা হিমালয়-সংগত; এই স্থানেই শিবের বিবাহ হইয়াছিল। ইহারই নাম দক্ষগিরি। (ক্রমশঃ)

শ্রীধর্ম্মানন্দ মহাতারতী।

“উপর-নীচের মিলন কথা ।”

ভাণ্ডার নামক মাসিক পত্রে, উপরিবৃত শিরোনামে, অতি সুন্দর অথচ সংক্ষিপ্ত একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। প্রবন্ধলেখক উদার, উৎকর্ষপ্রিয়, সমাজহিতৈষী ও স্মৃতি-দর্শি-সমাজ-সমালোচক। তাঁহার প্রবন্ধের সারমর্ম এই যে, যাহারা সমাজের উপরিস্থ বলিয়া পরিচিত, তাঁহারা যদি ঐতিহ্যবাহী অথবা সৌজন্যের অমুরোধে সমাজের নীচস্থ-দিগের সহিত সম্মিলিত হন, তাহা হইলে সেই সম্মিলিত-সমাজ সজীব-শক্তির ন্যায় দেশের মঙ্গল সাধন করিবে,—যাহারা আজ সমাজের নিম্নতর ভূমিতে উপেক্ষিত অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে, তাহারা যদি উপরিস্থ-দিগের সহিত মিলিয়া মিশিয়া চলিবার সুযোগ পায়, তাহা হইলেই ঐ মিলনেই তাহারা মনুষ্যজাতির মঙ্গল্য পথে নূতন আলোক পাইয়া সমাজের সামর্থ্যবৃদ্ধির কারণ হইবে। প্রবন্ধের কথাগুলি বড়ই মিষ্ট, কিন্তু নামটি তেমন মিষ্ট নহে। নামটি আমার নিকট ভাল লাগে নাই। নামের সহিত প্রকৃত তত্ত্বেরও সামঞ্জস্য নাই।

মানবসমাজ, পৃথিবীর কোন দেশেই, উপর আর নীচ, অথবা উপরিস্থ ও নীচস্থ, এইরূপ দুটি মাত্র স্তরে বিভক্ত নহে। পক্ষ-ভেদের বিশাল তহু যেমন ভূতাত্ত্বিকের চক্ষে বহুস্তরে বিভক্ত, সমাজের বিশাল বপুও

সেইরূপ নৃতাত্ত্বিকের চক্ষে বহুস্তর স্পষ্ট স্তরে বিভক্ত। সুতরাং “উপর” আর “নীচ” অথবা উপরিস্থ ও নীচস্থের রেখা নির্দেশ করিব কি প্রণালীতে ?

যাহারা সাধারণতঃ ইংরেজীতে সমাজের Upper Ten অর্থাৎ উপরিস্থ দশ বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়া থাকেন, তাঁহারা কি প্রকৃত প্রস্তাবে সমাজের “উপর” অথবা উত্তমার্গ ? যদি সত্যের আলোকবর্তিকা লইয়া পরীক্ষা কর, তাহা হইলে অনেক স্থলেই দেখিতে পাইবে যে, যাহারা উপরিস্থ সামাজিক নামে শিঙা বাজাইয়া তরিয়া বাইতেছেন, তাঁহা-দিগের সহিত মিলন অপেক্ষা বিচ্ছেদই বরং বাঞ্ছনীয়। তাঁহাদিগের মধ্যে কেহ বাঘের প্রথর নখর ও খরতর দস্ত লইয়া নিরস্তরই ছঃস্বর্কলের বক্ষঃস্থল বিদারণপূর্বক রক্ত শুষিতেছেন; কেহ ভল্লকের মত পরের নাকের উপর কামড় দিয়া, তাদৃশ বিকট-স্বখে ও হিঃহিঃ শব্দে হাসিতেছেন। কাহারও মুখখানি রঘুরনিষ্ঠ স্থিত-রেখায় শোভিত থাকিলেও হৃদয়টি সাপের সংহার-বিষে সত্যত পূর্ণ; কেহ আবার আপনার স্বভাবগুণে সর্বাংশে ছাগকুকুরের প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়াও প্রভাব-গুণে সামাজিকদিগের অগ্রগণ্য। কেহ বাহিরে দেবতাটির মত শুভ্রাঘরে বিভূষিত ও শান্তশিষ্ট সুপুরুষ, অথচ ভিতরে সেই সত্য-

যুগের অধায়; কেহ বা ভীকতা প্রভৃতি
বিবিধ কারণে অসুস্থ হইতে না পারিয়া,
প্রকৃতির অন্যবিধ প্রবর্তনায় পিশাচ ।

ইহাদিগকে যদি উপরিস্থ বলিব,
তাহা হইলে সমাজে নীচহ কে ? উপরিস্থ
দেশের মধ্যে উপরে প্রাক্তিকবার লোক না
আছেন এমন নহে । মানুষ যখন দোঃাগ্য-
বশতঃ তাঁহাদিগের সম্মুখীন হয়, তখন সে
যত হুঃখে,—যত ক্রোশে জর্জর রহুক না
কেন, তাহার তাপিত প্রাণ কিছুকালের
তরে শীতল না হইয়া যায় না । ইহা মানব-
জাতির দুর্ভাগ্য যে, এই পাপদগ্ধ পৃথিবী,
সকল দেশে ও সকল সময়ে তাদৃশ সমৃদ্ধ
সামুদ্র পদধূনি লাভে কৃতার্থ হয় না ।
সমাজে যদি উল্লিখিতপ্রকার “প্রাকৃত
অভিজাত” অথবা স্বভাবসিদ্ধ উপরিস্থের
সংখ্যা বেসী থাকিত, তাহা হইলে অষ্টাদশ
শতাব্দীর সেই লোক-ভয়ঙ্কর ফরাশ রাষ্ট্র
বিপ্লব, শত-পর্কত-বিদারি ভূমিকম্পেণ গর-
গর গর্জনে সহস্রা উদগীর হইয়া, পৃথিবীকে
প্রায় অর্দ্ধ শতাব্দী কাল কাম্পিত রাখিত
না;—কৃষকের বহুলক্ষ শত্ৰুরক্ষিত স্ববিশাল
সাম্রাজ্য আজি তরঙ্গকূল জীব ওরার ন্যায়
প্রলয়-সমুদ্রে ডুবু ডুবু হইত না;—এবং
ইংলণ্ডের পুণ্যলক্ষ্মী রাজ-রাজেশ্বরী আয়ু-
যতী আলেকজেন্দ্রিনারও আজি অব্দেগত
হুঃখিদিগের সাহায্যে হুঃখিনার ন্যায় ভিক্ষা
চাহিবার কারণ ঘটিত না ।

পক্ষান্তরে, বাহারী সমাজের “নীচ”
অথবা নীচহ সহস্র বলিয়া সাধারণতঃ পার-

চিত, তাহাদিগের মধ্যে কি দেখিতে পাই ?
দেখিতে পাই তাহাদিগের কেহই কম্প্টের
সমাজবিজ্ঞান পড়ে নাই, তথাপি তাহার,
প্রাণের স্বাভাবিক সামাজিকতায়, পরের
স্বার্থশাস্তি লইয়াই প্রায় সর্বদা ব্যাপৃত ।
কেহই বেদবেদান্তের কোন কথা জানে না,
তথাপি, যাহাকে আমরা অভিমানের অভি-
মাত্র উচ্চাসে অতি বড় দুঃস্থ ‘পর’ বলিয়া
ঘৃণা করি, তাহাকে তাহার রোগে ঔষধ,
শোকে সান্ত্বনা, ক্ষুধার এক মুষ্টি অন্ন, অথবা
তৃষ্ণার এক আঁজল জল যোগাইয়া, আনন্দে
উৎফুল্ল হয়, এবং ঐ পরকেই আপন জন
বলিয়া প্রাণে জড়াইয়া রাখিতে চেষ্টা করে ।
বস্তুতঃ এই শ্রেণীর মধ্যে এমন লোক অনেক
আছে, বাহারী পুরাণ না পড়িয়াও পরম
আভিমন্যু, এবং আধুনিক শিক্ষার অক্ষর
মাত্র না জানিয়াও চিত্ত ও চরিত্রের অনন্য-
লভ্য প্রাকৃতসম্পদে দয়াদর্শ পরায়ণ দেবতুল্য
পুরুষ ।

তাই জিজ্ঞাসা করি, সমাজের “উপর” ব-
লিলে কাহাকে বুঝিব, আর “নীচ” বলিলেই
বা কাহাকে নীচ বলিয়া জানিব ? কথাটা
ভৌলাইয়া দেখিলে ভাল হয় না কি ? নিম্ন-
তর-স্তর-স্থিত-শ্রমজীবীরা যখন আমাদের
পথে উঠিবে,—আমাদিগের শিক্ষার শিক্ষিত
হইয়া অভিমানে মাথা তুলিবে, এবং আমা-
দিগের অসুস্থরূপে আত্মস্বার্থ-সর্বস্ব অপূর্ব-
সত্যতার স্বাদ পাইবে, তখন ইহারা উপ-
কৃত না অপকৃত হইবে, সে বড় কঠিন
সমস্যা ।

শ্রীজ্ঞানানন্দ শর্মা ।

অন্তিম দর্শন -

অথবা .

অনন্তযাত্রার বিদায়গ্রহণ। *

(৩)

লণ্ডন হইতে দক্ষিণপশ্চিমকোণে, প্রায় আশী মাইল দূরে,—অতি সুন্দর একটি সমুদ্র-শাখার উপকূলে, সুপরিচিত সাউদাম-টন নগর; এবং নগরের উপকণ্ঠে আর্চার্জ লজ্জ (Archer's Lodge) নামক সুরম্য ভদ্র নিকেতন। উল্লিখিত লজ্জ অথবা নিকেতনে ওয়েল্ড নামক সম্ভ্রান্তবংশীয়, ভদ্রলোকেরা বাস করিতেন।

যে সদাশয় পুরুষ উনবিংশ শতাব্দীর মধ্য-ভাগে আর্চার লজ্জের অধিপতি বলিয়া ইংল-ণ্ডীয় সামাজিকদিগের নিকট পরিচিত ছিলেন, তাঁহার নাম জেমস্ ওয়েল্ড। ওয়েল্ড-বংশীয়েরা ধর্ম্মে রোমান ক্যাথলিক। জেমস্ ওয়েল্ডের অগ্রজ, প্রথম বয়সেই, ক্যাথলিক সম্ভ্রাদায়ের ধর্ম্মবাজকতা অবলম্বন করিয়া, কালে কার্ডিনাল ওয়েল্ড নামে প্রসিদ্ধ হন। পাঠককে বলিয়া দেওয়া অনাবশ্যক যে, রোমান ক্যাথলিকদিগের মধ্যে, পোপের পরবর্ত্তি পদবীই কার্ডিনাল। সুতরাং, যে

বংশে এক জন কার্ডিনালের পদ প্রাপ্ত হন, সে বংশের সকল কথা লইয়াই দেশের সর্বত্র নানারূপ আলোচনা হইয়া থাকে।

জেমস্ ওয়েল্ডের কনিষ্ঠ পুত্র কৃতবিদ্যা ফিলিপ ওয়েল্ডের কথা লইয়া দেশে বিস্তর আলোচনা হইয়াছিল। সেই কথাই এই প্রবন্ধে সংক্ষেপে বিবৃত করিব।

মিষ্টার জেমস্ ওয়েল্ড, বড় দরের ভূ-স্বামী না হইলেও, ভূস্বামিসম্ভ্রাদায়ের মধ্যে পরিগণিত ছিলেন। কেন না, ইংলণ্ডীয় ভূস্বামিসম্ভ্রাদায়ের ইতিহাসে† তদীয় বংশ-বলীরও ইতিবৃত্ত গ্রথিত রহিয়াছে। তিনি ১৭৮৫ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন, এবং ১৮১২ খৃষ্টাব্দে সাতাইশ বছর বয়সের সময়, লর্ড শিটরের কন্যা মাননীয়া জুলিয়ানার সহিত পরিণীত হন।

পতিপূরায়ণা জুলিয়ানার গর্ভে জেমস্ ওয়েল্ডের ক্রমে তিন পুত্র ও চারিটি কন্যা জন্মগ্রহণ করে। পুত্রের মধ্যে সর্বকনিষ্ঠ

* অন্তিমদর্শন নামক ক্রমশঃপ্রকাশ্য পুস্তকের প্রথম প্রবন্ধ বিগত মাঘ মাসের ও দ্বিতীয় প্রবন্ধ বিগত ভাদ্রমাসের বান্ধবে প্রকাশিত হইয়াছে।

† Burke's "Landed Gentry," Vol. II. art. "Weld of Lulworth Castle."

ফিলিপ ও কন্যার মধ্যে দ্বিতীয়া কন্যা ক্যাথারিনের সহিতই এই প্রবন্ধের সম্পর্ক।

ফিলিপ কনিষ্ঠ হইলেও রূপে ও গুণে সর্বশ্রেষ্ঠ। সে পনের বৎসর বয়স পর্য্যন্ত বাড়ীতেই প্রাইভেট টিউটারের নিকট লেখাপড়া করিয়াছে। কিন্তু ঐ বয়সেই সে এত শিক্ষা লাভ করিয়াছে যে, প্রতিবেশিমণ্ডলীতে পণ্ডিত বালক বলিয়া তাহার একটা প্রতিপত্তি জন্মিয়াছে। প্রতিপত্তির বিশেষ কারণ ধর্মনিষ্ঠা। বালক ফিলিপ প্রতিদিনই প্রাক্ত, অপরাহ্নে, এবং রাত্রিতে শয়নের পূর্বে, নিভৃত্তে বসিয়া জামুপাতসহকারে ঈশ্বরের উপাসনা করে; পিতামাতা প্রভৃতি গুরুজন ও শিক্ষকের নিকট সকল সময়েই প্রণতবৎ রহে, এবং বাড়ীর আশে পাশে যে সকল দীন-দুঃস্থ বালক-বালিকা বাস করিত, তাহাদিগকেও হৃদয়ের সহিত ভালবাসে। এহেন সুকৃতি, সুচরিত্র, পিতৃমাতৃভক্ত পুত্রের প্রতি পিতামাতার প্রাণ কিরূপ অমুরক্ত হইয়া উঠে, তাহা সহজেই অনুমিত হইতে পারে।

পিতা জেমস ওয়েল্ড, পুত্রের উচ্চতর শিক্ষাভিলাষে, ফিলিপকে ১৮৪৪ খৃষ্টাব্দে হার্টফোর্ড-শায়ারের অন্তর্গত ওয়েয়ার নামক নগরের নিকটস্থ সেন্ট-এডমণ্ড কলেজে প্রেরণ করিলেন, এবং সেখানকার শিক্ষকেরাও ফিলিপের অলোক-সাধারণ চিত্ত ও চরিত্রের পরিচয় পাইয়া অচিরেই তাহার প্রতি বিশেষরূপে প্রদ্বারিত হইলেন। ফিলিপ পনের বৎসরের বালক; কিন্তু বাহাদিগের বয়স বিশ বৎসর পার হইয়াছে, তাহারাও

তাহার উপদেশ গ্রহণের জন্য লালায়িত হয়। বালকের পক্ষে ইহা সামান্য প্রশংসা নহে।

১৮৪৪ খৃষ্টাব্দ হইতে ক্রমে আড়াই বৎসর পার হইয়া গেল; ফিলিপ, এই অল্প কালেই উচ্চ শিক্ষিত যুবা বলিয়া যার-পর-নাই যশস্বী হইল। পিতা, মাতা ও ভাট-ভগিনিদিগের কি আনন্দ! এ সময়ে একদিন অর্থাৎ ১৮৪৬ খৃষ্টাব্দের ১৬ই এপ্রিল, মিষ্টার জেমস ওয়েল্ড কন্যা ক্যাথারিনকে সঙ্গে লইয়া বাড়ীর বাহিরে হাঁটিয়া বেড়াইতেছেন। তখন বেলা প্রায়েরক আছে; আকাশে প্রখর রোদ্দ; কিন্তু সেই রোদ্দ বড় মিষ্ট। ইংলণ্ডের ভজলোকেরা মার্চ ও এপ্রিলের অপরাহ্নে তাদৃশ সুখসেবা রোয়ে পাদচারণা করিয়া প্রীতি লাভ করেন।

মিষ্টার ওয়েল্ড বৃদ্ধ হইলেও শরীরে পটু। তিনি পাদচারণা করিতে করিতে ক্রমে নগরের একটা পরিচিত চৌরাস্তার উপাহত হইয়া চারিদিকে তাকাইতে লাগিলেন। ক্যাথারিনও, যেন নগরের প্রকৃত শোভা দেখিবার অভিলাষেই, চারি দিকে তাকাইতে লাগিল। ক্যাথারিন অকস্মাৎ আকুল কণ্ঠে বলিয়া উঠিল “বাবা, দেখেছেন, বাবা, দেখেছেন, ঐ ত ফিলিপ?” জেমস ওয়েল্ডও তৎক্ষণাৎই কিরিয়া দেখিলেন এবং বলিয়া উঠিলেন, “হাঁ, তাই ত বটে, ঐ ত ফিলিপই। কিন্তু ফিলিপ একপ নিশ্চল প্রশান্ত মূর্তিতে ওখানে দাঁড়াইয়া কেন? আর ফিলিপ

* “Look there, Papa, there is Philip.”

একটি কথাও কহিতেছে না, কেবল মুহু মুহু হাসিতেছে, ইহাই বা কেন? ফিলিপের পার্শ্বে ঐ যে আর একটি দেবমূর্তি বৃণা দাঁড়াইয়া রহিয়াছে, ঐটিই বা কে?”

বুদ্ধ ওয়েল্ড ও তাঁহার কন্যা ক্যাথারিন ভীত-বিস্মিত-স্তম্ভিতবৎ ধীরে ধীরে ফিলিপের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন, এবং বাহা দেখিলেন, তাহাতে ক্রমেই কেমন এক প্রকার অনিচ্ছনীয় ভাবে আবিষ্ট হইয়া, উৎকর্ষ ও আকুলতায় আত্মহারার মত হইলেন। ফিলিপ এবং তাহার সহচর এখন আর তাঁহাদিগের নিকট হইতে দুই তিন হাতের অধিক দূরবর্তী নহে; অথচ ফিলিপ, পূর্বের মত, দোড়িয়া বুদ্ধের কাছে আসিতেছেন, — তাঁহাকে প্রণাম করিতেছেন, এবং বাবা বলিয়াও তাঁহাকে সম্ভাষণ করিতেছেন না। তবে তিনি এ কি দেখিতেছেন? কিন্তু ইহা ত চক্ষের ধাঁধাও হইতে পারে না; কারণ তিনিও দেখিতেছেন, ক্যাথারিনও দেখিতেছে। দুই জনেই ধাঁধা দেখিতেছেন, ইহা কখনও হইতে পারে না।

তাহা হইলে, এই দৃশ্য কি?

বুদ্ধের ইচ্ছা তিনি কাছে যাওয়া এই প্রত্যক্ষদৃষ্ট পুত্রমূর্তিকে বৃকে জড়াইয়া আলিঙ্গন করেন। কিন্তু এখন আর তাঁহার পা সরিতেছে না। তাঁহার জন্মে ঘোরতর সংশয় জন্মিয়াছে, এবং সে সংশয় তাঁহাকে পাগল করিয়া তুলিতেছে। তৎপ এই, তাঁহার সে সংশয়ও বহুক্ষণ রহিল না। তিনি সম্ভবতঃ তিন চারি মিনিট কাল তাকাইয়া

দেখিবার অবসর পাইয়াছিলেন। ঐ তিন চারি মিনিট শেষ হইতে না হইতেই ফিলিপ ও তাহার সহচরের গুত্রম্বন্দর জ্যোতির্ময় মূর্তি তাঁহার ও ক্যাথারিনের নিম্পন্দ চক্ষের সম্মুখে সহসা আকাশে মিশিয়া গেল; তিনি মাথায় হাত দিয়া রাজপথেই বসিয়া পড়িলেন। ক্যাথারিন তাঁহাকে ধরিয়া উঠাইয়া, নানারূপ প্রবোধবাক্যে সান্ত্বনা দিতে দিতে বাড়ীতে লইয়া গেল। বলা বাহুল্য যে, তিনি বাড়ীতে যাইয়াও কোনরূপ সান্ত্বনা পাইলেন না।

রাত্রিটা কোনরূপ কাটিয়া গেল। তার পর দিন অপরাহ্নে, সেণ্ট-এডমণ্ড কলেজের প্রধান অধ্যক্ষ (“The very Reverend Dr. Cox”) অতিমাত্র ভক্তিভাজন ডক্টর কক্‌ন্‌ ফিলিপের পিতাকে স্মৃতির করিবার উদ্দেশ্যে স্বয়ং যাইয়া আচার লঞ্জে উপস্থিত হইলেন। তাঁহাকে দেখিয়াই বুদ্ধ ওয়েল্ড আকুল প্রাণে কাঁদিয়া উঠিলেন, এবং অজস্র অশ্রু বর্ষণ করিতে লাগিলেন। বুদ্ধ কহিলেন,—“মহাশয়, আপনি কি জন্য আসিয়াছেন, তাহা আর কহিতে হইবে না। আমি সকলই জানি। ফিলিপ আমার ডাচিরা চলিয়া গিয়াছে। আমি আমার কন্যা ক্যাথারিনকে লইয়া কল্য চৌরাস্তায় হাঁটিতেছিলাম, সেখানে আমরা দুই জনেই দিবসের স্পষ্ট আলোকে, ফিলিপকে চক্ষে দেখিয়াছি।” *

*“Yesterday I was walking with my daughter Katharine on the

বৃদ্ধ ইহার পর ফিলিপ ও তাহার সহচর দেব-পুরুষের ছায়ামূর্তি দর্শন সংক্রান্ত সমস্ত বৃত্তান্ত বিবরিয়া বলিলেন। পণ্ডিতবর কক্স আদ্যোপান্ত সমস্ত শুনিয়া কিরূপ বিশ্বাসে অভিভূত হইলেন, তাহা সহজেই অনুমিত হইতে পারে। কিন্তু ফিলিপ কিরূপে অকস্মাৎ উর্দ্ধ্বাসের অধিবাসী হইয়াছে, তাহা জেম্‌স্ ওয়েল্ড জানিতেন না। সে হুঃখের কাহিনী কলেজের অধ্যক্ষ তাঁহাকে জানাইলেন। প্রধান অধ্যক্ষ ডক্টর কক্স বলিলেন,—

“গত কল্য ১৬ই এপ্রিল কলেজ বন্ধ ছিল। কলেজের সমস্ত বালকই বন্ধ উপলক্ষে (Ware) ওয়েয়ার নগরের নদীতে যাইয়া নৌকা বাহিবর ক্রীড়াকৌতুকে দিনপাত করিয়াছিল। ফিলিপ ওয়েল্ডও সেই আমোদে বার-পর-নাই উৎসাহের সহিত যোগ দিয়াছিল। সে যে নৌকায় ছিল, তাহা নদীর বাঁকে অনেক বার “বাইচালি” করার পর, সঙ্গের মাষ্টার বাড়ীতে ফিরিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। কিন্তু ফিলিপ আর এক বার “বাইচালির” জন্য আগ্রহ প্রকাশ করায়, সকল বালকই উৎসাহের সহিত দাঁড় টানিতে লাগিল, এবং নৌকা

তীরের মত ছুটিল। কিন্তু নৌকা যখন গন্তব্য স্থানে পহুঁচিয়া বড় জোরে ধাক্কা খাইল, তখন সে ধাক্কায় আর কাহারও কিছু হইল না, অথচ নিয়তির নেত্রলক্ষিত পিতৃবৎসল ফিলিপ সেই ধাক্কাতেই নদীর গভীর জলে নিপতিত হইয়া, দেখিতে না দেখিতে, দেহমুক্ত হইল।”

ডক্টর কক্স কহিতেছেন আর অশ্রু মোচন করিতেছেন। বৃদ্ধ ওয়েল্ড এবং তদীয় পরিবারস্থ সকলেই সেই কাহিনী শুনিয়া নয়নজলে ভাসিতেছেন। যখন শ্রোতৃবর্গের মধ্যে সকলের চিত্তই অপেক্ষাকৃত শান্তি লাভ করিল, তখন প্রশ্ন হইল যে, ফিলিপের সঙ্গে যে আর একটি দিব্যমূর্তি যুবা জেম্‌স্ ওয়েল্ড এবং তাঁহার কন্যাকে দর্শন দান করিয়াছেন, তিনি কে?

সে দিন এই বিষয়ব্যঞ্জক প্রশ্নের কোন-রূপ মীমাংসা হইল না। কিন্তু উপরিকথিত ঘটনার কএক সপ্তাহ পরে মিষ্টার ওয়েল্ড, ল্যাক্সেশায়ারের অন্তর্গত (Stony Hurst) ষ্টোনি হার্ট নামক স্থানের ক্যাথলিক গির্জায় নিয়মিত উপাসনার পর, ঠিক সেই মূর্তিটির একখানি প্রতিকৃতি দেখিতে পাইয়া শিহরিয়া উঠিলেন। তিনি গির্জার যাজকদিগের নিকট জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন যে, ঐহার প্রতিকৃতি ঐ রূপ পূজা-যোগ্য স্থানে বিলম্বিত রহিয়াছে, তাঁহার নাম (Stanislaus Kostka) ষ্টানিশলেয়াস কষ্টকা। তিনি পোলেণ্ডের একটি আভিজাত যুবা; অষ্টাদশ বৎসর বয়সের সময়েই স্বর্গগত

turnpike road in broad daylight, and Philip appeared to us both. He was standing on the causeway with another young man in a black robe by his side. My daughter was the first to perceive him.”

হইয়াছেন ; এবং ঐ বয়সেই ঈশ্বরপরায়ণতা এবং চরিত্রের অলোকগাম্য পবিত্রতায় সকলশ্রেণীর লোকের মধ্যে অতি গভীর ভক্তি ও শ্রদ্ধার প্রণোদনে ক্যাথলিকদিগের মধ্যে (Saint) সেন্ট উপাধি পাইয়াছেন ।

এ দেশের প্রাচীন হিন্দুরা যেমন ঋষিভাপস-দিগের পূজা করেন, রোমান ক্যাথলিকেরাও সেইরূপ ঋষি-প্রতিম সাধুদিগের পূজা করিয়া থাকেন । জেমস্ ওয়েল্ড স্বগৃহে অল্পসন্ধান করিয়া জানিলেন যে, তাঁহার প্রাণামিক পুত্র প্রতিভাবিত ফিলিপ-ওয়েল্ড ঈনিশলেয়সের ভক্ত * ছিল ; এবং ঈশ্বরের

উপাসনার পক্ষ প্রাতিদিনই ঈনিশলেয়সকে স্মরণ করিয়া প্রণাম ও প্রার্থনা করিত । ইহা দ্বারা দেবা যাইতেছে যে, কুপালুচিত্ত ঈনিশলেয়স চরম সময়ে ফিলিপের সঙ্গী হইয়াছিলেন ; এবং তাহার পিতাকেও প্রীতিপূর্ণ মূর্তিতে দর্শন দান করিয়া, পারলৌকিক জীবনেও প্রেমবন্ধনাবেষয়ে কিঞ্চিৎ জানিবার অবসর দিয়াছিলেন ।

• পরলোক ত প্রত্যক্ষ সত্য ! কিন্তু আমরা এ প্রত্যক্ষকে কত কাল—হা ! আর কত কাল অপ্রত্যক্ষ অগৌরব বস্তুরূপে উপেক্ষা করিয়া ‘আত্মবন্ধনা করিব ?

সংক্ষিপ্ত সমালোচন ।

১। “বর্তমান ভারত, আমি বিবেকানন্দ-প্রণীত প্রবন্ধ, মূল্য চারি আনা । স্বর্গগত সাধু বিবেকানন্দের এই প্রবন্ধটি পাঠ করিয়া চিন্তার পথে অনেক নূতন আলোক পাইয়াছি । বিবেকানন্দ প্রতিভার জগন্ত বহু বৃক লইয়া জগৎগ্রহণ করিয়াছিলেন । সুতরাং তাঁহার ইংরেজী ও বাঙ্গালা সর্ব প্রকার লেখাতেই প্রতিভার মুদ্রা পরিলক্ষিত হইয়া থাকে । ইহা বলা বাহুল্য যে, “বর্তমান

ভারত” নামক ক্ষুদ্র পুস্তক বাঙ্গালা সাহিত্যে চিরকাল পরিরক্ষিত রহিবে ।

২। “সন্তান-শিক্ষা, কথোপকথনে নীতি-বিষয়ক উপদেশ, ডাক্তার শ্রীরামলাল সরকার প্রণীত মূল্য ১০ আনা ।”—এই পুস্তকখানি ডিমাই অক্টোবো ২৭০ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত ; ইহার মুদ্রণ সুন্দর ; ইহাতে জ্ঞাতব্য কথা অনেক আছে । বঙ্গীয় কুলবালারা, একটি সমুদ্রাহ কাল উপন্যাস পাঠ বন্ধ করিয়া, এই পুস্তকখানির আদ্যোপান্ত সমস্ত অংশ মনোযোগের সহিত পাঠ করিলে, নিশ্চয়ই তাঁহাদিগের উপকার হইবে । পুস্তকের বঙ্গী মাতা জ্ঞানবালা, শোভা পুত্র সুধী-কুমার । গ্রন্থকার অতি সুকৌশলে এবং

*“S. Stanislaus Kostka, one of the greatest saints of the Jesuit order, and the one whom Philip had chosen for his patron saint at his Confirmation.”

সুখ-শ্রুত কথোপকথন-জ্বলে, বহুবিধ স্রাতব্য বিষয় সম্পর্কে, শিক্ষা দিতে যত্ন পাইয়াছেন। তাঁহার যত্ন ও শ্রম সফল হইয়াছে। পুস্তকের ভাষা সরল, কিন্তু সকল স্থলে Idiomatic অর্থাৎ বাঙালি নিয়মের শাসনানুগত নহে। কোন কোন অংশ পরিহারযোগ্য। নিম্নে দুইটি পংক্তি উদ্ধৃত করিতেছি, বোধ হয়, তাহাতেই আমাদেরিগের কথা প্রমাণিত হইবে। বখা, জ্ঞানবালার উক্তিহে, ১২২ পৃষ্ঠায়,—

“দেখ, কথা বলিতে না পারিলেও চক্ষের মুখের চেহারা দেখিয়া বুঝিতে পারা যায়, তাহার মনে কষ্ট উপস্থিত হইয়াছে কি না।”

“মুখের চেহারা” উদ্ভূত অর্থ সঙ্গত না হইলেও বাক্যলার কতকটা প্রচলিত আছে, “চক্ষের চেহারা” প্রচলিত আছে কি না, সে বিষয়ে আমাদেরিগের সন্দেহ। এখানে হয় “চক্ষের ও মুখের অবস্থা” অথবা “চক্ষের ও মুখের ভাব” বলিলেই কোন আপত্তি থাকিতে পারে না।

৩। “যুগধর্ম, শ্রীজ্ঞানকীনাথ পাল, বি, এল, শাস্ত্রী, বাচস্পতি, উকীল হাইকোর্ট, রাজবাড়ী—জেলা ফরিদপুর; মূল্য দেড় টাকা মাত্র।”—গ্রন্থকার প্রগাঢ় বৈষ্ণব, অখচ পণ্ডিত ব্যক্তি। তিনি বৈষ্ণব ধর্মের সার-তত্ত্ব শাস্ত্রসাধারণ্যে প্রতিপাদন করিবার উদ্দেশ্যে এই পুস্তকখানি লিখিয়াছেন। পুস্তকে বহুশাস্ত্র-সমালোচনার পরিচয় আছে। তবে, পুস্তকের সকল কথা সর্বসম্প্রদায়ি হিন্দুর হৃদয় হইবে কি না, সে বিষয়ে আমা-

দিগের সংশয়। সর্বসম্প্রদায়ি হিন্দুর মতে ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও শিব এই তিনই এক অদ্বিতীয় অখণ্ড সচ্চিদানন্দ পূর্ণস্বরূপেয় তিনটি পৃথক্ প্রতিকৃতি। গ্রন্থকারের মতে শিব ও ব্রহ্মা নিয়ন্ত্রণিহ দেব-পুরুষ, এবং সূত্ররাংই পরম পুরুষের উপাসক মাত্র। এই কথা তদ্বীক্রেম বৃথাইবার জন্য গ্রন্থকার বৈষ্ণব-কবি প্রেমদাসের কতিপয় পংক্তি অবতর-পিকায় উদ্ধৃত করিয়াছেন। পংক্তি কয়টি এই,—

“ভব বিরিকির বাহিত যে প্রেম
জগতে কেলিল ডালি।

কাসালে পাইয়া থাইয়া নাচয়ে
বাজাইয়া করতালি ॥

হাসিয়া কান্দিয়া প্রেমে গড়াগড়ি,
পুলকে ব্যাপিল অঙ্গ।

চণ্ডালে ব্রাহ্মণে, করে কোলাকোলি,
কবে বা ছিল এ রঙ্গ ॥”

যে ব্রহ্মা এখন বঙ্গদেশের আধুনিক বৈষ্ণবসাহিত্যে এইরূপ অবস্থায় পরিণত হইয়াছেন, সেই ব্রহ্মাই, পনের শত কিংবা দুই হাজার বৎসর পূর্বে, কবি কালিদাসকৃত স্ততিতে আর এক প্রকারে বর্ণিত হইয়াছিলেন। কবি কালিদাস বিপন্ন দেবতাদিগের মুখে ব্রহ্মাকে সম্বাষণ করিয়া কহিতেছেন,—

“নমস্ত্রিযুক্তয়ে তুভ্যং প্রাক্ সৃষ্টেঃ কেবলাত্মনে।

গুণত্রয়বিভাগায় পশ্চাত্তেনমুপেযুবে ॥

যদমোঘমপামন্তরুপ্রাং বীজমজ জরা।

অতশ্চরিতং বিখ্যং প্রভবন্তস্য গৌরসে ॥

* * * * *

জগদ্বোনিরযোনিস্থং জগদন্তো নিরন্তকঃ ।

জগদাদিরনাদিস্বং জগদীশো নিরীশ্বরঃ ॥

যাহা হউক, গ্রন্থে সাম্প্রদায়িকতার একটুকু বেনী পরিচয় থাকিলেও গ্রন্থকার যে স্বস্বার্থ-দর্শি শাস্ত্রজ্ঞ ব্যক্তি, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই ।

৪ । “শ্রীশ্রীনিত্যানন্দ চরিত, শ্রীজানকীনাথ পাল, বি,এল, শাস্ত্রী—প্রণীত । মূল্য ৥০ আনা ।”—৫ । “শ্রীরূপ-সনাতন (জীবনী-শিক্ষা), শ্রীজানকীনাথ পাল, বি, এল, বাচস্পতি ; হাইকোর্টের উকীল, রাজবাড়ী ; মূল্য ৬০ বার আনা মাত্র ।”

বৈষ্ণবের চক্ষে নিত্যানন্দচরিত এক বস্তু, রূপ-সনাতন আর এক বস্তু । কারণ, নিত্যানন্দ উপাস্য, রূপ-সনাতন উপাসনার প্রবর্তক । এই তিনের জীবনচরিত বৈষ্ণব ও অবৈষ্ণব সকলেরই আলোচ্য সামগ্রী । সুতরাং জানকী বাবু এই দুই খানি গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়া শিক্ষার্থ সাধারণের উপকার করিয়াছেন । তাঁহার ভাষা কোনও স্থানে মধুর,—কোন স্থানে, সম্ভবতঃ দ্রুতকারিতা-হেতু, আইন-আদালতের বাঙ্গালা রচনার ন্যায়, একটুকু বিরূপ । আমরা এখানে উভয়বিধ রচনারই একটুকু নিদর্শন দেখাইব,—

মধুর রচনা,—“পিঞ্জরাবদ্ধ বিহঙ্গ পিঞ্জর হইতে মুক্ত হইয়া যেমন স্বাধীন ভাবে গ-গনে উধাও হইয়া উড়িয়া বেড়ায়, প্রভু নিত্যানন্দও সেইরূপ গৃহ-শৃঙ্খল ছিন্ন করিয়া

খোলা প্রাণে নিজানন্দে তীর্থে তীর্থে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন ।”

আদালতী রীতি,—“শ্রীদশমে বর্ণিত আছে পাণ্ডারাক্রান্তা ধরণী, খিমা ও অশ্রু-মুখী হইয়া ব্রহ্মার সমীপে গমন ‘করিলে’ ব্রহ্মা, পৃথ্বী, দেবরন্দ ও ভগবান্ ত্রিলোচন-সহ ক্ষীরসমুদ্রধারে গমন করিয়া পুরুষ স্তম্ভ দ্বারা গরম পুরুষ ভগবানের স্তব ‘করিলে’ ব্রহ্মা এক আকাশবাণী শ্রবণ করিলেন, “এবং অমরগণকে তদনুরূপ কার্য্য করিতে বলিলেন ।”

উপরিদ্রুত উভয়বিধ রচনায় কত পার্থক্য, তাহা বিচক্ষণ পাঠককে বুঝাইয়া দেওয়া অনাবশ্যক । গ্রন্থ দু’খানি যদি আগাগোড়া প্রথম প্যারাটির ভাষায় লিখিত হইত, তাহা হইলে, খুবই ভাল হইত । আমরা গ্রন্থকারের যুক্তি, বিচার ও বিষয়বিন্যাস সম্পর্কে কিছু বলিব না; কারণ, অবতারণ-তত্ত্ব আমাদিগের প্রাণ-প্রিয় সত্য হইলেও, উহা তাঁহার চিন্তে যে ভাবে প্রতিভাত হইয়াছে, আমাদিগের চিন্তে সে ভাবে প্রতি-ভাত হয় নাই ।

৬ । “ইন্দ্র-বাসর বা অর্জুন-উর্ধ্বশী ; রামধনু ও বৈজ্ঞানিক দাম্পত্যপ্রণালী রচ-য়িতা শ্রীস্বধ্যনারায়ণ ঘোষ প্রণীত, কোডর্মী হইতে প্রকাশিত, মূল্য ১০ চারি আনা ।”—বাবু স্বধ্যনারায়ণ ঘোষ বিজ্ঞানশাস্ত্রে পণ্ডিত । তিনি এই পুস্তকে বিজ্ঞানের অ-নেক কঠোর তত্ত্ব কবিতার আবরণে আচ্ছাদন করিয়া পাঠককে উপহার দিয়া-

ছেন। কিন্তু ইহাতে তাঁহার উদ্দেশ্য কি পরিমাণ সূচিত হইয়াছে, তাহা পাঠকের বিচার্য্য। আমরা নিম্নে এই বিজ্ঞানগর্ভা কবিতার একটুকু নমুনা দেখাইব,—

“ধরিব্রী প্রেমের বল, করিয়া ধারণ ।
ছোট বড় বস্তু প্রণেয়, করে আকর্ষণ ॥
স্বতের প্রেমের বল, কতই প্রবল ।
দ্রবময় হয়ে যায়, পাইলে অনল ॥
চুষক প্রণয়ী দৌহে, প্রেমের কারণ ।
একত্র হইলে চাহে হৃদি আলিঙ্গন ॥
চপলা চঞ্চলা সদা, প্রেমের বিকারে ।
চেড়ী আলিঙ্গন, তার বাসনা অন্তরে ॥
পুরুষ রমণী দৌহে, করিয়া সৃজন ।
প্রেম-আকর্ষণ বল, বিধি-নিয়োজন ॥
কোথা সেই প্রেমবল, কহ প্রাণধন ।
কেবা হ’রে নিগ তাহা কিসের কারণ ?
সুনেছি তাড়তে, যদি বেড়ী পায়ৈ গয় ।
প্রেম আকর্ষণ তার সব লোপ হয় ।”

৭। “রত্নমালা প্রথমখণ্ড; অর্থাৎ রাজ-নীতি; শ্রীমধুসূদন ভট্টাচার্য্য কর্তৃক সংকলিত ও জেলা মুর্শিদাবাদের অন্তর্গত রঘুনাথগঞ্জ হইতে তৎকর্তৃক প্রকাশিত; মূল্য ২০ টাকা।” গ্রন্থকার বিজ্ঞাপনে লিখিয়াছেন, তিনি “মহু, অত্রি, বিষ্ণু ও বাজবন্ধ্য প্রভৃতি ধর্মশাস্ত্র প্রণেয়ক মহর্ষিদেবের শাস্ত্রসংগ্রহা পুস্তক এবং মহামুনি বাসাকির রামায়ণ ও মহামুনি বেদব্যাসপ্রণীত মৎস্যভারতাদি হিন্দু-শাস্ত্ররূপ” আকর হইতে “রাজনীতিবিষয়ক কতকগুলি সহপদেশপূর্ণ রত্ন সংকলন করিয়া, সাধারণের সুবিধার্থে, তাহার

বঙ্গানুবাদ এই রত্নমালা প্রথমখণ্ড মুদ্রিত ও প্রকাশিত” করিলেন। ঈদৃক পুস্তকে আদ্যোপান্ত সকল স্থলেই জ্ঞাতব্য কথা অনেক থাকাই সম্ভব। এই পুস্তকেও তাহা আছে। গ্রন্থকারের কার্য্য দুই ভাগে বিভক্ত;—এক ভাগের নাম অনুবাদ, আর এক ভাগের নাম সংকলন। সংকলন কার্য্যে তাঁহার যেরূপ নিপুণতার পরিচয় আছে, অনুবাদের সবল স্থলে তিঁক সেইরূপ নিপুণতার পরিচয় নাই। কিন্তু অনুবাদ সর্বত্রই তাঁহার কি না, তাহা আমরা বলিতে পারি না। কেন না, তিনি যে সকল পুস্তক হইতে বিষয় সংকলন করিয়াছেন, তাহার সমস্তই ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তি দ্বারা বিশদ ও বিস্তৃত বাঙ্গালায়, বহুকাল হয়, অনুদিত হইয়াছে। অনুবাদ তাঁহার হউক বা না হউক, গ্রন্থের সংকলন কার্য্যেই তাঁহার প্রচুর পরিশ্রম হইয়াছে। সুতরাং তিনি ধন্যবাদের পাত্র।

৮। “জ্ঞান-তরঙ্গিনী, ঢাকা লালবাগ গবর্ণমেন্ট স্কুলের ভূতপূর্ব প্রধানশিক্ষক শ্রীকন্দনাথ ব্যাকরণ-শিক্ষান্ত প্রণীত; ঢাকা জেলার অন্তর্গত নান্নার গ্রাম হইতে তদীয় পুত্র শ্রীবোধশীমোহন শর্মা আচার্য্য কর্তৃক প্রকাশিত; মূল্য ১০ আট আনা মাত্র।”—আমরা এই পুস্তকের কএকটি কবিতা পড়িয়াছি। কোন কোন কবিতা পাঠে একটুকু প্রীতি লাভ করিয়াছি; কোন কোন কবিতার অর্থবোধ করিতে অসমর্থ হইয়া ছাখিত হইয়াছি।

(৭০)
DCCA GIRISH PRESS,

ঢাকা, গিরিশ-যন্ত্র।

এই প্রেসে সর্বপ্রকার চেক, দাবিলা, পুস্তক-মুদ্রণ, বসন্তরাজ প্রভৃতি সমস্ত কার্য আতি সুচারুরূপে, সুলভে ক্রম সম্পাদিত হয়। মকঃবলে বর্তমান সাধরে গৃহীত হয়। কলিকাতা হইতে সম্প্রতি নতুন টাইপ, বর্তমান, বুক প্রভৃতি প্রেসের আবশ্যকীয় ব্যবস্তার সরঞ্জাম প্রচুর পরিমাণে আনীত হইয়াছে। পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

ত্রিপুরা প্রেসের ঘোষ বি, এ।

ম্যানেজার গিরিশ-প্রেস,

বাক্স-মুদ্রার ঢাকা।

ধুমকেতু।

ত্রিপুরা কানিনীক্যার দে রায় সম্পাদিত।

নতুন বরণের সুলভ মাসিকপত্র ও

সমালোচনার সমালোচন।

১৩১২ সনের বৈশাখ হইতে তৃতীয় বর্ষ আরম্ভ হইয়াছে। আকার ক্রাউন ১৬ পেজী। প্রতিমাসে পাঁচ কক্ষ্য করিয়া প্রকাশিত হইতেছে। মকঃবলে অগ্রিম বার্ষিক মূল্য মাত্র ডাক মাওল ১৮/০ আনা, এবং সহরে ১ টাকা মাত্র। নিরপেক্ষ সমালোচনার জন্য ইহাই একমাত্র সর্বপ্রধান মাসিকপত্র।

ম্যানেজার—ধুমকেতু।

বেচারামের দেউরী, ঢাকা।

বিজ্ঞাপন।

(১) বৃগধর্ম, অর্থাৎ কলিযুগের ধর্ম।

মূল্য ১৮/০

(২) ত্রিপুরা সনাতনের জীবনী ও শিক্ষা।

মূল্য ৮/০

এই দুই গ্রন্থে কলির জীবনের প্রকৃত ধর্মতত্ত্ব, ভক্তিযোগ, ভক্তিসাধন প্রণালী, সাসলীলা, জ্ঞানযোগ, কামযোগ, শব্দদর্শন, ঘটক্রমের ইত্যাদি আছে। প্রান্তির টিকানা—

ত্রিপুরা কানিনীক্যার দে রায়, বি, এল, শাস্ত্রী।

উকীল, হাইকোর্ট পোঃ রাজবাড়ী পুঃ বাঃ রেলস্টেট।

বিজ্ঞাপন।

বন্ধে ব্রাহ্মণ, কার্য ও বৈদ্য—

বন্ধের প্রধান তিন আতির অবশ্য জ্ঞাতব্য বহু-তত্ত্বপূর্ণ। আপাততঃ বাবু হেমচন্দ্র মুখোপাধ্যায় বি, এল, সিকান্দ্র, করিমপুর, ত্রিপুরা চন্দ্র বসু, বাবু হাট, ত্রিপুরা এবং "বিদ্যাকোষ" কাব্যালয়, বঙ্গা রায়বন মিঞার লেন, শ্যামপুর, কলিকাতা—এই তিন টিকানার প্রাপ্তব্য। মূল্য ১০/০ মাত্র।

ত্রিপুরা চন্দ্র বসু।

চিকিৎসাদ্বারা পরীক্ষিত আয়ুর্বেদীয় ঔষধ ।

মহামেদ-রসায়ন ।

“মহামেদ-রসায়ন” সেবন করিয়া অল্প মেধা ও বিলুপ্ত বা নষ্টস্থিতিসম্পন্ন বিদ্যালয়ের বালকবালিকাগণ অচিরে মেধাবী হয় । পাঁচ ঘণ্টার পাঠ, এক ঘণ্টায় কণ্ঠস্থ হয় এবং পুন-রায় ভুলিয়া যাইবার সম্ভাবনা থাকে না ।

“মহামেদ-রসায়ন”—জগতে অদ্বিতীয় ।

ইহার ন্যায় সর্বগুণসম্পন্ন ঔষধ ইতিপূর্বে কাহারও দ্বারা আবিষ্কৃত হয় নাই ।

“মহামেদ-রসায়ন” স্নায়বিক দুর্বলতার আশ্চর্য্য ঔষধ,—

অর্থাৎ,—অতিরিক্ত অধ্যয়ন, অতিরিক্ত মানসিক পরিশ্রম, অতিরিক্ত চিন্তা, অতিরিক্ত মস্তিষ্কপরিচালন প্রভৃতি জনিত স্নায়বিক দুর্বলতা (Nervous Debility) স্মরণশক্তি হ্রাস, মস্তকমূৰ্ণন, মস্তক গরম প্রভৃতি এবং তজ্জনিত উপসর্গগুলির একমাত্র আরোগ্যকর ঔষধ “মহামেদ রসায়ন” ।

“মহামেদ-রসায়ন” মস্তিষ্কপরিচালনশক্তিবর্ধক,—

অর্থাৎ,—অধিক পরিমাণে মস্তিষ্ক আলোড়ন করাব জন্য বাঁহাদিগকে মস্তকেব ব্যা-রামে কষ্ট পাঠতে হয়, এবং বাঁহাদিগকে সর্বদাই অতিরিক্ত পরিমাণে মস্তিষ্কের চালনা করিতে হয়, (বিচারক, ব্যারিষ্টার, উকিল, মোক্তার, কবি, সম্পাদক, ছাত্র প্রভৃতি) ম-স্তিষ্ক নিম্ন ও কাব্যিক্য রাধিতে হইলে “মহামেদ-রসায়ন” ব্যবহার করা কর্তব্য ।

“মহামেদ-রসায়ন” মুচ্ছা ও উন্মাদের অব্যর্থ ঔষধ,—

অর্থাৎ,—পুরুষ বা স্ত্রীলোকের মুচ্ছা (হিষ্টিরিয়া), উন্মাদ ও মৃগীরোগ আরোগ্যের পক্ষে ইহা অত্যন্ত উপকারী ।

“মহামেদ-রসায়নের” মহত্ব,—

মহামেদ-রসায়ন সুমিষ্ট ও নদাক্ষযুক্ত দ্রব্য বিশেষ । খাইবার অল্পক্ষণ পরেই মনে হয়, যেন উদর পূর্ণ করিয়া কোন পুষ্টিকর খাদ্য খাইলাম । ইহা গরম জ্বরের সহিত সেবন করিতে হয় এবং সেবন করা মাত্রই শরীরে নব-বলের সঞ্চার হয় । বোধ হয় যেন শরীরে কোনও বৈজ্যতিক ক্রিয়া প্রকাশ পাইল । বায়ু, পিত্ত ও কফ প্রধান, সমস্ত ধাতুতেই ইহা সহ্য হয়, অথচ সকল ঋতুতে সেব্য । ইহাতে পারা বা কোন বিধাত্ত দ্রব্য নাই । ১ শিশি ঔষধে ২০ দিন চলে ।

“মহামেদ-রসায়নের” মূল্যাদির কথা,—

১ এক শিশি ১২ এক টাকা, মাণ্ডল ১০ ছয় আনা ; দুই শিশি ২২ দুই টাকা, মাণ্ডল ১০ আনা ; ৩ শিশি ২১ আড়াই টাকা, মাণ্ডল ১০ দশ আনা ; এবং একত্রে ৬ শিশি ৫২ মাণ্ডল ৮০ চৌদ্দ আনা ইত্যাদি ।

শ্রীহরলাল গুপ্ত কবিরাজ ; ৪নং বাবুরাম ঘোষের লেন,
আহিরীটোলা, কলিকাতা ।

(১০)

বিজ্ঞাপন।

নূতনগ্রন্থ।

নূতনগ্রন্থ!!

নূতনগ্রন্থ!!!

ক্লিওপেট্রা

প্রকাশিত হইয়াছে।

শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনারায়ণ ঘোষ প্রণীত।

মিশরের রাণী ক্লিওপেট্রার বিস্ময়বহু জীবনবৃত্ত ও মিশরের তদানীন্তন অবস্থা এই গ্রন্থে বিস্তৃত প্রাঞ্জল ভাষায় লিখিত হইয়াছে। ইহাতে ইতিহাসের সত্য-নিষ্ঠতা থাকিলেও, কঠোরতা নাই। গ্রন্থখানি অক্ষরে অক্ষরে ঔপন্যাসিক ইতিহাস। আনন্দাঙ্গী করিয়া বলিতে পারি ইতঃপূর্বে বাঙ্গালার এই শ্রেণীর গ্রন্থ আর কখনও প্রকাশিত হয় নাই। কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ “কুন্তলীন-বস্ত্রে” অত্যুৎকৃষ্ট কাগজে পাইকা (Pica) অক্ষরে মুদ্রিত হইয়াছে। কিঞ্চিদধিক তিন শত পৃষ্ঠায় ইহা সমাপ্ত হইয়াছে। গ্রন্থে চন্দ্রখানি সুচারুচিত্রিত ‘হাফ-টোন’ (Duo type) ছবি প্রথিত আছে। গ্রন্থের বর্ণাবলম্বণ সোনার জলে লেখা ও ভাল কাগজে বিলাতীধরণে বান্ধান। সাহিত্য সেবী ত্রৈলোক্যপাঠনীয়। মূল্য ২৫০ আড়াই টাকা মাত্র.; ডাঃ মাঃ স্বতন্ত্র। কলিকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে ও ঢাকায় আমার নিকট প্রাপ্য।

‘ধুমকেতু’ অফিস,
বেচারামের দেউরী, ঢাকা।

শ্রীকামিনীপ্রসাদ রায়,—প্রকাশক।

১। রামধনু। শিল্প বিজ্ঞান, স্বাস্থ্য ও গৃহস্থালী বিষয়ে অতিপ্রয়োজনীয় সচিত্র সরল বিজ্ঞানপত্র। ১ম ভাগ হইতে ৫ম ভাগ। বঙ্গবাসী, ভারতী, আনন্দবাজার, বান্ধব, সঙ্গীতিনী, ইষ্ট, ইণ্ডিয়ানমিরার প্রভৃতি পত্রিকায় বিশেষ প্রশংসিত। মূল্য স্বল্প।

২। বৈজ্ঞানিক দাম্পত্য প্রণালী। দাম্পত্যকর্তব্য ও জননেত্রিয় সংস্কেতব্যাপারে নরনারীর কর্তব্য পালনে বিজ্ঞানের বিধান। বহুবিধ প্রধান ২ সংবাদ পত্রে প্রশংসিত।

৩। অর্জুন উর্ধ্বশী কাব্য। অমরাবতী ইন্দ্রবাসরে বিদ্যাধরী উর্ধ্বশীর বিশ্ব-বিমোহন প্রেমালোপ, ও অর্জুনের মনোরম স্মৃতিময় উত্তর, অদ্বৈত কাহিনী।

৪। মেট্রিয়া মেডিকার সার-সংগ্রহ। বাঙ্গালা ও ইংরাজী ভাষায় স্বতন্ত্র প্রকাশিত অতিসরল ও সহজ ভাবে লিখিত।

শ্রীসূর্যনারায়ণ ঘোষ গবর্ণমেন্ট
পেন্সনপ্রাপ্ত ডাক্তার (ইমামগঞ্জ ঢাকা।)

গবর্ণমেন্ট ডিকেল ডিপ্লোমা গ্রাণ্ড, প্যারিস্ কেমিকেল সোসাইটি, লণ্ডন সার্জিকেল এন্ড সোসাই ও লণ্ডন সোসাইটি অব্ কেমিকেল ইঞ্জীয়ার সভ্য, প্রিন্সী বনোয়ারিলাল আয়ুর্বেদ-শিল্পের পরীক্ষক, এবং সচিব কবিরাজি-শিক্ষা, সচিব ডাক্তারি-শিক্ষা, জ্ঞান-শিক্ষা, চিৎর শ্রুত-সংহিতা প্রভৃতি গ্রন্থ-প্রণেতা, ভারত-বিখ্যাত।

গ্রীষ্মকৃত নগেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত কবিরাজের

আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয়।

১৮১ ও ১৯ নং লোয়ার চিংপুর রোড, কলিকাতা।

অদ্বিতীয় কেশতৈল!

কেশরঞ্জন তৈল।

(সর্বপ্রকার শিরোরোগের মহৌষধ)

হার ব্যবহারে কেশহীনতা (টাক) মস্তকঘূর্ণন, মস্তিষ্কের দৌরালস্য নরাদা মন হু হু কর্তব্যকার্যে অনিচ্ছা, অসুচিৎ শুক্রব্যব ও অধিক মাদক-সেবন-জন্য পীড়া, দর্শন প্রাণশক্তির অস্বাভা, এবং অকালপক্কতা প্রভৃতি যাবতীয় শিরোরোগ আরোগ্য হইয়া, মস্তক শীতল ও চক্ষুর জ্যোতিঃ বৃদ্ধি হয়। সুগন্ধ মানসিক পীড়ায় অত্যন্ত উপকারী জন্ম এই তৈলকে বিশেষরূপে সুগন্ধি করা হইয়াছে। যাহারা সৌন্দর্য ও স্বাস্থ্য উভয়ই রক্ষা করিতে চাহেন, তাঁহারা এই তৈল ব্যবহারে বিশেষ ফল লাভ করিতে পারিবেন। এক শিশির মূল্য ১, এক টাক, ডাঃ মাঃ ও প্যাকিং ১/০ আনা। বড় শিশির মূল্য ৩, তিন টাকা।

হৃৎ অমৃতবল্লীকষায়।

(পারদ-ক্ষত নাশক ও উপদংশেব ফলপ্রদ মহৌষধ)

“অমৃতবল্লী কষায়ে” যে যে উপাদান ও ভেদজ পদার্থ আছে, “বৃহৎ অমৃতবল্লীকষায়ে” তদপেক্ষা আরও দুই টারি খানি বেশী মসলা আছে। যাহারা দীর্ঘকাল উপদংশে ভুগিতেছেন, কিন্তু অন্য ঔষধ সেবনে কোন ফল পান নাই, দিন দিন নিরাশচিত্ত হইয় পড়িতেছেন, তাঁহাদিগকে আমরা “বৃহৎ অমৃতবল্লী কষায়” সেবন কবিত্তে অল্পরোধ করি। ইহার রোগনাশক প্রত্যক্ষ শক্তিদর্শনে তাহারা বিস্মিত হইয়া পড়িবেন।

যাঁহাদের উপদংশ নাই, কিন্তু কেবল পারদবিকৃতিজাত স্ফোটক ও গলিত ক্ষতে কষ্ট পাইতেছেন—তাঁহারা আমাদের “বৃহৎ অমৃতবল্লী কষায়” সেবন করিয়া দেখুন। দুই সপ্তাহকাল সেবনমাত্রেই ক্ষতাদি শুকাইয়া যাইবে, ও পুনরাক্রমণের সম্ভাবনা থাকিবে না। শরীরের স্বচ্ছন্দতা, মনের ক্ষুধা ও কার্যে ক্ষমতা বৃদ্ধি হইবে।”

মূল্যাদি।—প্রতি শিশি বৃহৎ “ঔষত্ববল্লী কষায়ের” মূল্য ২২ টাকা। ডাকমাণ্ডলাদি
ব্যয় ১৮০ আনা। প্রতি ডজন ২০২ কুড়ি টাকা। তিন শিশি ঔষধ ও ডজন দরে দেওয়া হয়।

সচিত্র

ডাক্তারি-শিক্ষা।

চতুর্থ সংস্করণ।

(পরিবর্তিত ও পরিবর্দ্ধিত।

ডাক্তারি শিখিবার জন্য যাহা কিছু জানিবার আবশ্যক, এই একখানি পুস্তকে তাহার
সমস্ত বিষয়ই অতি বিস্তৃতরূপে লিখিত হইয়াছে। কম্পাউণ্ডাধি শিক্ষা, দ্রব্যগুণ, শারীর-
তত্ত্ব, রোগপৰীক্ষা, চিকিৎসা-প্রণালী, রোগেব কাবণ ও লক্ষণ, অস্ত্র-চিকিৎসা ও খাদ্য-
বিদ্যা প্রভৃতি জ্ঞাতব্য বিষয়ের কোন অংশই ইহাতে পরিত্যক্ত হয় নাই। উল্লিখিত বড়
বড় ডাক্তারের ভাল ভাল প্রিন্সিপাল শান্ প্রায় দুই হাজার ইহাতে সন্নিবেশিত করা হই-
য়াছে। পুস্তকের আকার অতি বৃহৎ—দুই হাজার পৃষ্ঠার উপর। দুই খণ্ডে বিভক্ত;—মূল্য
৪২ চারি টাকা; বাধান পুস্তক ৫২ পাচ টাকা; ডাক-মাণ্ডলাদি ৮০ বার আনা মাত্র।

গবর্ণমেন্ট মেডিকেল ডিপ্লোমাপ্রাপ্ত

কবিরাজ শ্রীনগেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত;

১৮১ ও ১৯ নং লোয়ার চিংপুর রোড, কলিকাতা।

বহুপরীক্ষিত ও প্রশংসাপত্রপ্রাপ্ত। ডাক্তার আর, কে, বস্তু
জ্বরের মহৌষধ

ক্রাউন মিক্চার।

ইহাতে নূতন, পুরাতন সর্বপ্রকার জ্বর, প্রীহা ও যকৃৎ সংযুক্ত জ্বর এবং ম্যালেরিয়া
সংক্রান্ত অন্যান্য রোগ অতি অল্পসময়ে আশাতীত ফল প্রদান করিতেছে। বিজ্ঞাপনের
আড়ম্বর নিস্প্রয়োজন। একবার মাত্র ব্যবহারেই ফল পরীক্ষা হইবে।

ক্রাউন মিক্চার ব্যবহারে ফল না পাইলে মূল্য ফেরত দিব।

মূল্য বোতল ৮০ বার আনা মাত্র।

ডাক মাণ্ডল স্বতন্ত্র।

ডাক্তার আর, কে, বস্তু।

চাঁদপুর, ত্রিপুরা। এ, বি, আর।

সুরবল্লীকষায় দুষিত রক্ত শোধনে এই কষায় অদ্বিতীয় ।

“সুরবল্লীকষায়ের” উপাদান গুলি যেরূপ
অমিততেজঃসম্পন্ন সেইরূপ হিতকর । শো-
ণিত-দোষ, নিবারণ করিতে ইহা যেরূপ
অদ্বিতীয়, রক্তের পরিপুষ্টি সাধনে ইহা
সেইরূপ অপারিসীম শক্তিসম্পন্ন ।

হৃৎসাধ্য চর্মরোগ, দৃষ্টকৃত, বাতব্যাধি,
উপদংশ ও তন্মুদিত কষ্টসাধ্য মণ্ডল (চাকা
চাকা দাগ) ও ক্তরোগ প্রশমিত করিতে
একমাত্র “সুরবল্লীকষায়ই” সম্পূর্ণ সমর্থ ।

হৃদ্রোগ্য বলিয়া, চিকিৎসক-পরিভাষিত
পুঙ্খোক্ত ব্যাধি নিচয়—“সুরবল্লী” সেবনে
অচিরেই চিরকালের জন্য উদ্ধৃত হয় ।

পারদ-দোষ বিদূরিত করিতে “সুরবল্লী” তুল্য
বীৰ্য্যবান ঔষধ নাই বলিলেও অত্যাক্তি হয় না
মূল্য প্রতি শিশি ১৫০ দেড় টাকা ।

ভিঃ পিঃ ডাকমাস্তলাদি ১১/৫ নয় আনা ।

তিন শিশির মূল্য ৩৫০ টাকা ।

ভিঃ পিঃ ডাঃ মাঃ ৫০০ আনা ।

অমৃতাদি বটিকা

উৎকৃষ্ট জ্বরঘ্ন ঔষধ ।

দ্রীষা, যকৃৎ ও ম্যালেরিয়া জ্বরে ইহার
অক্ষুণ্ণ প্রভাব সকলেই স্বীকার করিয়া থা-

কেন । সবিরাম, বা অবিরাম, নূতন বা
পুরাতন যে কোনরূপ জ্বরে, প্রযুক্ত হইলেই
ইহার অমোঘ শক্তি প্রকটিত হইয়া থাকে ।

“অমৃতাদি বটিকা” বিশেষতঃ এই যে
অন্যান্য জ্বরঘ্ন ঔষধের ন্যায় ইহার ফল
ক্ষণস্থায়ী নহে । ইহা সেবন করিলে জ্বরের
পুনরাক্রমণের ভয় থাকে না ।

কুইনাইনে, জ্বরের শান্তি হয় বটে, কিন্তু
উহার পুনরাক্রমণ, অবশ্যাস্তাবী । জ্বর শা-
ন্তির নিমিত্ত কুইনাইন পুনঃ পুনঃ প্রযুক্ত
হইলে শরীর বিযাজ হইয়া উঠে ! তখন
আর উহাকে প্রকৃতিস্থ করিবার উপায়
থাকে না । এরূপ অবস্থাতে আমাদিগের
“অমৃতাদি বটিকা” প্রকৃতই অমৃতের ন্যায়
কাব্য করে এবং কুইনাইন-বিষ হইতে রক্ষা
করিয়া বোগিকে ব্যাধি বিমুক্ত করে ।

এক কোঁটার মূল্য ১৮ টাকা ।

ভিঃ পিঃ ডাকমাস্তলাদি ১০ তিন আনা ।

তিন কোঁটার মূল্য ২৫০ ভিঃ পিঃ ডাকমাস্ত-
লাদি ১০ । ডজন ১০৮ টাকা । ভিঃ পিঃ

মাস্তলাদি ১০ আনা ।

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন কবিরাজ

ও

শ্রীউপেন্দ্রনাথ সেন কবিরাজ ।

২৯নং কলুটোলান্ট্রীট—কলিকাতা ।

বিজ্ঞাপন ।

শ্রীযুক্ত রায় কালীপ্রসন্ন ঘোষ বাহাদুর প্রণীত নিম্নলিখিত পুস্তক সকল নিম্ন লিখিত স্থানে প্রাপ্তব্য।

বিলাতী ধরণে বাক্কাই উৎকৃষ্ট কাগজের মলাটে বাক্কাই ।
ভক্তির জয়—অথবা হরিদাসের জীবনযজ্ঞ । (২য় সংস্করণ)

	১৥০	১।০
নিশীথ-চিন্তা	১।০	১।
প্রমোদ-লহরী (অথবা বিবাহরহস্য)—এই পুস্তক যুবক-যুবতীর বিশেষ স্বথ-পাঠ্য । ইহাতে অসংখ্য প্রকার বিবাহের বিবরণ ও প্রমোদজনক বর্ণনা আছে।	১।০	১।
প্রভাত-চিন্তা (নূতন-সংস্করণ,—পরিবহিত ও পরিবদ্ধিত)		১।
নিভৃত-চিন্তা (তৃতীয় সংস্করণ, নূতন মুদ্রিত)		১।
প্রাতিবিনোদ (মানবজীবন ও মনুষ্যসমাজের সামোদ-সমোদ ঘটন)		১।
সঙ্গীতমঞ্জরী (ভক্তিবসায়ক গীতাবলী)		১।

(শিশু-পাঠ্য পুস্তক)

কোমলকবিতা ৯/১০,—বর্ণপাঠ ১/১০,—আদর্শ (বড় অক্ষরে) ১/০ ।

ঢাকা,—আরমাণীটোলী,—বান্ধবকুটীরে, ঢাকার ও কলিকাতার সমস্ত প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে প্রাপ্তব্য ।

প্রকাশক—শ্রীহরকুমার বসু ।

ডাঃ এস, কে, ভট্টাচার্য্যের

জীর্ণজ্বর নিসূদন ।

[স্বযোগ্য চিকিৎসক ও বিজ্ঞ ডাক্তার কর্তৃক পরীক্ষিত]

সর্প প্রকার নূতন, পুরাতন এবং ম্যালেরিয়া ঘটিত জ্বর, প্রীধা, পক্ষুণ্ড, অগ্রনাস বা নৃকপাত, মেম্ব্রটিক জ্বর, এবং জ্বরজনিত শোথ প্রভৃতি বোগে ইহা আশু ফলপ্রসূত । ইহা যেমন পুরাতন জ্বর-নাশক, তেমনই ম্যালেরিয়া-প্রতিষেধক ।—পূর্ণবদন্তে গোবিন্দ-ভাস্কর বান্ধব-সম্পাদক শ্রীযুক্ত রায় কালীপ্রসন্ন ঘোষ বাহাদুর লিখিয়াছেন,—“ফেব্রাইল জীর্ণজ্বরের আশ্রয় ঔষধ । আমি ইহা বহুদিন নিজে ব্যবহার করিয়া উপকৃত হই-
রাছি ।” মূল্য—১। এক টাকা ।

গোলাপী দন্তমার্জ্জন ।

এই দন্তমার্জ্জন ব্যবহার করিলে কোন দন্তরোগ কি মুখে জ্বর্ণন্ধ হইতে পারে না । দাঁতের গোড়া ও মাটী শক্ত হয় এবং দন্তশূল প্রভৃতি সর্পপ্রকার দন্ত বোগ অতি সহজে নির্মূল হয় ; এবং মুখের জ্বর্ণন্ধ একবারে দূর হইয়া শ্বাস প্রশ্বাস সুগন্ধি হয় ।
মূল্য—১। এক টাকা ।

উক্ত উভয়বিধ ঔষধের জন্য একেটদিগকে উপযুক্ত হারে কমিশন দেওয়া যায় ;
পাইকের দর স্বতন্ত্র । ঢাকা—পাটুয়াটুলী, মেডিকেল এস্পোরিয়ামে প্রাপ্তব্য ।

নূতন পুস্তক ।

শ্রীযুক্ত রায় কালীপ্রসন্ন ঘোষ বাহাদুর প্রণীত ।

১। জানকীর অগ্নিপরীক্ষা ।

আধুনিক বাঙ্গালা সাহিত্যে অপূর্ব বস্তু ।

রাম-জানকীর জগদাদর্শ বিচিত্র জীবনের এই আশ্চর্য্য কাহিনী আর কখনও সাহিত্যে গ্রথিত হইয়াছে বলিয়া জানি না । ইহার প্রথম অধ্যায়ে কাব্য এবং ইতিহাসের মিশ্রণ-জনিত অতি মধুর আখ্যায়িকা ; দ্বিতীয় অধ্যায়ে অগ্নিপরীক্ষার ঐতিহাসিক সমালোচনা ও বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা । পাঠক ও পাঠিকা পড়িবার সময়ে, কখনও নয়নজলে ভাসিবেন ; কখনও বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া, এই বিশ্বজগতের অনন্তরহস্য বিষয়ে চিন্তা করিতে বাধ্য হইবেন । এই পুস্তক বৃদ্ধ ও যুবক উভয়েরই সমানপাঠ্য । ইহা সতীর কণ্ঠহার স্বরূপ । বস্তুতঃ, পতিপ্রাণা হিন্দু-কুল-ললনার জন্য এই প্রেম-রসময় পবিত্র কথা অমৃতনির্ব্বরের মত আনন্দপ্রদ । মূল্য (৮০) বার আনা মাত্র ।

২। মা না মঙ্গলম্ভি ।

যাহারা জগন্মায়ী মহাশক্তিকে মা বলিয়া ডাকিতে ভালবাসেন,—মাতৃমগ্নে আরাধনা করিতে আকুল হবেন, এই পুস্তক পাঠ করিয়া, তাহারা প্রাণে শীতল হইবেন । অথচ, যাহারা ভগবান্ শ্রীরামের সে বিখ্যাত কথা সেই,—“আমি পিতা, আমি মাতা, আমিই বিধাতা”—ইত্যাদি গীতাব উক্তি স্বদয়ে বাখিরা, তাঁহাকে সকল ভাবেই ভজনা করিতে ইচ্ছা করেন, তাঁহারাও ইহা পাঠ করিয়া গভীর আনন্দ লাভ করিবেন । এই শতাব্দিক পুণ্যস্মক পুস্তকে, ভাবনীয় পুৰাতন ঋষি-জ্ঞানের সচিত্র চিত্ররোপী নব্যবিজ্ঞানের অতি অভাবনীয় সামঞ্জস্য অভিনব প্রণালীতে প্রদর্শিত হইয়াছে ; এবং কিবা ক্যানা, কিবা ভক্ত, উভয়েই জন্য, ইহাতে ষার-পবনাই স্বদয় সামগ্রী আছে । মূল্য (১২০) দশ আনা মাত্র ।

এই উভয় পুস্তক এবং ঘোষবাহাদুরের “ভক্তির জয়” প্রভৃতি প্রদিক্র গ্রন্থনিচয় ঢাকা বান্ধব-কুটীরে নিম্নস্বাক্ষরকারীর নিকট, এবং ঢাকা ও কলিকাতার সমস্ত প্রধান পুস্তকালয়ে প্রাপ্য ।

শ্রীহরকুমার বসু প্রকাশক ।

চতুর্থ খণ্ড] অগ্রহায়ণ ।

১৩১২ সন ।

[৮ম সংখ্যা ।

বাক্যব ।

মাসিক সন্দর্ভ ও সমালোচন ।

৮

শ্রীকালীপ্রসন্ন ঘোষ কৰ্ত্তক
সম্পাদিত ।

বিষয়	পৃষ্ঠা
১। প্রাচীন গিশল সম্বন্ধে ছটি কথা ।	৩০৭
২। দক্ষ ও যক্ষগিরি ।	৩১৮
৩। কর্ণ কে ?	৩২৫
৪। অভিশাপ ।	৩৩০
৫। আদর্শহিন্দুচরিত্র ।	৩৩৭
৬। সাগর-সঙ্গমে ।	৩৫০
৭। ব্রহ্মার মুহূর্ত । ...	৩৫২
৮। বৈষ্ণবশাস্ত্রচিত্রাবলী ।	৩৫৫
৯। শব্দবিচার । ...	৩৬৫
১০। কণিকা ।	৩৭০

ঢাকা-গিরিশ-যন্ত্রে

শ্রীহরির নন্দী প্রিন্টার কর্ত্তক মুদ্রিত ও প্রকাশিত ।

মূল্য ৥০ আনা ।

নিবেদন ।

অগ্রহায়ণ মাসের বান্ধব প্রকাশিত হইল। পৌষ ও মাঘের সংখ্যা যন্ত্রস্থ, শীঘ্রই বাহির হইবে। গ্রাহকবর্গের কৃপা ও সহানুভূতিই বান্ধবের একমাত্র সম্বল। ভরসা করি আমরা তাহাতে বঞ্চিত হইব না। ষাঁহার এ পর্য্যন্ত ১৩১২ সনের বার্ষিক মূল্য দেন নাই, তাহার শীঘ্র নিজ নিজ দেয় পাঠাইয়া আমাদিগকে কৃতজ্ঞতা পাত্রে বদ্ধ করিবেন।

বান্ধবের মূল্যাদি সম্বন্ধীয় নিয়মাবলী ।

অগ্রিম ।

মূল্য	ডাকমাণ্ডল	মোট
বার্ষিক ৩ ... ১০ ৩১০		
ষাণ্মাসিক ২ ... ১০ ২১০		

পশ্চাদ্বেশ ।

বার্ষিক ৪ ... ১০ ৪১০	
ষাণ্মাসিক ২১০ ... ১০ ২১১০	

১। বান্ধবের প্রবন্ধাদি সম্পাদক মহাশয়ের নামে পাঠাইতে হইবে। প্রবন্ধাদি ব্যতীত, সকলেই সম্বন্ধকার বৈষয়িক পত্র ও মানিঅডার প্রভৃতি—“ঢাকা বান্ধব কুটীর” এই ঠিকানায়, বান্ধবের সহকারি-সম্পাদক অথবা কাগ্যাদ্যক্ষ, এই নির্দেশ সহকারে, আমাদিগের কাহারও বরাবরে, পাঠাইবেন।

২। বিদেশে, বিশেষ পরিচয় ব্যতিরেকে, অগ্রিম মূল্য বিনা বান্ধব প্রেরিত হয় না। কারণ, তাহাতে গ্রাহকদিগের অসুবিধা, এবং অনেক স্থলেই আমাদিগের যার-পর-নাই ক্ষতি হয়। গ্রাহক-নম্বর ব্যতিরেকে ঠিকানা পরিবর্তনাদি কাগ্যেও বড় অসুবিধা ঘটে। সুতরাং লোভলগণ পত্র লিখিতে কিংবা মূল্য প্রেরণ করিবার সময় দয়া করিয়া নামের

নম্বর লিখিতে ভুলিবেন না। নূতন গ্রাহকেরা “নূতন” এই শব্দের উল্লেখ করিবেন।

৩। বান্ধবে বিজ্ঞাপন দিতে হইলে, তাহার মূল্য প্রতি পংক্তি প্রতি মাসে ১০, প্রতি কলাম ৩, প্রতি পৃষ্ঠা ৫, এবং প্রতি আট পৃষ্ঠা ৩৬ হিসাবে লওয়া যায়। তিন বারের অধিক হইলে, পৃথক বন্দোবস্ত হইয়া থাকে। যদি কেহ তিন বারের অধিক সময়ের জন্য চুক্তি করিয়া, চুক্তির সময় অতীত হইবার পূর্বেই, বিজ্ঞাপন বন্ধ করিয়া দেন, তাহা হইলে তাহাকে, চুক্তির সত্ত অমুসারে না দিয়া, প্রথম তিন বারের জন্য যে হারে মূল্য নিদ্ধারণ করা হইল, সেই হারে মূল্য প্রদান করিতে হইবে। বিজ্ঞাপনের মূল্য অগ্রিম দিতে হয়। কেহ কোন বিষয় জানিতে ইচ্ছা করিলে অমুগ্রহ পুস্তক রিপ্লাই পোষ্ট কার্ডে পত্র লিখিবেন। ব্যারিং বা ইন্সাকুরিয়েন্ট পত্র গৃহীত হয় না।

শ্রীসারদাপ্রসন্ন ঘোষ
বান্ধব-কুটীর,—ঢাকা।
১৩১১ সন ২রা বৈশাখ।

{ বি, এ।
কাগ্যাদ্যক্ষ।
শ্রীউমেশচন্দ্র বসু
সহকারী সম্পাদক ।

বিজ্ঞাপন ।

“মঙ্গলদৈর” এড়ি ও আসাম কস্তুরী ।

গ্রীষ্মের পোষাক জন্য পায় চিরস্থায়ী আদত মঙ্গলদৈ ৫৫ ইঞ্চি প্রস্থের এড়ির গজ ২,— ৬ এবং আসামের হিসাবে ও প্রথর কক্ষ সর্ব রোগে ও নিউমোনিয়াসি সর্ব বিকারে যবনিক মুগনাতির তোল। ২৬—৩৬ টাকা।

শ্রীকৃষ্ণলাল দত্ত, মঙ্গলদৈ ।

প্রাচীন মিশর সম্বন্ধে দুটি কথা ।

নিম্ন প্রদেশ

বা

(ব) দ্বীপ ।

এবদিকে ভারতবর্ষ, অতীদিকে মিশর ; উভয়ই মানবীয় সভ্যতার আদিগুরু বা প্রথম-প্রবর্তক । সর্বপ্রথম আর্ঘ্যপ্রতিভা ভাবতে পরিস্ফুটিত হয় । এই প্রতিভাব আলোকে মনোমাত্রেয় গতিপথ দেখিতে পাইয়া, পশুভাবাপন্ন বন্যের বর্কদেবতাও, “আমরা মানুষ” এই বলিয়া, আত্মপরিচয় দানে সাহসী হইয়া উঠে । ভাবতে পরিস্ফুটিত আর্ঘ্যপ্রতিভারই একটি আলোক-বেধা, কি যত্নে ঠিক কবিয়া বলিবার উপায় নাই, শত পর্বত লঙ্ঘন করিয়া, বহু-সমুদ্র ও মরুপ্রান্তর পার হইয়া, প্রাচীন মিশরের অঙ্গে যাইয়া লাগিয়াছিল । মিশর সেই রশ্মিটুকুকে আপনাব মিশরীয় দীপাধারে, মিশরীয় উপকরণে, প্রজ্জ্বলিত রাখিয়া, উহার স্বত্ব-স্বাধিকার মধুর ছিলোলে অন্ধ-তনুসামুদ্র পাশ্চাত্য জগতের চক্ষু বুটাইয়া দেয় । গ্রীস ও রোম প্রভৃতি অন্তঃবাসীরাপে মিশরের উপাসনা করিয়াই পাশ্চাত্য সভ্যতার জননিয়ন্ত্রিত ও হর্ষ, কর্তৃত্ব, বিধাতরূপে দণ্ডায়মান হইয়াছিল ।

ভারতীয় আর্ঘ্যসন্নিধি ও মিশরদেশীয় মৈশর-বৈভব, উভয়েরই প্রথম সঞ্চল ও আদি ধাঁজ রখি । কৃষির আশ্রয়েই, অর্ঘ্যজাতি ভারতে আর্ঘ্যদীতি, আর্ঘ্যভাব, আর্ঘ্যশক্তি ও আর্ঘ্য

গৌরব বিস্তার করেন । কৃষির প্রয়োজনে, এবং কৃষি হইতেই ত্রুণে জ্ঞান ও বিজ্ঞান নান্যুচ্চিতে বিকশিত এবং শিল্প ও বাণিজ্য অনন্ত শাখায় বিস্তৃত হইয়া পড়ে । এক্ষণ এ দেশে কৃষকেব এক নাম চাষা ।—চাষা ঘৃণ্য ও অপারাজেয় । কিন্তু পুরাতন সময়ে, চাষের মত পুণ্যজনক পবিত্র অনুষ্ঠান, আর কিছু ছিল কি না, সন্দেহ । এই হেতুই ভারতের বলদেব হলধব ; এবং হলধব ভগবানের অবতানরূপে সম্পূর্ণ জিত । এই হেতুই, ভারতের প্রাচীন বাজ-রাজধিগণ স্বহস্তে হল চলন করিয়াও, বাজধীয় গৌরবে নিত্যসংবদ্ধিত ও পুণ্যতন সিদ্ধ প্রকম্বরূপে চিবসম্মানিত ।

প্রাচীন মিশরও, ভারতের হায়, প্রধানতঃ কৃষির আশ্রয়েই, পুণ্যতন জগতে, পৃথিবীর এক আশে মানবীয় সভ্যতার আদর্শস্থানীয় হইতে সমর্থ হইয়াছিল । ভারতের গঙ্গা যমুনা প্রভৃতি স্বর্ণপ্রসবিনী, অসংখ্য পুণ্যপাশ্বিনী, আর মিশরের একমাত্র নীলনদ । নীলনদের সলিল-প্রবাহ আবেসেনিয়ার পর্বত-কন্দর হইতে, বহু-যত্নে, স্বাস্থ্য, শক্তি ও সন্মুদ্রের প্ররোহ আহরিয়া লইয়া, মিশরকে উপহার দিবার নিমিত্তই যেন মিশরের পথে সাগর-সদমে যাত্রা পরিগ্রহিত ।

মিশরের যেখানে নীল নদের জল, সেইখানেই সম্পদশ্রীর বিজয়কল্লোল ।

ভারতে যেমন নদীমাতৃক বঙ্গদেশ, মিশরে তেমন ভূমধ্যসাগরের তটবর্তী সলিল-সিক্ত নিয়প্রদেশ। এই নিয়প্রদেশে অবতরণ করিয়াই গিরিশিখবলজ্বী, মরুবিহারী নীলনদ এক শাখায় বিভক্ত হইয়া, ভূমধ্যসাগরে অবগাহন করিয়াছে। বঙ্গদেশ যেমন শস্যসম্পদে ভারতের গোলাবরণে পরিচিত, মিশরে নিয়প্রদেশও তেমন মিশরের শস্যসাগররূপে সম্মানিত। প্রাচীন মিশরের নিয়প্রদেশ সংক্রান্ত দুটি কথা সংক্ষেপে উল্লেখ করাই এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।

মিশরের সর্বোত্তর প্রদেশের নাম নিয়মিশর। নিয়মিশরের আকৃতি ত্রিভুজ ক্ষেত্রেণ ন্যায় ত্রিকোণ। গ্রীক বণমালায় একটি ত্রিকোণাকৃতি অক্ষর আছে। ইউরোপীয়েরা এই অক্ষরের নাম অণ্ডারে এই প্রদেশের নাম রাখিয়াছেন ডেল্টা (Delta)। কিন্তু বাঙ্গালা বর্ণমালায়ও ত্রিকোণাকৃতি অক্ষর আছে; সে অক্ষর ব। সুতরাং বাঙ্গালায় ইহাকে মিশরের (ব) দ্বীপ বলা হইয়া থাকে। এই (ব) দ্বীপ-রূপী ত্রিভুজের ভূমি বা পাদদেশে ভূমধ্যসাগর তবৎতঙ্গে গর্জন করিতেছে;—আর দুই ভুজ বা বাহুতে, নীলনদের দুইটি শাখা, যেন সেই গর্জন-ধ্বনিতে মেঘমল্লব বিদ্যুতি নীরদধারার স্থায় উজ্জ্বলিত হইয়া, আকুলপ্রাণে নৃত্য করিতে কবিত্তে, সেই সাগরের দিকে ছুটিয়া চলিয়াছে।

গঙ্গার সর্বত্রপ্রসিদ্ধ সাগর-সঙ্গম একটি ;

নীলনদের দুটি। গঙ্গা-সাগরসঙ্গমের পুণ্যতীর্থে কাঁপ দিয়া, সাগরবংশের ভগ্নরাশি হইতে মূর্তিমান শ্বেদদেহের আবির্ভাব ঘটাইয়াছিলেন। নীলনদ তাহা করে নাই, সে আপনার সঞ্জীবন-স্পর্শে মরু কঙ্করে কুসুম-উদ্যান ফলাইয়া এবং নিদাঘ-দগ্ধ-পাষণের বৃকে সুবৃক্ষ সোনার অট্টালিকা গড়াইয়া, সাগরগর্ভে অদৃশ হইয়াছে। নীলনদের সঙ্গমস্থলে পুণ্যের দিব্য ক্ষতি বৈকুণ্ঠযাত্রী বিনামে দেবচুম্বিত শনিয়া আনন্দে উৎফুল্ল হইতে পারে নাই বটে, কিন্তু ইতিহাস, তাহার দূর্বীক্ষণে অতীতের অন্ধকার ভেদ করিয়া, দেশদেশান্তর হইতে সমাগত বাণিজ্য পোতের বীচিবিকস্পিত জীবন্তমালা দেখিতে পাইয়া, প্রাচীন মিশরের বিজয়ডঙ্কা বাজাইতে বিলুপ্তাত্ত ও সঙ্কুচিত হয় নাই।

নীলনদের এক সঙ্গম স্থানের নাম পেলুশিয়ান (Pelusian) আর একটির নাম কেনোপিক (Canopic)। নীলনদের দুই মুখে প্রাচীন সময়ে দুটি নগর প্রতিষ্ঠিত ছিল। একটি পেলুশিয়াম আর একটি কেনোপাস্। এই দুই নগরের নাম হইতেই সাগরসঙ্গম দুটিরও ঐরূপ নামকরণ হইয়াছিল। নীলনদের প্রধান ধারা দুটির মধ্যে, (ব) দ্বীপের অঙ্গে, আরও অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শাখা প্রশাখা প্রবাহিত রহিয়াছে। কিন্তু মূল প্রবাহ যে, প্রধানতঃ ঐ দুই পথেই, সাগরের সাক্ষাৎকার লাভ করিয়া তাহার সকল জ্বালা জুড়াইয়াছে,—পার্বত্য প্রদেশের অবিরাম উত্থান ও পতন-ক্ৰেশ, মরুপর্বাটনের অসহনীয় প্রাপ্তি প্রশমিত করিয়া লইয়াছে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

‘সজল শস্যশ্যামল’ এই (ব) দ্বীপেই কমলার পদ্মাসন। (ব) দ্বীপের কৃষি অতুলনীয়। (ব) দ্বীপেই মিশরে সর্বাপেক্ষা উর্বর ও শস্য-সম্পদে সর্বাপেক্ষা সমৃদ্ধ স্থান। পুণাতন কালে এই প্রদেশে পেলুশিয়াম, কেনোপাস্, টেনিস্, সেইস্, নোক্রোটস্ হিরাক্লিওপোলিস ও হিলিওপোলিস্ এই কএকটি প্রধান নগর ছিল। আলেকজেন্দ্রিয়া ভূমধ্য সাগরের তটে অবস্থিত। নিকোপোলিস্ ও এই প্রদেশেরই অত্র একটি প্রসিদ্ধ নগর। কিন্তু এই উভয়ই অপেক্ষাকৃত আধুনিক।

পেলুশিয়াম ও কেনোপাস্ অধুনা ডেমিয়েটা ও রসেটা নামে পরিচিত। এই দুইটি মিশরের মুপ্রসিদ্ধ প্রাচীন বাণিজ্য বন্দর। আলেকজেন্দ্রিয়ার অভ্যুদয় ঘটিলে এ দুই অবশেষে অন্ধকারে ডুবিয়া যায়।

(ব) দ্বীপস্থিত টেনিস্ প্রদেশ প্রাচীন মিশরের একটি বিশেষরূপ গুণনীয় স্থান। এই প্রদেশই ইজ্বেলইটস্ বা ইভদিগণ বাস করিত। ইজ্বেলইটস্দিগের এই স্থানে আগমন, অবস্থান ও নির্গমন বিষয়ক বিহয়কব অদ্ভুত কাহিনী একদিকে যেমন মিশরীয় প্রাচীন ইতিহাসের একটা অঙ্গগণ্য অধ্যায়, তেমন হুগ্ধীয় ধর্মগ্রন্থ বাইবেলেরও একটা অপরিহার্য অঙ্গ।

নি মিশর বা (ব) দ্বীপ অতি পুণাতন কালে আরব ও ফিনিসিয়া দেশীয় মেবলক্ষক দস্যুগণ কর্তৃক আক্রান্ত ও অধিকৃত হয়। এই দস্যু নৃপতিগণ ইতিহাসে মিশরের রাখালরাজ্য নামে কীৰ্ত্তিত। মিশরীয় ভাষায় ইহাদিগকে

হিফ্ফস্ বলিত। বাইবেলে মিশরের রাখাল রাজগণ “ফেরেও” নামে অভিহিত হইয়াছে। সম্ভবতঃ এই “ফেরেও” নাম হইতেই মিশরের সমস্ত প্রাচীন রাজগণই “ফেরেও” নামে আখ্যাত হইয়া আসিয়াছেন।

নিম্ন মিশর বা (ব) দ্বীপ, ২৬০ ছুই শত ষাট বৎসর কাল রাখালরাজ্যদিগের অধীন ছিল। অবশেষে, মিশরীয় প্রদেশাত্তরের এক পরাক্রান্ত রাজ্যগণ, নপ্তি এমোদিম্ রাখালরাজ্যদিগকে পরাজিত ও বিতাড়িত করিয়া (ব) দ্বীপ অধিকার করিয়া লন। (ব) দ্বীপ মিশরের রাজ্যদিগের অধিকাবৃত্ত হইবার অনেক কাল পরে, ইস্মেলিটের বশিকরণ একটি ইহুদি যুবকে নিম্ন মিশরে লইয়া আইসেন; এবং উহাকে দাসরূপে বক্রণ করিয়া চলিয়া যান। এই যুবকই বাইবেল ও ইতিহাস-প্রসিদ্ধ জোজেফ।

জোজফ্ মিশবে কীৰ্ত্তদাস—হুতরাং মনুষ্য-সমাজে অপাংক্তেয় ও অবসরূপে বিপন্ন। কিন্তু ভগবান্ তাহার সহায়। তাহার অন্তরাত্মা দৈবী প্রতিভা বা দিব্য দৃষ্টিতে আলোকিত ছিল। দাসত্বের লাঞ্ছনে সে আলোক-আচ্ছাদিত রহিল না। তিনি দিব্য জ্ঞানবলে, মানবদৃষ্ট দৈব প্রেরিত স্বপ্ন বিশেষের তাৎপর্যব্যাখ্যানে সমর্থ ছিলেন। মিশররাজ একদিন এক বিচিত্র স্বপ্ন দর্শন করিয়া, সেই স্বপ্নের প্রকৃত মর্যাদাটিনার্থ অধীর হইয়া উঠিলেন। পণ্ডিতবর্গ আহূত হইলেন। কিন্তু তাঁহাদের ব্যাখ্যায় রাজার তৃপ্তি হইল না। অবশেষে স্বপ্নব্যাখ্যার ক্ষমতা দাস জোজেফের আছে, ও নিতে পাইয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করা

হইল। জোজেফ্‌ স্বপ্নের যেরূপ ব্যাখ্যা করিলেন, কার্য্যক্ষেত্রে অক্ষরে অক্ষরে তাহাই সংঘটিত হইল। জোজেফ্‌ ইহার পবে আর নির্য্যণ দাস রহিলেন না। রাজার একান্ত প্রিয়পাত্র ও ক্রমে আত্ম-প্রতিভাবলে, মিশরের সৰ্ব্বপ্রধান রাজ-স্বত্বীয় পদে অধিষ্ঠিত হইলেন।

জোজেফ্‌, মিশরের সৰ্ব্বপ্রধান মন্ত্রিরূপে, আপনার অসাধারণ বুদ্ধি, ও দূরদর্শিনী দৈব-দৃষ্টির প্রসাদে মিশরকে ক্রমান্বয়ে সাতবার ভীষণ হুভিক্ষের করালগ্রাস হইতে রক্ষা করেন। এই হেতু জোজেফের যশ দিগ্‌দিগন্তে ছড়াইয়া পড়িল। তাঁহার আদর, প্রতিপত্তি ও প্রভাব অপরিমিত বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইল। জোজেফের পিতা জেকব জোজেফের আগ্রহে ও অনুরোধে মপরি-বাবে মিশরে আসিয়া উপনিবিষ্ট হইলেন। ইহাবাই মিশরের ইজ্‌বেলাইট্‌স্‌। টেনিস্‌ প্রদেশ ইহাদিগের উপনিবেশ। মিশরের ইত-দিপল্লী বা টেনিসের দিকে জোজেফের গুণে সমগ্র মিশরের সমস্ত্রম দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল।

ইজ্‌বেলাইট্‌স্‌দিগের এই সমগ্র ও মৌভাগ্য কিস্ত তিরদিন অক্ষর রহনা। মিশর রাজ-গণের স্মৃতিতে, যত কাল, জোজেফের কীৰ্ত্তি-কলাপ জাগরুক ছিল, তত কাল, ইহাবা দেশের এক অসাধারণ শক্তিরূপে আদৃত ও সম্মানিত ছিলেন। কিস্ত কালে ভাবান্তর উপস্থিত হইল। ক্রমে মিশর রাজগণ জোজেফ ও তৎ-কৃত উপকার বিস্মৃত হইতে লাগিলেন। জোজেফের স্মৃতিটিকে সম্ভাব্য রাখিতে পারে, এমন কোন কৃতী সন্তানও আর জোজেফের বংশে অভ্যুত্থান করিল না। স্বতরাং, ক্রমে অনাদর ও

অবহেলা এবং অবশেষে অত্যাচার ও উৎপীড়ন আসিয়া জোজেফের গুণ শোধ করিবার নিমিত্ত দণ্ডায়মান হইল। রাজা ইজ্‌বেলাইট্‌স্‌দিগের সমস্ত অধিকার কাড়িয়া লইলেন। ইহাদিগণ সৰ্ব্বতোভাবে দাস শ্রেণীতে পরিণত হইল। তাহার একবারে পশু-ব্যবহৃত হইতে লা-গিল। রাজকীয় (Task master) বা কর্ম-দারোগাগণ ইহাদিগকে বেত্রহস্তে কর্মক্ষেত্রে পরিচালনা করিত। মিশরের উম্মুক্ত প্রান্তরে প্রচণ্ড বৌদ্ধে, অষ্টপ্রহর, ইহাদিগকে ইষ্টক নিষ্কাশন কার্য্যে প্রাণান্তকর পরিশ্রম করিতে হইত। এইরূপে ইহাদিগণ মিশরে অশেষ বিশেষে উৎপীড়িত ও নিষ্পেষিত হইতে থাকিলে মহাত্মা মোজেস্‌ ইহাদিগের উদ্ধারকামনায় বক্রপবিকর হইলেন।

মোজেস্‌ একজন ভগবত্ত্বক্ত সিদ্ধ পুংস। তিনি যোগবলে, বিবিধ অলৌকিক ঘটনায় অব-তারণ দ্বারা মিশররাজকে, বিস্মিত, ভীত ও ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিলেন। এই উপায়ে অবশেষে তিনি ইজ্‌বেলাইট্‌স্‌ বা ইহাদিগকে মিশররাজের করালগ্রাস ও নিষ্ঠুর শৃঙ্খল হইতে উদ্ধার করিয়া লইয়া যান। মিশররাজ নিতান্ত দাবে ঠেকিয়াই অমন প্রবোজনীয় দাসগ্ৰেণীকে মুক্তিদান করিতে সম্মত হইয়াছিলেন।

মোজেসের প্রসাদে মুক্তিলাভ করিয়া ইজ্‌বেলাইট্‌স্‌গণ ভীষণ দাসত্বের কারাগার,— টেনিস্‌ হইতে বহির্গত হইয়া দেশান্তর অভি-মুখে যাত্রা করিল। মোজেস্‌ তাহাদিগের পথ-প্রদর্শক। একদিকে দাসত্বের হুবিষহ কঠোর নির্ঘাতন, অত্ৰদিকে টেনিসের শস্যশ্রামল

উর্কর দৃশ্য । দাসত্বের কাঠিন্য অপেক্ষাও যেন টেনিসের সম্ভ্রম জীবন তাহাদিগের মনের উপর অধিকতর কার্য করিতে লাগিল । তাহাদিগের প্রাণটা কিছুতেই টেনিস ছাড়িয়া অস্তিত্ব যাইতে চাহে না; শরীরটা মাত্র, মোজেসের অনুরোধে ও ভয়ে বাধ্য হইয়া, তৎপ্রদর্শিত পথে, তাঁহার অনুসরণ করিতে প্রস্তুত হইল । দুঃসহ দাসত্ব হইতে মুক্তিলাভ করিয়াও, এই কারণে, তাহার বিদ্যুৎ আনন্দ অনুভব করিল না । পিঞ্জরবন্ধ বিহঙ্গ পিঞ্জর-মুক্ত হইলে, উন্মুক্ত গগনের অসীম বিস্তার দেখিয়া যেমন ত্রস্ত, ব্যস্ত ও ভীত হইয়া পড়ে এবং কোন্ পথে আবার সেই পিঞ্জরে প্রবেশ করিয়া, সমস্ত অহুবিধার হাতে অব্যাহতি লাভ করিতে পাবিবে, তাহা ভাবিয়া আকুল হইয়া উঠে; কিরূপে প্রাণাচ্ছাদন নির্মোহ পাইবে, ভবিষ্যতে তাহাদের কি ঘটবে, ইহা চিন্তা করিয়া ইহুদিদিগের হৃদয় মনও তেমনই অদীর হইয়া উঠিল । তাহার টেনিসেব প্রবৃত্তি প্রাপ্তবয়স্ক পানে লোলুপনেত্রে দৃষ্টিপাত করিতে করিতে অশ্রুনিভগণ্ডে দাসত্বের শৃঙ্খল খুলিয়া ফেলিয়া, মোজেসের সঙ্গে সঙ্গে, অনিচ্ছায় দেশান্তর অভিমুখে প্রস্থানপত্র হইল ।

তাহারা অনেক কর্ণে লোহিত সাগরের তটে যাইয়া উপস্থিত হইল । লোহিত সাগর পার হইতে হইবে, তদুপযোগি জাহাজ বা তবি কোথায়? কিন্তু তাহার দেখিয়া বিস্মিত হইল যে, লোহিত-সাগরের কিয়দংশে জল নাই । প্রকৃতির কি বিচিত্র বিধান, না জানি, কাহার কি অমোঘ আজ্ঞায় লোহিত সাগর আপনি

দিধা বিভক্ত হইয়া, ইজরেলাইটস্‌দিগের জন্য পথ খুলিয়া দিয়া, যেন তাহাদিগেরই আগমন-প্রতীক্ষায় বসিয়াছিল! ইহা দেখিয়া ভক্তিমান্‌ মোজেসের চক্ষে জল আসিল । মোজেস সমস্ত ইজরেলাইটস্‌দিগের সহিত জাহুপাত করিয়া, এই বিচিত্র নৈসর্গিক ঘটনার জন্য, ভগবানের ত্রীপাদপদ্ম শত শত বার প্রণাম করিলেন এবং সাগর-বক্ষস্থিত ঐ নির্জল ও বগ্ন পথে নির্ঝঞ্ঝে লোহিত সাগর উদ্ভূত হইয়া সকলকে লইয়া আরব দেশে প্রবেশ করিলেন ।

এ দিকে মিশররাজ এমন প্রয়োজনীয় দাস-জাতিকে চিরদিনের তরে মুক্তিদান করিয়া নিশ্চিন্ত রহিতে পারেন নাই । ফেরেও স্বয়ং বহুসংখ্যক নৈমগ্নসামন্ত সহ তাহাদিগকে বলপূর্ব্বক ফিরাইয়া আনিবার উদ্দেশ্যে তাহাদিগের পশ্চাৎ ধাবিত হইয়াছিলেন । ইজরেলাইটস্‌গণ সাগর পার হইলেই, মিশররাজ সৈন্যে লোহিত সাগরের তটে আসিয়া পহুঁচিলেন । ফেরেও, লোহিত সাগরের মধ্যদিয়া, সীমন্তিনীর যত্নচিত্র সীমন্তের শ্রায়, জলশূন্য বিচিত্র পথ নিরীক্ষণ করিয়া বিস্মিত হইলেন এবং ইজরেলাইটস্‌দিগের পশ্চাৎ অনুসরণে এই অদ্বুত ব্যুৎপত্তি প্রাপ্ত হইয়া, আক্সাদে উৎস্থল হইয়া উঠিলেন । সাগর বুঝি বা তাঁহারই দৌর্দণ্ড-প্রভাপে ভীত হইয়া, তাঁহার জন্য পথ খুলিয়া রাখিয়াছে, এই-রূপ একটা সিদ্ধান্ত করিয়া লওয়াও তাঁহার শ্রায়, তোষামোদমুগ্ধ অন্ধ নৃপতির পক্ষে অসম্ভব কথা নহে । তিনি সারথিকে ঐ সমুদ্র পথে রথ চালাইয়া দিতে অনুমতি প্রদান করিলেন । ফেরেও

যখন সৈন্তসামন্তসহ সাগরের মধ্যপথে যাইয়া উপস্থিত হইলেন, তখন না জানি, আবার কাহার কি আদেশ বা বিচিত্র বিধান, সাগর-বারি প্রলয় হুঙ্কারে গজ্জিয়া আসিয়া সেই শুষ্কপথ প্লাবিত করিয়া কেলিল ! ফেরেও সসৈন্তে, চিরকালের তরে, লোহিত সাগরের কুক্ষিগত হইয়া রহিলেন ! ঈশ্বরনিষ্ঠ বিধাসী ভক্তেরা, এই বিশ্বয়কর ঘটনায় দুঃখের ভগবৎ শক্তির অদ্ভুত নিকশ দেখিয়া সবিস্ময় ভক্তিতে মন্তক অবনত করিলেন ; আর অলৌকিকে অবিধাসী বিশ্বিত ঐতিহাসিক জল-বায়ু-ব গতি, প্রকৃতি, আকর্ষণ ও বিকর্ষণের তত্ত্ব অনুসন্ধানদ্বারা এই ঘটনার নৈসর্গিক হেতু নির্দেশে যত্নবান হইলেন । এ স্থলে সেই সকল তত্ত্বের আলোচনা, অনাবশ্যক । সুতরাং আমরা সে কথা প্রয়াসে শক্তিকর্য্য করিলাম না ।

প্রাচীন মিশরে, ভাবতের নায়, দেবদেবীর উপাসনা প্রবর্তিত ছিল । শুধু মিশরে কেন, মিশরের অন্তঃস্থ, পুরাতন রোম ও গ্রীসও যোবতব দেবোপাসক হইয়া উঠিয়াছিল । তবে কথা এই,—ভাবতের দেবদেবী এবং মিশর ও গ্রীস প্রভৃতির দেবদেবী একশ্রেণীর পদার্থ নহে । কিন্তু মিশর ও গ্রীস প্রভৃতির দেবদেবী প্রায় একই শ্রেণীভুক্ত । গ্রীসে যাহার নাম মিনর্তা দেবী, মিশরে তাহারই নাম আইসিস্ । নিম্ন মিশর স্থিত সেইস্ (Sais) নগরে, আই-সিস্ দেবীর এক প্রসিদ্ধ মন্দির ছিল । এই মন্দিরের প্রসাদে, এক সময়ে, সেইস্ নগর, মিশরের কিয়দংশে এক অতি পবিত্র তীর্থস্থান-রূপে প্রখ্যাত ও সন্মানিত হইয়া উঠে । সেইস্

নগরস্থ আইসিস্ বা মিনর্তা দেবীর মন্দিরে প্রস্তর ফলকে যে লেখা খোদিত ছিল, তাহার মূল তাৎপর্য্য এইরূপ,—“যাহা কিছু হইয়া গিয়াছে, যাহা বর্তমান আছে এবং ভবিষ্যতে যাহা কিছু হইবে, তৎসমস্তই আমি । আমার আবরণ উন্মোচন অর্থাৎ তত্ত্বরহস্য উদ্ভেদ, কোন মরণধর্ম্মী মানবেরই আয়ত্ত বা সাধ্য নহে ।”

(ব) দ্বীপের প্রাচীন নগর নোক্রোটিস্ ও হিরাক্লিওপোলিস্ সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বক্তব্য নাই । কিন্তু হিলিওপোলিস্ সম্বন্ধে বলিবার কথা আছে । এই নগর প্রাচীন সময়ে মিশর দেশে ভান্সর-ভবন বা স্বর্ঘ্যনগরী নামে প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিল । হিলিওপোলিস্ নগরে স্বর্ঘ্য-দেবের একটি মন্দির প্রতিষ্ঠিত থাকাহেতু ইহার এইরূপ নামকরণ হয় । এইস্থানকার স্বর্ঘ্যমন্দির অয়তন ও শোভা-সৌভাগ্যে পুরাকালে একটা দর্শনীর কীর্তীরূপে পরিগণিত ছিল ।

স্বর্ঘ্য দেবের প্রকৃত মন্দির অনন্তবিস্তৃত ব্যোম । স্বর্ঘ্য দেবের প্রভাব সমগ্র পৃথিবীতে তুল্যরূপে পদিব্যাপ্ত, মিশরের হিলিওপোলিসের কোন এক নির্দিষ্ট স্থানে, বিশেষভাবে তাঁহার আবির্ভাব হইত, এমন কথা নহে । তথাপি হিলিওপোলিসের এক সুরম্য প্রাসাদ স্বর্ঘ্য দেবের অধিষ্ঠান স্থান রূপে পূজিত হইত । এই মন্দিরে স্বর্ঘ্যদেবের কোন কল্পিত প্রতিমূর্তি প্রতিষ্ঠিত ছিল না । বিশেষ লক্ষ্যাক্রান্ত একটি বৃষভ এস্থানে স্বর্ঘ্যদেবের প্রতিনিধিরূপ প্রতিষ্ঠিত রহিয়া দৈনিক পূজা প্রাপ্ত হইত । মিশরের এক এক প্রদেশে এক এক জাতীয় পশু পক্ষী

দেবতাকল্পে পরিগণিত ছিল। বহু অধেষণে উপযুক্ত লক্ষণাবিশিষ্ট রূষত সংগ্রহ করিয়া মহা সমারোহে এই মন্দিরে উহাকে প্রতিষ্ঠা করা হইত। এই দেবরূপী রূষভের মৃত্যু হইলে, দেব-সিংহাসন বেসী দিন শূন্য থাকিতে পারিত না। দেশের লোকে উমাদের মত অশ্রুত প্রাণে রূষভের অধেষণে দিগ্দিগন্তে ছুট ছুটি করিয়া বেড়াইত। অত্ৰ একটি হুলক্ষণাক্রান্ত রূষত না পাওয়া পর্য্যন্ত দেশে কাহারও শান্তি ছিল না। এই সকল বিষয়ে, বিস্তৃত বিবরণ প্রবন্ধাত্মক একটি কবিতার বাসনা রহিল। মন্দিরে প্রতিদিন এই রূষভের যথারীতি পূজা অর্চনার ব্যবস্থা ছিল। প্রতিদিন অসংখ্য যাত্রী মন্দিরে উপস্থিত হইয়া রূষভরূপী দেব-দর্শনে কৃতার্থ হইয়া যাইতেন।

শুধু ভাস্কর ভবনই হিলিওপোলিসের সম্পদ নহে, ইহা ছাড়া হিলিওপোলিস আরও বিবিধ কারুকার্যগঠিত বসংখ্যক দেব-মন্দিরে অলঙ্কৃত ছিল। পারস্যরাজ কেক্সিসেস একবার এই নগর আক্রমণ ও বিধ্বস্ত করেন। কেক্সিসেসের কালাপাহাড়ী ক্রোধ বা দানবীয় রোষে নগরের সমস্ত দেবমন্দির ভস্মীভূত ও প্রাসাদ-মালা চূর্ণীকৃত হইয়াছিল। কেক্সিসেস এই নগর-স্থিত মূল্যবান মন্ড্রমেট বা স্মৃতিস্তম্ভগুলিকেও বিনষ্ট করিয়া ফেলিয়াছিলেন। তাঁহার ক্রোধ-বহ্নি হইতে যে সকল অবিলিঙ্গ * অব্যাহতি

* অবিলিঙ্গ—স্বচ্যগ্রবং স্বস্বশীর্ষ হৃদীর্ঘ প্রস্তরময় স্তম্ভ। ইহার নিগ্গাণ-কৌশল ও কারুকার্য এমনই বিচিত্র ও বিস্ময়কর যে, উহা বস্তুতই আধুনিক শিল্পচাতুরীর সম্পূর্ণ অনধিগম্য ও অদ্বন্দ্য।

লাভ করিয়াছিল, ঐ সকলের কতক এখনও বর্তমান আছে; এবং কতক বহু অর্থব্যয়ে বোমে নীত হইয়া, এখনও রোম নগরের অন্ততর আভরণ রূপে শোভা পাইতেছে।

হিলিওপোলিসের ভাস্করমন্দির সম্বন্ধে, প্রাচীন সময়ে, একটি অতি অদ্ভুত কাহিনী কথিত হইত। কাহিনীটি ফিনিশ নামক বিদ্রুগের। ভারতীয় পুরাণে যেমন খগেন্দ্র গকড়, মিশরীয় পুরাতন জনশ্রুতিতে তেমন খগেন্দ্র ফিনিশ (Phoenix)। ত্রিলোক-বিজয়ী গকড় মাতৃয়ের গর্ভে জন্মদাবণ করিয়াও মানুষ্য নহে,—বিদ্রুগ; এবং বিদ্রুগ হইয়াও গজ-কচ্ছপগ্রামী বিপাট বিগ্রহ। ইলেক বস্ত্র তাহার পালক ভেদ কবিত্তে অসমর্থ, বিষ্ণু চক্রও তাহার সচিত্র মৈত্রী স্থাপন করিয়াই কৃতার্থ। মিশরীয় ফিনিশে গবড়ের সে গুণকৃৎ বা গৌরবের এক কবিকাও লক্ষিত হয় না সত্য, কিন্তু ফিনিশ অত্ৰ প্রকারে এমনই অদ্ভুত জীব যে, উহা পৌরাণিক কল্পনারই সঙ্গী উপযুক্ত। যাহা হউক, প্রাচীনেরা বড় গলায়, এই ফিনিশের কথা কহিয়া গিয়াছেন।

তাঁহারা বলিয়াছেন,—পৃথিবীতে এক সময়ে একটি ভিন্ন দুটি ফিনিশ বর্তমান থাকিত না। ফিনিশের জন্মস্থান,—আব দেশ। একটি ফিনিশ জন্মিয়া পাঁচ কিংবা ছয়শত বৎসর জীবিত রহিত। ইহার আকৃতি উৎকোশ বা বুরর পক্ষীর মত। মাথার উপরে নানাবর্ণ-বিচিত্রিত, স্নানন্ত অনলের ত্রায় উজ্জ্বল, একটি অতি সুন্দর চূড়া ছিল। গলদেশে সোনার গলবন্ধ অর্থাৎ গলার পালক স্বর্ণবর্ণ। অবশিষ্ট

শরীর বেগুনী রঙের পালকে আবৃত ছিল। পুঙ্খদেশ বেত ও রক্ত পালকে রঞ্জিত। চক্ষু দুটি, দুটি প্রভাতী তারার জায় বল মল করিত। ফিনিক্স কখনও আরবের কখনও আফ্রিকার মরুভূমির উপরে, কখনও সাগরবক্ষে, কখনও বা আফ্রিকার শ্যামল প্রান্তরে আহার অব্যবধে উড়িয়া বেড়াইত। ইহার আহার গজ কচ্ছপ বা বায়ুকির বংশ নাগ না হইলেও, সাধারণ পক্ষীর জায় ছিল না। এই অদ্ভুত জীব, জীবজগতের সমস্ত স্বাভাবিক ভৌগে বঞ্চিত রহিয়াও আপনার আনন্দে আপনি, অর্কসহস্র বৎসর জীবিত থাকিত ;—এক পাঁচশত বৎসর অঙ্গে পুনরায় নূতন কায়ার নূতন মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া আর পাঁচ শত বৎসর কাল বায়ুপথে বিচরণ করিবার সুযোগ করিয়া লইত। ইহার প্রণয়িনী ছিল না, রেহাস্পদ সন্তান সন্ততি, এমন কি, সমাজীয় পক্ষীও দ্বিতীয় আর একটি ছিল না। ইহার আকৃতি ও প্রকৃতি যেমন অদ্ভুত, জন্ম ও মৃত্যুও ততোধিক অদ্ভুত, বিস্ময়-কর ও বিচিত্র।

দুই বয়সে, ফিনিক্স যখন বুঝিতে পাইত যে, মৃত্যু নিকটবর্তী, তখন সে সর্বকর্ম পরি-
ত্যাগ করিয়া, অতি যত্নের সহিত কোন উচ্চ
উল্লাসধার বা পর্বত শৃঙ্গে, কুলায় নির্মাণ
করিত। এই কুলায় নির্মাণের উপকরণ ছিল
কাষ্ঠখণ্ড ও বিবিধ শৃঙ্গজি দ্রব্য। ফিনিক্সের কুলা-
য়ের সৌরভে দিগ্বলয় আমোদিত হইত।
কুলায় নির্মিত হইলে, ফিনিক্স উহার ভিতরে
বাইয়া শয়ন করিত ; এবং ঐ শয়ান অবস্থায়ই
মরিয়া বাইত। মৃত ফিনিক্সের অস্থি ও মজ্জা

হইতে প্রথমতঃ একটি ক্ষুদ্র কীট বহির্গত হ-
ইয়া আসিত। এই কীটই ভাবী ফিনিক্সের
প্ররোহ। কীটটি ক্রমে বর্ধিত হইয়া আর
একটা ফিনিক্সের মূর্তিতে কুলায় হইতে উড়িয়া
বাহির হইত।

নবজাত ফিনিক্সের পরবর্তী সুদীর্ঘজীবনের
প্রথম কার্য পিতার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া। এই
উদ্দেশ্যে সে ডিম্বাকৃতি একটি গোলক নির্মাণ
করিত। গোলকটিকে নানাবিধ মূর্তি পদার্থে
পরিপূর্ণ করিয়া সে উহার অন্ত্রে একটি ছিদ্র
প্রস্তুত করিয়া লইত এবং সেই ছিদ্রপথে
পিতার দেহ ডিম্বের ভিতরে প্রবেশ করাইয়া
দিয়া শৃঙ্গজি দ্রব্যদ্বারা এই ছিদ্র বন্ধ করিয়া ফেলিত।
আয়তনে ও ওজনে এই পরিমাণ বড় করা
হইত, যেন সে উহা অনায়াসে বহন করিয়া দূর
দূরান্তরে উড়িয়া বাইতে পারে। নবীন ফিনিক্স
তাহার পিতার অথবা তাহারই পুণ্ডন দেহের
পঙ্করপূর্ণ এই ককিন বা শবধার কাঁধে ল-
ইয়া, হিলিওপোলিসের ভাস্কর-মন্দির অভিমুখে
উড়িয়া বাইত ; এবং সেখানকার মন্দিরস্থিত
পবিত্র অনলকুণ্ডে উহা নিক্ষেপ করিয়া ভস্মশেষ
করিয়া তথা হইতে অস্ত্র আহার অব্যবধে প্র-
স্থানপর হইত। এইরূপে অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পন্ন
হইয়া গেলে, পরবর্তী পাঁচশত বৎসর কালে
তাহার আহার অব্যবধ ও বিশ্রাম ভিন্ন অস্ত্র
কোন কার্য থাকিত না।

প্রাচীনরা এই বিচিত্র বিহঙ্গ শরীত সমস্ত
অদ্ভুত কথাই প্রত্যক্ষদৃষ্ট সত্যবৎ বিশ্বাস করি-
ডেন। সরলবিশ্বাসী প্রাচীন ঐতিহাসিকদিগেরও
অনেকেই, মোটের উপর, এবিষয়ে প্রাচীনলোক

দিগের সাক্ষ্য মানিয়া লইয়াছেন। কিন্তু আধুনিক ঐতিহাসিকগণ, অধিকতর সত্য-প্রিয়তার অনুরোধে, সকল বিষয়েই সন্দেহ ও সংশয়ের আশ্রয় লইয়া, সাবধানে কথা কহিতে শিখিয়াছেন। সুতরাং, তাঁহারা ফিনিক্স সংক্রান্ত কোন কথায়ই বিশ্বাস স্থাপন করেন নাই, ফিনিক্সকে উহার সমস্ত কাহিনী সহ কল্পনার বস্ত্র বলিয়া উড়াইয়া দিতে চেষ্টা করিয়াছেন।

জীবজগতে পুরাতন কালে, ফিনিক্সরূপী কোন বিহঙ্গের অস্তিত্ব থাকিয়াই থাকুক, অথবা উহা সর্বতোভাবেই প্রাচীনদিগের কল্পনাপ্রসূত এক নূতন রকমের বিচিত্র পদার্থই হউক, সকল ঐতিহাসিক মিলিয়া একসঙ্গে উহাকে কল্পনা বলিয়া চেষ্টা পিটিলেও ফিনিক্স সহজে উড়িয়া যাইবার বস্ত্র নহে। ফিনিক্স দেশ-ব্যাপিনী, যুগযুগান্তবাহিনী জনকৃতি, জাতীয় সংস্কার ও সাহিত্যের সহিত এরূপ ভাবে জড়িত হইয়া রহিয়াছে যে, কোন ইতিহাসই মিশরের ফিনিক্স কাহিনীকে একবারে অবহরূপে অবহেলায় ফেলিয়া রাখিতে সমর্থ হয় নাই; উহাকে কল্পনা নামে সত্যের নিষেদ হইতে নিষ্কাশিত করিয়াও, উহার সম্বন্ধে দুটি কথা বলিতে বাধ্য হইয়াছে।

এই প্রদেশের অতি পুরাতন নগর সম্বন্ধে বলিবার যোগ্য আর যেদী কোন কথা নাই। এক্ষণ অপেক্ষাকৃত আধুনিক নগর সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলিতে ইচ্ছা করি। আধুনিক নগরের পানে তাকাইলে সর্বত্রই সাগর-তরঙ্গবিধৌত, পোস্তমালাবিলম্বিত, উন্নতশীর্ষ আলেক্জেণ্ড্রিয়ার প্রতি দৃষ্টি আকৃষ্ট হইবে;

এবং সে দৃষ্টি আলেক্জেণ্ড্রিয়া ছাড়িয়া, অন্য কোন দিকেই আর সরিয়া যাইতে উৎসুক হইবে না।

আলেক্জেণ্ড্রিয়া নগরী ভূমধ্য সাগরের তটদেশে অবস্থিত। মার্সিডোনিয়ার দিগ্বিজয়ী বীর আলেকজান্ডার মিশর জয় করিয়া নিজ নামে এই নগর প্রতিষ্ঠা করেন। প্রাচীনত্বের হিসাবে, এই নগর অপেক্ষাকৃত আধুনিক হইলেও, অতি অল্প সময়ের মধ্যেই ইহা, প্রতাপপ্রতিপত্তি ও শক্তি সমৃদ্ধিতে মিশরের প্রায় সমস্ত পুরাতন প্রসিদ্ধ নগরকেই হীনপ্রভ করিয়া তুলিয়াছিল। আলেক্জেণ্ড্রিয়া মিশরের পুরাতন রাজধানী কায়রোনগর হইতে চারি দিনের পথ দূরবর্তী। আলেক্জেণ্ড্রিয়ার এই গৌরবের মূল কারণ—বাণিজ্য।

আলেক্জেণ্ড্রিয়া, প্রতিষ্ঠিত হইবার পরেই, সমস্ত প্রাচ্য বাণিজ্যের কেন্দ্রস্বরূপ হইয়া উঠিল। প্রাচ্য প্রদেশের যাবতীয় পণ্যদ্রব্য, লোহিত সাগরের পশ্চিম তটবর্তী পর্টার্মারিস্ নামক এক নগরে সমানীত হইয়া, উষ্ট্রপৃষ্ঠে কন্ট নামক খিবেইসের এক উপনগরে বাহিত হইত; এবং সেই স্থান হইতে, জলপথে নীলনদ দিয়া নৌকাযোগে আলেক্জেণ্ড্রিয়ার চলিয়া যাইত। তদানীন্তন পরিচিত পৃথিবীর প্রায় সমস্ত স্থানের প্রসিদ্ধ সত্ত্বাগরগণ আলেক্জেণ্ড্রিয়ায় যাতায়াত করিতেন। তাঁহারা আপন আপন প্রবৃত্তি ও প্রয়োজনানুরূপ ঐ সকল জিনিষ ক্রয় করিয়া দেশ দেশান্তরে পাঠাইয়া দিতেন। “বাণিজ্যে বসতে লক্ষী”,—বাণিজ্যের প্রসাদে অচিরেই আলেক্জেণ্ড্রিয়ারূপিনী মর্ত্য-অলংকার লক্ষীর

সুভাগমন ও অধিষ্ঠান হইল । আলেক্জেণ্ড্রিয়ার নিকটে একটি দ্বীপ ছিল । দ্বীপের নাম- ফেরস্ (Pharos) । আলেক্জেণ্ড্রিয়ার উপকূল সমীপে, বহুসংখ্যক বিপজ্জনক মন্ডচর ও পাহাড়াদি ইত্যন্তঃ পড়িয়া থাকে যেহেতু, এই স্থানে, নৈশ অন্ধকারে, বাণিজ্যপোত সমূহ নিরন্তর বিপদাপন্ন হইত । ফেরস্ দ্বীপে লুপ্ত-স্বভাব, রাক্ষসপ্রকৃতি কতকগুলি বস্ত্র বর্ষর বাস করিত । এইরূপ বিপন্ন জাহাজ পাইলে আর কথা ছিল না, উহারা দলে দলে ঐ জাহাজের উপর আপতিত হইয়া, সর্বস্ব লুটিয়া লইয়া যাইত ; এবং যাহাকে সমুখে পাইত, তাহাকেই হত্যা করিয়া ফেলিত । এই মারাত্মক অহুবিধা নিরাকরণার্থ, ফেরস্ দ্বীপে ফেরস্ টাওয়ার নামে একটি অত্যুচ্চ দুর্গ নির্মিত হইয়াছিল । ঐ দুর্গের শিরোভাগে, সমস্ত রাত্রি ব্যাপিয়া একটি সমুচ্ছল অনলকুণ্ড, প্রজ্জ্বলিত রাখিবার ব্যবস্থা ছিল । ঐ অনল-প্রভায়, সমুদ্রের অনেক দূর পর্য্যন্ত আলোকিত থাকিত । সুতরাং, রাত্রি কালে জাহাজের যাতায়াতে কোনই অহুবিধা হইত না । ঐদৃশ প্রয়োজন সিদ্ধির সন্ধর্ভেই, প্রাচীন কালে টলেমি ফিলাডেলফাস্ বহু অর্থব্যয়ে পর্বতোপম উন্নত একটি পিস্তলের প্রতিমূর্তি গড়াইয়া স্থানান্তরে সমুদ্র সম্মুখানে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন । সাইপ্রাসের এই পিস্তল প্রতিমূর্তি পৃথিবীর সর্বদেশ-প্রসিদ্ধ সপ্ত-কীর্তির অন্যতর ।

আলেক্জেণ্ড্রিয়ার শোভা ও সম্পদ, বিস্তৃত বাণিজ্য; এবং শক্তি ও সামর্থ্য, রাজকীয় অধিকার ও অসুগ্রহলাভে । আলেক্জান্ডার কর্তৃক

মিশর বিজিত হইবার পর হইতেই ক্রমে মিশরে গ্রীক আধিপত্য অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠে । গ্রীস ও মাসিডোনিয়ার বহুলোক আসিয়া আলেক্জেণ্ড্রিয়ার উপনিবিষ্ট হয় । মিশর মাসিডোনিয়ার অধীন দীর্ঘকাল রহিল না সত্য, কিন্তু আলেক্জান্ডারের নিযুক্ত শাসনকর্তা টলেমির, বংশধরেরাই মিশর রাজসিংহাসনের স্থায়ী অধিকারী হইয়া বসিলেন । সুতরাং, মিশরীয় আদি অধিবাসী অপেক্ষাও উপনিবিষ্ট গ্রীক ও মাসিডোনিয় দিগের আধিপত্য সমধিক মাত্রায় বাড়িয়া পড়িল । মিশরের রাজা নির্বাচন ও রাজকীয় প্রধান প্রধান ব্যবস্থা আলেক্জেণ্ড্রিয়ার মতানুসারে চলিতে লাগিল । কালক্রমে এই প্রভুত্ব ও প্রভাব এত দূর বাড়িয়া উঠিল যে, অবশেষে মিশরের রাজা ও প্রজা উভয়ই সর্বস্বতোভাবে আলেক্জেণ্ড্রিয়ার মুখ-প্রেক্ষী হইতে বাধ্য হইয়া পড়িলেন । এইহেতু আলেক্জেণ্ড্রিয়া প্রথমে রাজধানীরূপে কল্পিত না হইয়া থাকিলেও, রাজধানীর গৌরবে গৌরবাবিত এবং পরিশেষে মিশরের অন্যতর রাজধানীতেই পরিণত হইয়াছিল ।

আলেক্জেণ্ড্রিয়া শুধু বাণিজ্য-সমুদ্র তখন-সমৃদ্ধি-সম্পন্ন ও রাজকীয় শক্তিতে শক্তিশালী এমন নহে, উহা শিল্পাদি বিবিধ কলাবিদ্যা, বিদ্যাবল এবং জ্ঞানগরিমায়ও অদ্বিতীয় হইয়া উঠিয়াছিল । আলেক্জেণ্ড্রিয়ার শিল্প ও দর্শনাদির যথারীতি অনুশীলন ও চর্চা হইত । এখানকার মিউজিয়াম নামক হরম্য অট্টালিকা দর্শনীয় বস্তু । প্রতিবৎসর, কোন এক নির্দিষ্ট সময়ে এই মিউজিয়ামে (Muse-

um) নানাদিগ্দেশীয় অগ্রগণ্য সাহিত্যিক ও নানাতত্ত্বদর্শী প্রগাঢ় পণ্ডিতবর্গ সমবেত হইতেন। আলেকজেন্দ্রিয়ার এই বিদ্বৎ সভা বা পণ্ডিত-সমিতি সাধারণের অর্থে পরিরক্ষিত ছিল। এখানকার প্রকাণ্ড লাইব্রেরী বা গ্রন্থনিবাস পৃথিবীখ্যাত। এই পরিমাণ ও এইরূপ তুল্য গ্রন্থ পৃথিবীর অন্ত কোন গ্রন্থাগারে কখনও সংগৃহীত হইয়াছে কি না, সন্দেহ। টলেমি ফিলাডেলফাসের যত্ন ও আগ্রহেই এই পুস্তকালয়ের অত্যধিক ত্রীভঙ্গি ষটিয়াছিল। তিনিই ইহার অধিকাংশ গ্রন্থ সংগ্রহ করেন। তদীয় উত্তরাধিকারিবর্গও ক্রমে বহু দুস্ত্রাপ্য গ্রন্থ সংগ্রহ করাইয়া ইহার কলেবর পুষ্ট করিয়াছিলেন। এই গ্রন্থনিবাসে সাত লক্ষ পুস্তক সংগৃহীত হইয়াছিল।

মিশরের ইহা চিরন্তন বিধি-নিষি যে, পৃথিবীতে যে জাতি যখন, অভ্যুদিত হইবে, সেই জাতিই মিশরের উপর একবার আধিপত্য বিস্তার না করিয়া ছাড়িবে না। মাসিডোনিয়া ও গ্রীস ইত্যাদি অপেক্ষাকৃত হীনপ্রভ হইয়া পড়িলে, যেই রোম জগৎবিখ্যাত হইয়া উঠিল, মিশরও অমনি “নম স্তভ্যং” বলিয়া রোমের চরণে প্রণিপাত করিতে অভ্যস্ত হইয়া পড়িল। রোমান বীর জুলিয়াস সীজার মিশরে উপস্থিত হইলে, গ্রীক বহলা আলেকজেন্দ্রিয়া দীর্ঘকাল তাঁহার প্রতিকূলতা করিয়াছিল। সীজার যখন আলেকজেন্দ্রিয়ার অধিবাসীদিগের প্রতিকূলতায় একান্ত বিপন্ন, তখন তাঁহার অসাবধানতায় আলেকজেন্দ্রিয়ার গ্রন্থনিবাসের ক্রটিয়ন (Bruchion) নামক এক বৃহৎ অংশ

ভস্মীভূত হইয়া যায়। সীজার তাঁহার রণতরির একটা বহর, পাছে উহা শত্রু-হস্তে নিপতিত হয়, এই আশঙ্কায়, পোড়াইয়া ফেলিতে অনুমতি প্রদান করিয়াছিলেন। অথচ কৰ্ম্মকর্ত্তাদিগকে তটস্থিত গ্রন্থালয় রক্ষা করিয়া যেন এই অনল-ক্রিয়ার উদ্যোগ করা হয়, এরূপ কোন উপায় অবলম্বন করিতে বলা হয় নাই। অসম্ভব অগ্নি রণতরি ভয়ে পরিণত করিতে ধক্ ধক্ জ্বলন্ত জিহ্বা গ্রন্থালয়ের দিকে প্রসারিত করিয়া চারি লক্ষ গ্রন্থ ভস্মশেষ করিয়া ফেলিয়াছিল।

যেখানে শক্তিসাধনায় সিদ্ধি ফলে, সেইখানেই উন্নতি ও সমৃদ্ধি যাইয়া বিধাতার বর স্বরূপ তাহার অঙ্গে তুল্য অলঙ্কার যোজন্য করিয়া দেয়। কিন্তু এই সমৃদ্ধি যেখানে পূর্ণাবয়বে ফুটিয়া পড়ে, সেখানে প্রায়শঃই আলস্য ও বিলাসিতা আসিয়া কর্ম্মশক্তির অন্তরায় হইয়া উঠে। কর্ম্মনিষ্ঠতা আলস্যের মোদক মোহে শিথিলপ্রস্থি হইয়া স্থখশয্যায়া ঢলিয়া পড়ে। আর বিলাসিতা, মধুমাখা হাসির সহিত ভুবনভুলান কটাক্ষের প্রক্ষেপ দিয়া, যুহু বীজনে সেই মোহনিদ্রার পোষকতা করিতে প্রবৃত্ত হয়। আলেকজেন্দ্রিয়ার অদৃষ্টেও তাহাই ঘটিল। আলেকজেন্দ্রিয়া উন্নতির উচ্চ সোপানে আরুঢ় হইলেই উহার রন্ধ্রে, রন্ধ্রে, আলস্যের মনোমদ মোদক ধীরে ধীরে উহার মাদকরসের সঞ্চার করিয়া দিল। সম্পদলক্ষ্মীর কমলাসনে শেষে বিলাসিতা আসীন হইয়া, পূজার পুষ্পাঞ্জলি গ্রহণ করিতে সমর্থ হইয়া উঠিল। আলেকজেন্দ্রিয়ার যুগযুগান্ত-সঞ্চিত জ্ঞানভাণ্ডারের এক বৃহৎ অংশ

ভয়ানক হইবার পর হইতেই, পৃথিবীর পণ্ডিত সম্রদায় ও সাহিত্যিকবর্গ আলেকজেন্ড্রিয়ায় সমবেত হওয়া অনাবশ্যক মনে করিলেন। আলেকজেন্ড্রিয়াবাসীও সাহিত্যিক সমিতির পরিপোষণার্থে অর্থব্যয়ে হস্ত সঙ্কুচিত করিয়া আনিল।—অর্থ, সাহিত্যের পরিবর্তে, আমোদের বিনোদপদে গড়াইয়া পড়িতে অভ্যস্ত হইয়া উঠিল।

শিল্প ও বাণিজ্যের প্রাসাদে আলেকজেন্ড্রিয়ার অর্থ অপ্রতুল নাই। রাশীকৃত অর্থ বিলাসিতার চিত্ততর্পণে উড়িয়া যাইতে লাগিল। আলেকজেন্ড্রিয়ার আমোদ, প্রমোদ ও বিলাসিতা, বিলাসীজগতে ক্রমে সর্বশ্রেষ্ঠ উপমার সামগ্রী হইয়া পড়িল। যখন রোমের এন্টনী ও শিশরের জগদবিখ্যাতা কুসকিনী রাণী যষ্ঠ ক্রিওপেট্রা যুগল মূর্তিতে আলেকজেন্ড্রিয়ার অধিষ্ঠিত হইয়া, আলেকজেন্ড্রিয়াকেই তাঁহাদিগের প্রিয়রাজধানী করিয়া লইলেন; তখন অবিরাম-বাহী আমোদ, উৎসব ও লীলাতরঙ্গে আলেকজেন্ড্রিয়া উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। এই সময়েই

এখানকার বিলাসিতা চরম সীমায় বাইয়া ঠেকিয়াছিল। যেখানে বিলাসিতার উদ্ভাস উচ্ছাস সেইখানেই অধঃপাতের অগাধ অধোগতি। আলেকজেন্ড্রিয়ার ক্রমে পতন হইল। আলেকজেন্ড্রিয়া এখনও (ব) দ্বীপের উপকূলে এক প্রধান বাণিজ্য নগররূপে সম্মানিত আছে বটে, কিন্তু সেই কালের সেই প্রতাপ, প্রতিপত্তি ও সেই সম্পদশ্রী এখন আর কোথাও পরিলক্ষিত হয় না। ইহার কারণ উর্বর (ব) দ্বীপের অনুর্করতা নহে,—(ব) দ্বীপ বাসীর কন্মনিমুখতা ও আলস্য। এখনও (ব) দ্বীপ নীলনদের প্রাণনজলে বর্ষে বর্ষে তেমনই স্নাত, পূত ও রগাদ্র হইয়া কৃষির অপেক্ষায় প্রস্তুত হইয়া বসিয়া থাকে, কিন্তু ধূলি, মাটিহইতে সোনা ফলাইতে সিদ্ধহস্ত সে কৃষাণ-কুল এখন নির্যুল; শিশরের সেই কন্মবীরগণ এখন অতীতের অন্ধকার-কক্ষে লুপ্তায়িত; সে অধ্যবসায় ও কৃতিত্ব এখন আলস্যের মদিরামোহে তন্মোহিত ও মোহিত।

শ্রী —

দক্ষ ও বক্ষগিরি।

দ্বিতীয় প্রস্তাব।

আমরা দক্ষ গিরির নিকটে ও দূরে মহাদেবের প্রাচীন মন্দির ও মূর্তি, হরগোবিন্দ মন্দির, কৈলাসকূণ্ড, দক্ষ মহারাজার প্রাণাদ ও উপাসনালয়, ক্ষুদ্র জলপ্রপাত, পর্বত ও অরণ্যের সৌন্দর্য্য, “সতী”র

কৌড়ানিলয়, শিবের বিবাহ স্থান, নারদের নিবাস কুটীর, যজ্ঞভূমি, কএকটা সরোবর ও দুইটা স্তব্ধ কূপ, প্রভৃতি দর্শন করিয়া পুনরায় কালকা নগরীতে প্রত্যাগমন করিলাম। কালকা হইতে সিমলা

শৈল প্রায় ত্রিশ কোশ দূরবর্তী। সিমলা না যাইলে বক্ষগিরি দর্শন করা যায় না, সুতরাং আমরা সিমলা শৈলাভিমুখে প্রাণে প্রবৃত্ত হইলাম। লর্ড কার্জনের শাসন কালের পূর্বে কালকা হইতে সিমলা যাইতে হইলে অথ, অথতর, উট্টু, ডণ্ডি রিক্শা, কিম্বা চৌগা নারী গাড়ীর সহায়তা অবলম্বন করিতে, অথবা পদব্রজে এই দুর্গম ও ভীষণ পার্বত্য পথ অতিক্রম করিতে হইত। লর্ড কার্জনের শাসনকালে কালকা হইতে সিমলা শৈল পর্যন্ত অতি সুন্দর রেলওয়ে লাইন প্রস্তুত হইয়াছে। যাহারা কখনও কালকা—সিমলা—রেলপথে পরিভ্রমণ করেন নাই, তাঁহাদের নিকটে কেবল লেখনীদ্বারা এই অত্যাশ্চর্য্য গোহবস্তুর অভূতপূর্ব সৌন্দর্য, অনন্যসাধারণ কৌশল এবং অদ্ভুত কোঠকের সহস্রাংশের একাংশও অভিব্যক্ত করা কঠিন হইতে কঠিনতর। পূর্ত্কার্য্যের পরাকাষ্ঠা কি প্রকার হইতে পারে, জীবশ্রেষ্ঠ মানবের বুদ্ধির প্রসারণ কত উচ্চ সীমায় পৌছিতে পারে, ইউরোপীয় পুরুষের দেহভঙ্গি মস্তিষ্ক কি প্রকার অদ্ভুত পদার্থপুঞ্জে বিনির্মিত, ভারতবর্ষে ইঞ্জিনিয়ারি বিদ্যা চরমসীমায় উপনীত হইয়া কি প্রকার অপূর্বরূপ ধারণ করিয়াছে, যাহারা ইহা স্চক্ষে দর্শন করিতে অভিলাষ করেন, কালকা—সিমলা—রেলওয়ে পক্ষে কর্তব্য। যাহারা এই রেলওয়ে লাইন দর্শন করেন নাই, ভারতবর্ষের একটা

প্রধান আশ্চর্য্য পদার্থ তাঁহাদের দেখিতে বাকি রহিয়া গেল। ইহা ভারতবর্ষের ভূতপূর্ব গবর্ণর জেনেরল লর্ড কার্জনের একটা মহা মহিম্বী কীর্ত্তি এবং ইংরাজ জাতির অপার বুদ্ধি, অমিত সাহস, বিশিষ্ট ধৈর্য্য, অথও অধ্যবসায়, অবর্ণনীয় পরিশ্রম-পরায়ণতা, প্রকৃষ্ট প্রতিভা এবং অপরিমিত সামর্থ্যের অতি উৎকৃষ্ট ও প্রখ্যাত প্রমাণ। এই রেলওয়ে লাইন নির্মাণ করিতে ইংরেজ পুরুষ জলের ন্যায় অকাতরে রাশি রাশি রৌপ্যমুদ্রা ব্যয় করিয়াছেন; ইহা নির্মাণ করিতে কত অসংখ্য লোককে শারীরিক পরিশ্রম করিতে হইয়াছে, কত তীক্ষ্ণবুদ্ধিশালী পুরুষপুঙ্গবকে মস্তিষ্ক বিচালিত করিতে হইয়াছে, কত নরনারীকে প্রাণ দিয়া কার্য্যোদ্ধার করিতে হইয়াছে, কত কষ্ট—কত যত্ন—কত সাবধানতা স্বীকার করিতে হইয়াছে এবং কত অভভেদী অত্যাচল পরীক্ষাকে খণ্ড বিখণ্ড করিয়া, অথবা ভেদ করিয়া কিংবা ধরাশায়ী করিয়া চূর্ণ বিচূর্ণ করিতে হইয়াছে, তাহা ভাবিয়া দেখিলে বিস্ময়-সাগরে মগ্ন হইয়া যাইতে হয়। আগ্রার জগদ্বিখ্যাত “তাজমহল” দেখিয়াও এমন অদ্ভুত কোঠকের উদয় হয় না। আমি আগ্রা নগরীতে অবস্থান কালে শতবারাধিক তাজমহল দেখিয়া আমাদের দেশের পুরাতন ভাস্করবৃন্দের বত প্রশংসা করিতে না পারিয়াছি, কালকা—সিমলা লাইনে ভ্রমণ করিয়া তদপেক্ষা শতগুণ অধিক ভাবে এবং নিরপেক্ষতা সহকারে ইংরাজের বুদ্ধিমত্তার

প্রশংসা করিতে বাধ্য হইরাছি। বার্কিলিঃ—হিমালয়—রেলওয়ে লাইন ইহার নিকট তুচ্ছ। সমুদ্র পৃথিবীতে কালকা-সিমলা রেলওয়ে লাইনের মত গৌরবান্বিত এই একটা আছে কি না, সন্দেহ।

কালকা হইতে সিমলা পর্য্যন্ত নয় ঘণ্টার পথ। যে সকল ষ্টেশন গৌরবান্বিত উপরে অবস্থিত, তাহাদের সংখ্যা ত্রয়োদশ; তাহা—কালকা, ধর্মপুর, কুমারহাটি, বরোদা শোলোন, শোলোনচুয়াই, কন্দাট, কাছ, কথলীঘাট, তারাদেবী, জতুঘ, নিদাঘশৈল (Summer Hills) এবং সিমলা। অম্বালা হইতে কালকা পর্য্যন্ত যেমন সমুদ্র ষ্টেশনগুলি হিন্দু দেবদেবীর নামে আখ্যাত, কালকা হইতে সিমলা পর্য্যন্ত সমুদ্র ষ্টেশনগুলি তন্ত্র দেবদেবীর নামে পরিচিত। ইহাদের অধিকাংশ পার্শ্বতীর হিন্দুলোকদিগের দেবতা-গণের নাম। পদ্মাবতীর বোল আনার মধ্যে প্রায় বার আনা হরগৌরীর উপাসক। অম্বালা হইতে কালকা পর্য্যন্ত সমুদ্র স্থান ঘোরতর তাত্ত্বিক এবং দেবী পূজার অঙ্গ-রত্ন। শিখেরাও শিবের 'অত্যন্ত' তক্ত; শিখগুরু নানক শৈবসম্প্রদায়ভুক্ত ছিলেন। কালকা হইতে সিমলা পর্য্যন্ত এবং তাহার পরে তিব্বতের সীমার প্রথমার্ধ পর্য্যন্ত পার্শ্বতীর হিন্দুর বসতি। এই সকল জাতি তাত্ত্বিক, কেহ কেহ সৌর ও গাণপত্য। বদরিকাশ্রম, গঙ্গোত্রি, যমুনোত্রি প্রভৃতি স্থানে বৈষ্ণবধর্মাবলম্বীর বাস। পার্শ্বতীর জাতিদিগের মধ্যে সূর্য্য ও গণেশের পূজা

কত বর্ষ হইতে প্রচলিত হইরাছে তাহা আলোচনা করিবার বিষয় বটে।

ইংরাজি ১৯০০ অব্দের এপ্রেল মাসে কালকা-সিমলা-রেলওয়ের সূত্রপাত হয় এবং ১৯০৩ অব্দের নবেম্বর মাসের নবম দিবসে ইহাতে বাষ্পীয় শকট চলিতে আরম্ভ করে। অত্রভেদী অত্যুচ্চ হিমালয়-গিরি-মালায় প্রায় একশত চারিটা স্থান তোপের দ্বারা ভেদ করিয়া ঘোর অন্ধকারময় সূড়ঙ্গ পথের ভিতর দূর বাষ্পীয় শকট পরিচালনার ব্যবস্থা করা হইরাছে। সমুদ্র লাইনে একশত চারিটা সূত্রহীন সূড়ঙ্গ (Tunnels) আছে। তন্মিহ আরও বহু স্থানে ছোট বড় পার্শ্বতীর সূড়ঙ্গ পথ ও খিলান অতিক্রমে করিতে হয়। কালকা হইতে ধর্মপুর নামক প্রথম ষ্টেশন পর্য্যন্ত রেলগাড়ী ক্রমে ক্রমে পাহাড়োপরে আরোহণ করিয়া প্রায় পঞ্চদশখন্ডে কিট পর্য্যন্ত উর্দ্ধে উঠিয়াছে; এইরূপে সিমলা পর্য্যন্ত ক্রমাগত পাহাড়ের উপরে, কখনও উর্দ্ধ হইতে নীচে, আবার নিম্ন হইতে উর্দ্ধে, কখনও এক পাহাড়কে ছইবার বা, তিন বার পরিবেষ্টন করিতে করিতে অষ্ট সহস্র কিট পর্য্যন্ত পর্ব্বতের উপরে গাড়ীকে ধীরে ধীরে চালাইয়া লইতে হয়। এই অত্যুচ্চ দৃশ্য দেখিবার যোগ্য; এমন অপূর্ব্ব কোতূহল ভারতে আর নাই। ষ্টেশনসমূহ পর্ব্বতের উপরে অবস্থিত; সূড়ঙ্গসমূহ অন্ধকারে পরিপূর্ণ; কোন কোন সূড়ঙ্গের ভিতর পার্শ্বতীর জনপ্রপাত, সূড়ঙ্গ সলিলোৎস, নিকরপ্রভৃতি বর্তমান আছে। সূড়ঙ্গ দ্বারা

গাড়ী বাইবার সময়, শকটাত্যন্তরে উজ্জল সৌদামিনীআলোক জ্বলিতে থাকে, কিন্তু তথাপি এত অন্ধকার বোধ হয় যে, কোলের মাহুবকে দেখা যায় না। বরোঘ নামক সুড়ঙ্গ পথ (Tunnel) ৩৭৬০ ফিট দীর্ঘ, ইহার ভিতর দিয়া রেলগাড়ি বাইবার সময় আত্যাতরিক সমুদয় স্থান ইঞ্জিনের ধূমরাশিতে পরিপূর্ণ হইয়া যায়; সুড়ঙ্গের সমুখস্থ ও পশ্চাত হুই দিক খোলা আছে, এইজন্য অল্প বায়ু সঞ্চারিত হইতে পার; উর্দ্ধ, নিম্ন ও অপর হুই পার্শ্ব একেবারে বন্ধ। সুড়ঙ্গের ছাদ অনন্ত গিরিমালা ভিন্ন কিছুই নহে। পথিকেরা নিঃশ্বাস প্রশ্বাস করিবার সময় পার না; “জাহি মধুসূদন” করিতে করিতে এই সুড়ঙ্গ অতিক্রম করিতে হয়। ভিতরে করণার শীতল জলের শৈত্যাহুতব হওয়ার এবং বিশেষতঃ উচ্চ পর্বতের গাত্র স্বভাবতঃ সূশীতল থাকার পথিকেরা কিঞ্চিৎ পরিমাণে আশ্বস্ত হইলেন, নতুবা এই সকল সুড়ঙ্গ দিয়া যাত্রারাত করা অত্যন্ত কঠিন ব্যাপার।

এইরূপে ১০৮টা সুড়ঙ্গ পার হইতে হয়। ভাবিয়া দেখ, ব্যাপারটা কি? আরও কোতূকের বিষয় এই যে, এক এক স্থানে এমন সঙ্কীর্ণ পথ দিয়া বাষ্পীয় শকট চালাইতে হয় যে, গাড়ী চলিবার সময় বোধ হয় যেন ইহা নিমেষ মধ্যে নিম্নে পতিত হইয়া বাইবে। অত্রভেদী অত্যাচ্চ পর্বতোপরি হইতে নিম্নদেশে বধন গাড়ী নামে এবং নিম্নস্থ পাহাড় হইতে আবার অতি উর্দ্ধে গাড়ী বধন উঠে, তখন পথিকেরা বিবেচনা করেন,

মৃত্যু অতি সরিকট। বস্তুতঃ এই সকল পাহার হইতে গাড়ী নিম্নে পড়িয়া গেলে, গাড়ীর চিহ্ন পর্য্যন্ত থাকে না। গাড়ীতে চড়িয়া নিম্নের দিকে নয়ন নিক্ষেপ করিলে কেবল ধূমরাশি ভিন্ন পৃথিবীর একটি ভিনিষও লক্ষ্য করা যায় না।

ধর্মপুত্র ষ্টেশনে অবতরণ করিয়া সুপ্রসিদ্ধ কশোলি ছাউনীতে বাইতে হয় গমনাগমনের সুন্দর পথ আছে। সবাতু নামক আর একটা প্রখ্যাত সেনানিবাসেও এই স্থান হইতে গমন করা যায়। শোলোন নামক ষ্টেশনে ইউরোপীয় সেনা থাকে এবং মদিরা প্রস্তুত করিবার কএকটা বিলাতী কুঠি ও কারখানা এখানে প্রতিষ্ঠিত। স্থানে স্থানে ডাকবাংলো ও বিশ্রামাগার (খানা খানা) আছে। পর্বতসমূহের অনেক স্থলে পার্শ্বীয় লোকদিগের কুটির দেখিয়াছিলাম। শুনিয়াছি, কএকটা স্থানে সাধক মহাপুরুষেরা গুপ্তভাবে অবস্থান করেন।

আমরা বধন সিমলা অভিমুখে গমন করিতেছিলাম, তখন হৃদ্যন্ত গ্রীষ্ম। প্রথমে জৈষ্ঠমাস। আমরা একেবারে প্রবল গ্রীষ্ম হইতে প্রবল শৈত্যময় প্রদেশে গমন করিতেছিলাম। কুরুক্ষেত্র, অথলা কর্ণাল, পাণিপথ প্রভৃতি স্থানে তীব্র গ্রীষ্মের নির্দর প্রকোপে আমাদের দেহ অবসর হইয়া গিয়াছিল। কালকার আসিয়া কিঞ্চিৎ শৈত্য অনুভব করিলাম। কালকা হইতে শোলোন ষ্টেশন পর্য্যন্ত আরও একটু শৈত্য অনুভূত হইল। শোলোন হইতে বধন

(গৌরী বা পদোত্তি) অরোহণ দিবসের পূর্ব; বঙ্গরিকাপ্রম একাদশ দিবসে যাওয়া যায়। পার্শ্বতীর লোকেরা বঙ্গগিরিকে তাহাদের ভাবায় “জক্‌তিবা” বলিয়া পরিচয় দেন। জক্‌ অর্থে বঙ্গ, তিবা অর্থে পর্বত। এই তিবা শব্দ হইতে তিব্বত শব্দের উৎপত্তি। আমরা বঙ্গ পাহাড়ের অনেক স্থান দর্শন ও ভ্রমণ করিয়াছিলাম। ভাল ভাল স্থান দেখিতে গেলে পর্বতের আরও উপরে উঠিতে হয়। পদব্রজে গেলে কষ্ট হইয়া থাকে “রিক্‌শা” নামী মানুষ-টানা গাড়িতে সহজে যাওয়া যায়।

প্রবন্ধের উপসংহারে একটা সূত্রের কথা মনোমধ্যে উদিত হইল। বঙ্গদেশের বহির্ভাগে যে সকল বাঙ্গালী ভ্রমণ করিতে গমন করেন, নানাকারণে নানাপ্রকার অসুবিধা তাঁহাদিগকে ভোগ করিতে হয়। আহারের ও অবস্থানের অসুবিধা সংসারী বাঙ্গালীর পক্ষে সর্বত্র ঘটে। পাশ্চিমের অনেক স্থানে বাঙ্গালী “ডালভাত” পান না। টাকা এবং লোকবল থাকিলেও নানাকারণে নানাস্থানে অনেকপ্রকার অসুবিধা ভোগ করিতে হয়। আমাদের ন্যায় গৈরিক বসনধারী অনেকেতনী ও অবিবাহিত পরি-ব্রাজকগণের নানাকারণে নানাসুবিধা আছে বটে, এবং অসুবিধা হইলেও, আমরা তাহা সহিয়া লইতে অভ্যস্ত; কিন্তু নিয়মাবধি সংসারীর পক্ষে অথবা অভ্যাসের দাসত্বরূপ গৃহী লোকের পক্ষে এরূপ সহ্যশক্তি খুব কম। এমতাবস্থায়, বঙ্গদেশের বহির্ভাগে, যে সকল বাঙ্গালী মহাত্মা তাহাদের বাসাবাটীতে আগন্তকদিগকে আশ্রয় দিয়া, তাঁহাদিগের

জন্য নিঃস্বার্থভাবে সৌদরোপম বস্ত্র স্বীকার করেন, তাহাদের গৃহস্থার আদর্শ হিন্দুগৃহের ন্যায় অতিথির আহার ও অবস্থানের জন্য উন্মুক্ত থাকে, তাহারা ছুৎথের, বিপ-দের ও অসুবিধার সময় অতিথি সেবা করেন, সেই সকল সদাশয় বঙ্গবাসীজাতার নাম বাঙ্গালীর হৃদয়ে স্বর্ণাকরে খোদিত থাকা উচিত। মিরটের সুপ্রসিদ্ধ ডাক্তার ত্রৈলোক্যনাথ ঘোষ, জয়পুরের মন্ত্রির বাবু সংসারচন্দ্র সেন, দিল্লীর বনামধ্য চিকিৎসক বাবু হেমচন্দ্র সেন, লক্ষ্মী নগরীত্ব দ্বার বাহাজুর রামলাল চক্রবর্তী, বাকিপুরের বাবু পূর্ণেন্দুরায় সিংহ ও মধুরানাথ সিংহ, অমৃতসহরের ধনবান্ সওদাগর বাবু যোগেন্দ্রনাথ মল্লিক (বহু), লুধিয়ানার রায় বরদাকান্ত লাহিড়ি বাহাজুর, সাহেবগঞ্জের বাবু হেমচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, আমুই মহকুমার ভূতপূর্ব সেরস্তাদার বাবু দীনবন্ধু গাঙ্গুলী, আলিগড়ের প্রসিদ্ধ উকিল বাবু যোগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, পুণানগরীর বাঙ্গালী বিদ্যার্থীগণ, আগ্রার মহাপ্রসিদ্ধ ডাক্তার অমৃণ্যরঞ্জন বসাক, অম্বালার রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের বংশধরগণ, খাণ্ডওয়ার প্রখ্যাত উকিল হরিদাস চট্টোপাধ্যায়, ভোলপুরের বাবু উমাচরণ মুখোপাধ্যায়, কালকার বাবু হংসেশ্বর সিংহ, হাট্রাশ টেশনের বাবু অটল-বিহারী নন্দী, গয়ার বাবু ইন্দ্রনাথ উকিল ইত্যাদি অন্নদাতাদিগের বাসাবাটী এবং ভক্তিমানান্য স্থানে বাঙ্গালীর প্রতিষ্ঠিত কালী-বাড়ী, ভ্রমণকারী বাঙ্গালীর পক্ষে বিশেষ সহায়।

শ্রীধর্ম্মানন্দ মহাভারতী।

কর্ণ কে ?

কর্ণ ও কবিত্বের সম্বন্ধ কি ?

এই মহিময় উচ্চতম চরিত্রের দিকে আর একবার দৃষ্টিপাত কর। ভারতের সার্বভৌম সাম্রাজ্যলাভই এই প্রলয় সময়ের কেন্দ্রভূমি। কর্ণ যুধিষ্ঠিরের অগ্রজ—তাঁহার প্রথম—যুধিষ্ঠির—তাঁহার দাস—বৃকোদর, সব্যসাচী প্রভৃতি বীর-ধুরন্ধর তাঁহার আচ্ছাবহ অনুজীবী। মুহূর্ত্ত-পরিচয়েই তিনিই ভারতের সার্বভৌম সাম্রাজ্যের একচ্ছত্র অধিপতি। লোভেই কুরু-পাণ্ডবের নিখিল ঋণিয়গ্রাসী দারুণ সময়—রাজ্যলালসাই সেই অনলের একমাত্র হবিঃ। বিবেচনা করিলে, পরিচয় দিলে, কর্ণই সেই মহাসমরের মৌলিক লক্ষ্যস্বরূপ ছিলেন—যুদ্ধে পাণ্ডব-বিজয় তাঁহারই শিরোদেশে রাজ-মুকুট সংস্থাপন করিত—সুবিশাল ভারতসাম্রাজ্যের অনুরূপ একাধিপত্য—অক্ষয়ধন-বৈভব—অতুল রাজসম্পদ—অনন্ত ভোগৈশ্বর্য—মহাবীর কর্ণ-চরণেই অসংশয় লুটিয়া পড়িত। মহাবীর সেই অজের—হুরাসদ লোভ অবলীলাক্রমে একেবারে চূর্ণ বিচূর্ণ করিয়াছেন—মহাপ্রাণতার সর্বাতিসারী অবনী-অর্চনীয় আদর্শ প্রদর্শন করিয়াছেন—রাজ্য-সম্পদ অতোগা বা পশুসেবা বলিয়া, কর্তব্যের দৃঢ়ভূমির উপর দণ্ডায়মান হইয়া,—আপনার অটুট গৌরবোজ্জ্বল কর্তব্য-ধর্ম্মের অবিদ্যুৎ জয়শ্রী-পতাকা জগতে সর্বো-রবে উড্ডীয়মান করিয়াছেন—তাই বলি, এই

দেবোপম চরিত্রের তুলনা নাই। যে মহাবীর মহাসমরে গৌরবোন্মাদে অসংখ্য অরি-শোণিতে স্বীয় ভূজ রঞ্জিত করিতে কিছুমাত্র কষ্ট বা অজ-মাত্র ঘ্রিধাও হৃদয়ে স্থান দিতে পারেন না, সর্বাভিভাবিনী জিগীষায় উন্মাদিত হইয়া, অকাতরে সময়ানলে প্রাণ বিসর্জন দিতে অণু-মাত্রও সঙ্কুচিত বা কুণ্ঠিত হয়েন না, জাগতিক যাবতীয় হুঃখ দুর্দশার ভীষণ প্রচণ্ডাভ্যাসেও যিনি হিম্মাচলের ন্যায় অটল, অচল, ও অজভঙ্গ রহেন, তিনিও লোভের হুর্জ্জয় শাসনের নিকট অনেক সময়েই নিতান্ত অসহায়ের ন্যায় মস্তক অবনত করেন! তাদৃশ আঘাতে শোচনীয়রূপে অস্থির ও আকুল হইয়া পড়েন!! বহুজ্ঞার লোক-ইতিহাস তাদৃক্ কলঙ্কময় উদাহরণে বিদূষিত হইয়া, চিরতরে অপ্রতিবিধেয়রূপে, মানবজাতির অগৌরব-কাহিনী, শশিদিবাকরের স্থিতিকাল পর্য্যন্ত, বিঘোষিত করিবে। কিন্তু, মহাবীর কর্ণ, লোকোত্তর বিক্রমের সহিত, সেই হুর্জ্জয় হুঃশাসন লোভের শিরোদেশে সদর্পে গর্দাঘাত করিলেন! জগতীতলে এতাদৃক্ অবদান-গৌরব ইতিহাসের প্রতিপত্ত অক্ষয়রূপে সমুজ্জ্বল করিয়া থাকে। যে সকল অনন্ত-ধূলভ উজ্জ্বলধর্ম্মের অপ্রখতিস্তির উপর মনুষ্যগৌরব-বৈচিত্র্য প্রতি-ষ্ঠিত, তদ্বাধ্যে শারীর-ধর্ম্মের পূর্ণানুশীলন ও সর্বথা অপরিহার্যরূপে এক অতি প্রধানভাবে

স্বীকৃত ও পরিগৃহীত। যাহারা ধর্মসংরক্ষণের পবিত্র প্রেরণায়, কর্তব্য জ্ঞানের দুঃখ অশাসনে কিংবা মৈত্রীর সর্বগরীয়সী প্রেরণায় স্বার্থোৎসর্গের অতিভর পুণ্যনামে, বীরত্বের মহাপূজায়, আপনাদিগকে চরিতার্থ ও সন্তুষ্ট মনে করেন, মনুষ্যজাতি চিরকাল তাঁহাদের পুণ্য নামোচ্চারণে কৃতার্থ হইবে। মহামনা: কর্ণের সেই বীরত্বগৌরব-লীলার পরিচ্ছদ বা পরিসংখ্যাই নাই। কিন্তু, শারীরবীর মানবজাতির আরাধ্য হইলেও, তাদৃশ উচ্চ প্রাণ মানস-বীর অনন্ত কালই অধিকতর নমস্যা। কেন না, উন্নতির ক্রমোৎকর্ষে মানসধর্মের উচ্চতর স্থাননিবেশ। সেই জনাই ত বলিতেছি, মহাবীর কর্ণ ভূজ-বীর্ষ্যে ভারতীয় শূরশ্রেষ্ঠগণের একতম উচ্চাসনে সমাসীন ছিলেন বলিয়াই কেবল আমরা তাঁহার পবিত্র চরণাঙ্গুজ নতজানু হইতেছি না; অনন্তসাধারণ মানসিক বীর্ধ্যানলই তাঁহাকে নগর জগতে চিরকালের জন্য সমুদ্ভাসিত করিয়াছে। অহো! সত্যসত্যই এতাদৃক বীরত্বের তুলনামূল্য অতি হ্রাস হইলে, মনুষ্যের প্রাণদায়িনী সান্ত্বনা পাইবার অনেক কারণই পরিলক্ষিত হইত। কিন্তু পার্থিব নিয়মতন্ত্রে সর্বদা সেইরূপ অশুভপথে গতিশীল হইবে, একপাশা, শিশুর বিশ্বাস-প্রবণ হৃদয় ব্যতিরেকে, কুত্ৰাপি স্থান লাভ করিতে একান্তই অসমর্থ।

শূরপ্রদীপ একিলিস মহাবীর হেক্টার, প্রাতঃস্মরণীয় হারকুইলিস, নরসিংহ উইলিস প্রভৃতি মহাভাগগণ লৌকিক ইতিহাসের উজ্জ্বলতম রত্ন! সেই সকল মহাপ্রাণগণের অসংখ্য অবদান-পরম্পরা ঐতিহাসিকের অতি

বড় প্রিয় বস্তু। সহস্র সহস্র বংশের অতীত হইয়াছে, রাষ্ট্রবিপ্লবের প্রচণ্ডভিষাতে বহুক্ষয় কতবার বিদলিত ও বিচূর্ণ হইয়াছে, কতবার কত বিচিত্র অনন্ত দৃশ্যময় নাটকের অভিনয় হইয়াছে, কিন্তু, সেই সব পুরুষ-পুঙ্খবগণের অসংখ্য পুণ্যকাহিনী, এখনও সর্বগৌরবে মস্তক উন্নত করিয়া মনুষ্যজাতির অক্ষয়গৌরব সঙ্কীর্ণন করিতেছে।

বোধ হয়, একিলিসের ভুবন-হ্রস্বত বীরত্ব-তেজ কর্ণ-প্রভায় বড়ই মলিন ভাব ধারণ করে; ইতিহাসবিজ্ঞত! হেক্টারের অপূর্ণ শারীর বিক্রম, এই মহাপ্রাণের অত্যাধিক মহত্বের নিকট, মস্তক অবনত করে; হারকুইলিসের অগণ্য সমুজ্জ্বল বীরবৃত্তান্ত, এই মহাবীরের গৌরব মহিমায়, বড়ই নিশ্চত হইয়া পড়ে। মহাভাগ উইলিসের চিরস্মরণীয় শূরত্ব-কীর্তিও, এই মহাপ্রভাবকর্ণের অনন্ত শ্রোতোময় বিচিত্র জীবন-সমুদ্রে, কোথায় অলক্ষ্যপথে ভাসিয়া যায়!! তাই কহিতেছি, এই উচ্চ-জীবন সাংসারিক ইতিহাসে একেবারেই অনুপম, এবং সত্যসত্যই এই মহিমোদ্ভাসিত দেব-হ্রস্বত চরিত্রের পরমপুণ্য ইতিবৃত্ত মানবজাতির অক্ষয় অনন্তগৌরব।

দশদিন ক্রমাগত যুদ্ধ করিয়া, কক্সিয়সিংহ শাস্ত্রমূল্যনন্দন, অলৌকিক শৌর্যবীর্ষ্য প্রকাশ পূর্বক, কুরুক্ষেত্রে মহাপ্রাণে পরশষাণ শরান হইলেন। দুর্ঘোষধন পিতামহের এবম্বিধ অভাবনীয় শোকাবহ পতনে বড়ই মর্মান্বিত ও হতাশাস হইলেন। মহাবীর কর্ণ ও তদীয় নিসর্গসিদ্ধ প্রাণসম্মোহন মধুর ও তেজঃপূর্ণ

আশাসবাক্যে কুরুপতিক সমাশ্রিত করিলেন। তিনি তাঁহার স্বাভাবিক মনস্তিতার সহিত, গভব্য পথে অগ্রসর হইবার জন্ত, তাঁহার প্রাণবন্ত দুর্ধ্যোধনকে সমুৎসাহিত করিতে লাগিলেন। দুর্ধ্যোধন রোগে মহৌষধির ভ্রায়, তাঁহার প্রয়োজনানুকারি আশাসবাক্য সাদরে গ্রহণ করিলেন, এবং আশার নবীন উচ্ছ্বাসে উচ্ছ্বাসিত হইয়া, আবার যুদ্ধরত সমাধানে প্রবৃত্ত হইলেন। শত্রুচাৰ্য্য আচাৰ্য্যবীর সেনাপতিপদে অভিষিক্ত হইলেন। তিনিও পাণ্ডবের, বিশেষতঃ পার্থের, সৰ্ব্বাঙ্গকরণে প্রিয়ার্থী ছিলেন। স্নেহে অধ্বংসাত্মক পার্থের বহুপাচাতে পড়িয়া ছিলেন। সেই পুত্রাধিক প্রিয়তর শিষ্যের প্রতিপক্ষস্বরূপে সমরে অবতীর্ণ হইয়া, স্নোপদিষ্ট অস্ত্রশিক্ষার সমুচিত পরীক্ষাগ্রহণ করিবার জন্ত, সেই ভীষণ সমরক্ষেত্রে প্রচণ্ডবেগে বীরত্বাভিনয় প্রদর্শন করিলেন। কিন্তু, আচাৰ্য্যও ফাটমির প্রতি তদীয় সহজ অগাধ স্নেহ সেই ভীষণক্ষেত্রেও বিস্মৃত হইতে পারেন নাই। তিনিও পিতামহের ভ্রায়, স্নেহের প্রবল শাসনাধীন হইয়া, পাণ্ডবের হিতেচ্ছা-প্রণোদনায়, কর্তব্যসাধনে অনেক ঔদাস্য প্রকাশ করিয়াছেন। মহাবীর কর্ণ আচাৰ্য্যবীরের অধীন হইয়া পাণ্ডববাহিনী মহাবেগে ধ্বস্ত বিধ্বস্ত করিতে লাগিলেন। এই মহাসমরে আর একটি ভয়ঙ্কর কলঙ্কগ্রাহ এই দীপ্যমান চরিত্র চশ্মমা প্রাপ্ত করিয়াছে। সে কলঙ্ক কুরুক্ষেত্রকলঙ্ক—মহাভারতের মহাকলঙ্ক—সেই ভীষণ কলঙ্কে ভারতবোধগণ একেবারে অপ্রকালনীয়রূপে কলঙ্কিত রহিয়াছে। কিন্তু, এই ক্ষেত্রেও মহাত্মা

কর্ণের কোনও স্বাধীনতা ছিল না। অনেক বার কহিয়াছি এবং এখনও বলি, কর্ণ সৰ্ব্বদাই পরতন্ত্র,—তাঁহার স্বাতন্ত্র্য কখনও ছিল না, এই সময়েও ছিল না। দুর্ধ্যোধন দ্রোণাচার্য্যকে যথাবিধি অভিষিক্ত করিয়াছেন—তদানীন্তন যাবতীয় যুদ্ধব্যাপারে অস্ত্র ও ক্ষুরই সৰ্ব্বতোমুখ গৌরব ও প্রভুত্ব—মহাবীর কর্ণ পরতন্ত্র হইয়া—পরাদীন হইয়া—সেই কলঙ্কাভিনয়ে কিরূপে কোন আধিপত্য প্রকাশ করিতে পারেন? একে দুর্ধ্যোধনের প্রিয়চিকীর্ষার প্রবল তাড়না—তাহাতে আবার আচার্য্যের হুরতিক্রম ও কঠোর আদেশ—সামরিক নিয়মের অনুল্লঙ্ঘ্য অনুশাসন—যুদ্ধক্ষেত্রের কঠিন বিধি—সেনাপতির অরোধনীয় আজ্ঞা,—কর্ণ কি করিতে পারেন? অভিমুখ্য অর্জুন-নন্দন—কর্ণ পার্থের ঘোষ্ঠ মহোদর—অর্জুনি কর্ণেরই রক্তমাংস—অভিমত্য তাঁহারই আশ্রয়—তাঁহারই দ্বিতীয় প্রাণ—কর্ণ কি নিসর্গমূলত যাবতীয় কুসুম-কোমল বৃত্তিতে একেবারেই বঞ্চিত ছিলেন? তিনি কি রক্তমাংসের একেবারে সম্পর্কশূন্য ছিলেন? এই দেব-চরিত্র কি পাশব বা পৈশাচভাবে কখনও বিদূষিত হইয়া, পৃথিবীতে অপবাদের তমোময়ী মূর্তির ভয়াবহ বিকট চিত্র প্রদান করিয়াছেন? কর্ণ কি করিবেন? দোষ—সমগ্রদোষ—অর্জুনিবিনাশ কলঙ্ক—নিখিল দোষ—অস্ত্রাচার্য্য দ্রোণের;—তৎকালীন কুরুক্ষেত্রের সেনাপতি—সেই শোচনীয় অভিনয়ের প্রধানতম অভিনেতা—দ্রোণই এই দারুণ কলঙ্কভার বহন করিবেন। তাহাতে মহাবীর কর্ণ কোনওক্রমেই মুখরভাবে সেই দুর্গবীর কলঙ্কের

অপবিত্র ভার বহন করিতে পারেন না। কেন না, তিনি স্বাধীনতা শূন্য—অবতন্ত্র—দুর্ঘোষনের অমূল্যবী—আচার্যের বশবর্তী—তিনি দ্রোণ-নিবেশ কিরূপে উপেক্ষা করিবেন? তাঁহার সম্মুখে, কর্ণ কি বলিয়া, কিরূপে, সেনাপতি আচার্যের তাদৃক্ বিগর্হিত কার্যের অত্যাচারণ করিবেন? তাই, কর্ণ আচার্যের পক্ষাবলম্বী হইয়া,—স্নেহ মমতা ভুলিয়া—কলঙ্কের দাক্ষণ ভার মস্তকে আরোপণ করিয়া, প্রাণ-প্রতিম-অর্জুন-নন্দনের বিনাশ সাধনে প্রয়াসপূর্য হইয়াছেন। আচার্যের প্ররোচনা—দুর্ঘোষনের উত্তেজনা—কর্ণের পরতন্ত্রতা—কর্ণের দোষ কিছুই নাই—যদি থাকে, তাহা অবস্থার দোষ—তাঁহার কি? আচার্যই ধর্মভ্রষ্ট হইয়া—নিয়মের চিরন্তন-মার্গ পরিত্যাগ করিয়া—স্নেহ মমতা নির্দয় ও নির্গমভাবে জলাঞ্জলি দিয়া, ঘোরতর পাপকর্মের অনুষ্ঠান করিয়াছেন; এবং ভারতের কুরুক্ষেত্র সমর-ভূমিকে ভীষণ কলঙ্কপঙ্কে কলুষিত করিয়াছেন! আচার্য তাদৃশ কলঙ্ক ভারাক্রান্ত মস্তকে ততোহধিক কলঙ্কের অপবিত্র ভার বুদ্ধিষ্ঠিরাজ্ঞের শিরোদেশে নিক্ষেপ করিয়া তদীয় চিরশত্রু ক্রপদ-নন্দন দুষ্ট-দুহ্ম-হস্তে প্রাণ বিসর্জন দিলেন। কুরুক্ষেত্রের এই ভীষণ অকীর্তি কাহিনী অনন্তকাল অনন্ত পথে পরিকীর্তিত হইবে।

দুর্ঘোষন হত্যা হইলেন। মহাবীর দ্রোণাচার্যের নিষ্ঠুর নিধনে তিনি একেবারে অবসন্ন হইলেন। সাক্ষাৎ বীরহৃদ্য পিতামহ, কৃতাত্তো-পম আচার্যশ্রেষ্ঠ, একে একে সকলেই, তাঁহাকে অনাথ ও অশরণ করিয়া, দেহত্যাগ করিতে

লাগিলেন। মহাবীর কর্ণ সবেগে ও সোৎসাহে অগ্রসর হইলেন। তিনি হৃদয়ের পরিপূর্ণ প্রীতি সন্তার লইয়া, আশার্ত্ত আশ্বাসময়ী কথা কহিয়া, 'আকুলতাবাপন্ন কুরুপতি'র প্রভূত চিন্তাবিনোদন করিতে লাগিলেন। ভীমহৃদ্য অন্তর্মিত; দ্রোণ-চন্দ্র ও রাহগ্রস্ত; কৌরববংশের অবলম্বন একে-বারে ছিন্ন হইয়াছে। কর্ণ হিতৈষণার মহামন্ত্রে অনুপ্রাণিত হইয়া, পাণ্ডববংশে কৃতোদ্যম হইলেন। দুর্ঘোষন আশস্ত হইলেন; আবার নূতন উৎসাহে উদ্বীণিত হইলেন, আবার পাণ্ডবকরে বদ্ধপরিকর হইলেন। মহাবীর কর্ণ সেনাপতি-পদে বরিত হইলেন। এইবার মহারথ কর্ণ সেই বিপুল সমর-মাগরের কর্ণধার হইলেন। প্রবল বিক্রমে প্রাণাধিক পাণ্ডববিক্রমে অভিযান করিলেন। কর্ণ এই প্রলয়-যুদ্ধের যে চরমফল না বুঝিয়াছিলেন, তাহা নহে। সেইজন্য সেই জীবনমরণের ঘোরতর সমস্যার সময়, মহাবীর কর্ণ রমণীর পদ্মার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। বুদ্ধিমতী পদ্মা ভবিষ্যৎ কল্যাণচিন্তন ক্রিয়া কর্ণকে সবিশেষ বুঝাইলেন। কর্ণ কর্তব্যের কথা কহিলেন। পদ্মা মহারথ-কর্ণের ত্যাগ। যে অলৌকিক কর্তব্যবুদ্ধির পুণ্যমন্ডাকিনী-প্রবাহ কর্ণ-ধমনীতে সহস্রপথে সঞ্চারিত ছিল, সেই পবিত্র প্রবাহ কি পদ্মাকে পরিশোধিত করে নাই? তথাপি বেহাবেগে সত্য স্বামীকে আপনার দুঃখের কথা কহিলেন। কর্ণ স্থির। পদ্মাও বুঝিলেন হৃদয় গগন-ভ্রষ্ট হইলেও স্বামী কর্তব্যবুদ্ধির চিরন্তনপথ কদাপি অতিক্রম করিবেন না। পদ্মা হাহাকার করিবেন, পদ্মা বেগ বুঝিলেন। পদ্মা কাঁদিবেন, তাহাও জানিলেন।

কিন্তু, স্বামী কর্তব্যচ্যুত হইয়া, ভীষণ প্রত্যহার-
গ্রস্ত হইবেন, এই সংসারে কর্ণ-পত্নী পদ্মার
অধিকতর দুঃখ আর কি আছে ? তাই, কর্তব্য-
জ্ঞানময়ী পদ্মা সব বিষ্মিত হইলেন। আপনার
সুখ দুঃখের কথা ভুলিলেন ; আপনাকে ভুলি-
লেন। নিজের অসহ্য দুঃখভার সম্বরণ
করিলেন। প্রাণাধিক প্রাণারাদ্য স্বামীকে
কাল-সময়ে বিদায় দিলেন। কর্ণপত্নী পদ্মার
ইহা অবশ্যই অতি মহান্ স্বার্থোৎসর্গ—কর্তব্য-
জ্ঞানের মহত্তম বিগ্রহের নিকট আপনার
সুখদুঃখ, সবই বিসর্জন দিয়াছেন।

মহাপ্রভাব কর্ণ অনিবার্যবেগে কর্তব্যের
মহীয়সী প্রণোদনায় অনুপ্রাণিত হইয়া, কুরু-
ক্ষেত্রের ভীষণ প্রাক্কনাভিমুখে অগ্রসর হইলেন।
মহারথ পার্থও আপনার প্রবল অগ্নি কর্ণের
সম্মুখীন হইলেন। একে চিরজিহাংসা, তা-
হাতে প্রাণাধিক অভিমত্ম্যর বিনাশ—কর্ণের
সাহায্য ও সহযোগিতা—অর্জুন দুর্জয়বেগে
কর্ণের শোণিতপিপাসু হইয়া ক্ষুধার্ত শার্দূলের
স্তায় তাঁহার প্রতিরোধে কৃতোদ্যম হইলেন।

জ্ঞান-বিগ্রহ বাসুদেব অর্জুনের সারথিরূপে
ভারভার এই ভয়াবহ সমস্যাপূর্ণ রণাভিনয়ের
সন্দর্শন করিতে লাগিলেন। এবিধি প্রলয়-
সমর নানরঙ্গময় ভূপৃষ্ঠে বা বহুদৃশ্যময় পার্শ্বি-
ইতিহাসে একান্ত দুর্লভ। নিবিলতদ্বন্দ্বী
বাসুদেব মহাবীর কর্ণকে চিনিতেন ও ঐতি-
ময়-হৃদয়ে তাঁহাকে সমাদর করিতেন। কর্ণও
হৃদয়ের দ্বারা এক অনির্বচনীয় অনিরোধনীয়
মহাকর্ষক শ্রীকৃষ্ণকে প্রাণ তরিয়া প্রদ্বা করিয়া
অভূতপূর্ণ আনন্দপ্রসাদ লাভ করিতেন। অচ্যু-

তের যে সর্বমঙ্গল্য রসময়ী ঐতি যুধিষ্ঠিরাদি
পাণ্ডবগণকে চিরকাল চরিতার্থ করিয়াছে, কর্ণও
সেই অমিয়ান্বাদে ধন্য হইয়াছেন—ঐতিরি যে
বহুবিলাস-বিচিত্র উচ্ছ্বাস আজীবন পাণ্ডবগণকে
উচ্ছ্বসিত করিয়াছে, মহাত্মা কর্ণও সেই ভুবন-
প্রাণ পবিত্র প্রবাহে উদ্বেল হইয়াছেন। যে
মধুময় অগ্রজ সম্বোধন, হৃদয়ের অকর লোভ-
নীয় রস আর মস্তকের অমূল্য ও অতুল মণি-
বোধে, পার্শ্বি দুর্গতির ভয়াবহ নিদারুণ অত্যা-
চারেও, ধর্মবীর যুধিষ্ঠির আপনাকে অনুপম
ঐশ্বর্যের অধিকারী জ্ঞান করিয়া কি এক অবর্ণ-
নীয় আনন্দনীরে অবগাহন করিয়াছেন, ভুবন-
দুর্লভ সেই প্রাণময় আহ্বানে মহোজঃ কর্ণও
আত্মাকে কৃতার্থ করিয়াছেন। বাসুদেব সম-
দর্শী, গুণগ্রাহী, জ্ঞানময়—ঐতির পুণ্যবিগ্রহ—
প্রেমের পবিত্র অনন্ত উৎস—কর্ণের হৃদয়ও
বাসুদেব-পথ্যভিসারি—বাসুদেবেরই আদরাভি-
লাষি—সেইজন্তই নিসর্গ নিয়মে কর্ণ শ্রীকৃষ্ণকে
জ্ঞানানুগামিনী প্রীতিভক্তির পুণ্যকুসুমোপহার
সমর্পণে চিরদিনই আত্মায় পরিতৃপ্ত হইয়াছেন।

হায় ! যুধিষ্ঠির এবিধি অপার্থি ধনের
প্রকৃত মূল্য তাঁহার জীবনে কদাপি হৃদয়ঙ্গম
করিতে সমর্থ হইয়া নাই !—যদি করিতেন—
তাহা হইলে, একটি বারও বোধ হয়, এমন
“মহাপ্রাণের প্রীচরণ পাদপচ্ছায়ার সুখান্দ্রে,
আপনাকে সহস্ররূপে কৃতার্থ ও সুখী করিতে
পারিতেন !—একটিবারও তেমন—মহাবীরকে
পীযুষ-মধুর অগ্রজ সম্বোধনে নিজকে চরিতার্থ
করিতেন। কিন্তু, বিধাতার অব্যর্থ শাসনে বা
অমোঘ নিয়মে, যুধিষ্ঠির সেই পরমসুখে একে-

বারে বঞ্চিত হইয়াছেন, যুধিষ্ঠিরের ভাগ্যবিড়-
ম্বনা, তাই জীবনে এক দিনও সেই মরসিংহের
পুণ্যচরণে মন্তক অবনত করিয়া, সেই অতুল-
স্থ-মাধুর্য্য অনুভব করিতে সর্বতোভাবেই
অসমর্থ হইয়াছেন। আর, সঙ্গে সঙ্গে আমা-
দের গ্রহবৈগুণ্য, আমরা সেই অনুপম প্রীতি-
ভাবের উজ্জ্বল ও প্রাণস্পর্শি চিত্র দেখিয়া
প্রাণের দারুণ পিপাসা মিটাইতে পারিলাম না।
কর্ণ ও যুধিষ্ঠিরের সর্বভাবহস্যময় ভারতীয়
বিবাদময় ইতিহাসচিত্রকে কি এক বিচিত্র ও

অচিহ্নিত ভাবে স্থশোভায় সমলঙ্কৃত করিত,
তাহাও সর্বতোভাবেই কল্পনার অতীত।
তাই দুর্কহবিবাদব্যাকুল হৃদয়ে কহি, দুর্ভাগ্য
যুধিষ্ঠির—দুর্ভাগ্য সমগ্র হিন্দুজাতি—দুর্ভাগ্য
বিত্তীর্ণ ভারতক্ষেত্র—দুর্ভাগ্য বলিয়াই সেই
লোকান্তর চরিত্রগৌরবের অবোধ্য রহস্যো-
দ্ভেদে যুধিষ্ঠির একেবারেই বঞ্চিত রহিয়াছেন;
এবং সহস্র যুগান্তের সুদূর ব্যবধিতে আমরাও
সেই জগন্মন্ডল্য মহাকলে অতি শোচনীয়রূপে
বঞ্চিত রহিয়াছি!! (ক্রমশঃ)

শ্রীশশিমোহন বসাক ।

তভিশাপ ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

পরিবর্তন ।

আকস্মিক ও অপ্রত্যাশিত আঘাতের প্রথম
বেগ সহ্য করাই সর্বাপেক্ষা দুঃস্থ; সেই
প্রথম বেগ সংবরণ হইলে পুনরায় সব সহিয়া
যায়, মনের ভিতরের সব গোলমালের নিরুত্তি
হইয়া আবার স্থিরতা উপস্থিত হয়। রায় মহা-
শয় চলিয়া যাওয়ার পর সত্যেন্দ্রনাথের বিস্তর
পরিবর্তন ঘটয়াছে। কিছুদিন পূর্বে যদ্যপি
তাহার এই পরিবর্তনটি সাধিত হইত, তাহা
হইলে হয়ত বা শচীকান্তবাবু মনের দুঃখে
ও কষ্টে নিজ সংসার ত্যাগ করিয়া কাশী
বাইতেন না। কিন্তু হায়! বিধাতার ইচ্ছা

এরূপ ছিল না। ছোট বাবুর বাটি-ত্যাগের
সহিত সত্যেন্দ্রের মানসিক পরিবর্তনের সম্বন্ধ
নিকট। সময়ে সময়ে একটি সামান্ত ঘটনাতে
মানবের মনের ভাব যে পরিমাণে উন্টাইয়া
পাষ্টাইয়া দেয়, হয়ত সহস্র উপদেশ, তিরস্কার বা
শাসনে তাহা হয় না। আর সত্যেন্দ্রনাথের পক্ষে
ইহা একটি সামান্ত ঘটনা নহে, অতএব এ
পরিবর্তনে বিচিত্রতা কি আছে।

সত্যেন্দ্রনাথ সংসারের একমাত্র আশ্রয়স্বরূপ
পিতৃব্যের বিরহে ত্রিয়মাণ হইয়া বিষম কার্যে
মনোনিবেশ করিলেন। খাতাপত্র নিজে তাদা-
রক করিতে লাগিলেন। যে সকল বাকি খাজানা

পড়িয়াছিল, তাহা আদায়ের জন্য কড়া ছকুম দিলেন। যে সকল প্রজা নিজেদের অতিরিক্ত জমি দখল করিয়া আসিতেছিল, তাহাদের বন্দোবস্ত করিবার জন্য আদেশ প্রদান করিলেন। প্রথম বিচারাসনে বসিয়া অদূরদর্শী দাস্তিক বিচারপতি যেমন বিবিধ অবিচার ও গীড়নে লোক সকলকে বিভ্রত করিয়া তোলে, সেইরূপ সত্যেন্দ্রনাথ, নিজ হস্তে সকল ভার গ্রহণ করিয়াই, নায়েব গোমস্তা, কারকুন, মুহুরী প্রভৃতি আমলাবর্গকে নিত্য বিভ্রত করিয়া তুলিলেন। তিনি জানেন, কর্মচারিবৃন্দ যদ্যপি নিজ প্রভুর কার্যদক্ষতার পরিচয় প্রাপ্ত না হয়, তাহা হইলে তাহাদের নিকট প্রভুর গুরুত্বের লাঘব হইয়া থাকে। সত্যেন্দ্রনাথের কর্মচারিবর্গের প্রতি একেবারে নানাবিধ আদেশ প্রদানের ইহাও একটি কারণ।

যে সত্যেন্দ্রনাথ সংসার ও বিষয় কর্মের প্রতি উদাসীন থাকিয়া, নিজ ইচ্ছামত, এদিক ওদিক করিয়া বেড়াইয়া বেড়াইতেন, তাঁহার এতদ্বিধ পরিবর্তনে সকলেই একেবারে বিস্মিত হইলেন, হিতাকাঙ্ক্ষীগণ সন্তুষ্টও হইলেন। অমরনাথ বন্ধুবরের ঈদৃশ ভাব দর্শনে অন্তরে সুখী হইলেন। কথায়, তাকে বুঝাইয়া যখন তিনি সত্যেনকে কিছুতেই ফিরাইতে পারিলেন না, যখন বুঝিলেন তাঁহাকে বুঝাইতে বা বলিতে গেলে ক্রমে বিরক্ত হন, যখন দেখিলেন সত্যেন তাঁহাকে লুকাইয়া দুষ্কার্যে প্রবৃত্ত হইতে আরম্ভ করিয়াছেন, তখন তিনি উপায়হীন হইয়া, আর সত্যেনের অভিলাষের বিরুদ্ধে কোন কথা বলিতে বা কোন কার্য করিতে বিরত হইলেন।

যতদিন মনে মনে মিল থাকে, ততদিন বনিষ্ঠতা ও মিশামিশি অধিক থাকে, তাহা না থাকিলে সঙ্গে সঙ্গে বনিষ্ঠতা ও মিশামিশি, হৃদয় মধ্যে একটি নূতন যাতনার বীজ রোপণ করিয়া, কমিয়া যায়। কিন্তু অন্তরের ভিতরের যে আকর্ষণ থাকে তাহার হ্রাস হইতে সময় অধিক লাগে। সত্যেন পথভ্রষ্ট হইয়া, যখন হইতে অমরকে সুখের অন্তরায় মনে করিতে লাগিলেন, অমরও যখন হইতে বুঝিলেন তাহা হতেই প্রকৃতই সত্যেনের কোন উপকার দর্শিবে না, অথচ ক্রমেই বন্ধুর অপ্রিয় হইতে হইবে, তখন হইতে তিনি সত্যেনের নিকট পূর্ববৎ যাওয়া আসা বা তাঁহার সহিত সর্বদা কথাবর্তা কথা কহাইতে লাগিলেন। ইহাতে অমর যে কষ্ট অনুভব করিতে লাগিলেন, সত্যেনের তজ্জন হয় নাই। যাহা গুরু তাহাই সর্বনিম্নে থাকে, যাহা লঘু, তাহা উপরে ভাসে; যদ্যপি স্থান না থাকে, তবে লঘু পদার্থই উঠিয়া পড়িয়া যায়। লোহ ভারবস্ত, তাহাও পারদে ভাসে, কিন্তু স্বর্ণ নিম্নে থাকে। অমরের বন্ধুপ্রেম কখনই সামান্য সামগ্রী নহে, কিন্তু তাহাও মালতীর রূপজ-মোহের তুলনায় লঘু হইয়াছিল। সেই কারণে সত্যেন অমরের সহিত বনিষ্ঠতার লাঘব হওয়াতে, বিশেষ ক্রেশ অনুভব করেন নাই। এক্ষণে সে মোহ যত কমিতে লাগিল, পুনরায় পূর্ববিশ্রুত সমুদয়ই মনে আসিতে লাগিল। এক্ষণে প্রাণের হিরণকে আবার দেখিলেন, হৃদয়ের বন্ধু অমরকে আবার পাইলেন।

অপরূপী সত্যেন্দ্রনাথ অমরের নিকট কমা প্রার্থনা করিয়া ও পিপাসিতা হিরণ্যকী প্রেম-

বারি প্রদান করিয়া, নিজ অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করিলেন। বুদ্ধিমান হিরণ্ময়ী অনেকগুলি কষ্টের মধ্যেও এক অনির্কচনীর অজানিতপূর্ব নূতন সুখায়ত আশ্বাদনে কত যাতনা ভুলিয়া গেলেন। নারীদেহে দেবতার অংশ আছে, পতিব্রতা রমণী স্বামীর ভালবাসা পাইলে, তাঁহার পূর্বকৃত নির্যাতন সব ভুলিয়া যায়, সংসারের অপর সকল জালাকে নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর মনে করেন। পতি প্রেমই তাঁহাদের কামনার শ্রেষ্ঠ-সামগ্রী।

হিরণ্ময়ী পতিহৃদয় লাভ করিয়া প্রকৃতই নূতন জীবনে প্রবেশ করিলেন, কিন্তু যাহা হইতে তাঁহার এই নূতন অধিকার লাভ ঘটয়াছে, তাহাই হইতেই তাঁহার কএকটি নূতন যন্ত্রণা উপস্থিত হইয়াছে। শচিকান্ত বাবুর স্ত্রী রায় পরিবারের গৃহবর্ত্তীর যাওয়ার পর হইতে তাঁহার সংসারে সচ্ছন্দে থাকার পক্ষে কিছু ব্যাঘাত হইয়াছে। রায়-অন্তঃপুংগুত্ব! দূর সম্পর্কীয় কএকটি রমণী তাঁহাকে মধ্যে মধ্যে বাঁক্য যন্ত্রণা দ্বারা কষ্ট দেন, তাঁহারা পূর্বেও সুসময়ে সময়ে নানারূপ ঠাট্টা বিদ্রূপ করিতেন, কিন্তু সত্যেন্দ্রনাথের 'খুড়িমাতা' থাকাতো বড় অধিক পরিভ্রমেন না। হিরণ্ময়ী আলাদা থাকেন, আলাদা ভোজন করেন, আলাদা শয়ন করেন, তিনি বাটার অপর রমণীস্বদের সংপ্রবেশ থাকেন না। 'যাহা কিছু গৃহিণী করিতে হয়, তাহা ঠাকুরমার বাঁকি সীমাতাই' করিয়া থাকেন, তথাপি কেহ কেহ গৃহিণী বলিয়া ঠাট্টা করেন। হিরণ্ময়ী অধিকাংশ যুবতীর মত, সুন্দর রহস্য বিদ্রূপ ভালবাসেন না। নির্দিষ্ট সঙ্গিনী সহবাসে,

শান্ত কথোপকথনের পক্ষপাতিনী। কাহারও কোন মন্তব্যের উত্তর দিতে পারেন না; সামান্য দাসীকেও তাহার কোন দোষের কথা বলিতে তিনি সঙ্কোচ অনুভব করেন। হিরণ্ময়ীর মনে হয়, ঠাকুরমাই তাঁহাকে অধিক স্নেহ করেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

সুখের অন্তরায় ।

নিদাঘের প্রদীপ্ত ভাস্করদেব অন্ত গিয়াছেন, অথচ সন্ধ্যা হয় নাই; সেই সময়টতে প্রকৃতি দেবীকে যেমন বর্ণনাভীত মনোরম দেখায়। ঝঞ্জাবাতক্লিষ্টহৃদয় সত্যেন্দ্রনাথ হিরণ্ময়ীর প্রেমময় মুখখানি তেমনই বর্ণনাভীত মনোরম দেখিলেন। দেখিলেন সে শান্তির আধার প্রতিমা সরলতার সমষ্টিমাত্র, যেন ত্রিভুবনের ঘাবতীর কোমল ও স্নিগ্ধকর সামগ্রী সে কুহুম-কোমল দেহের উপাদানরূপে ব্যবহৃত হইয়াছে। সত্যেন্দ্র অনুভব করিলেন সে রূপ দাহিকাশক্তিবিকর্জিত, রৌদ্রপ্রখরতাবিহীন, শান্ত, সুবিলম্ব, হৃদয়-চাঁদনী যামিনীর কোমলতা সদৃশ। মালতী-বিবাহের প্রথম বেগে সত্যেন্দ্র মনে করিয়াছিলেন, বুঝি তাহার অভাবে এ সংসারক্ষেত্র মরুভূমি-প্রায় অসুস্থিত হইবে। অগৃষ্টলিপি অন্যরূপ, তাহা হইল না; তিনি সমুদ্রে এক নিকর পবিত্র মূর্ত্তি দেখিলেন; সংসারের আকর্ষণ প্রবলতর হইল, অন্তরে সুখাত্মক পুনঃ প্রবাহিত হইল। সেই স্রোতে সত্যেন্দ্র গাভাসাইয়া দিলেন।

যাহা স্বাভাবিক, তাহা সম্প্রাপ্ত হইবেই। প্রেমিক দম্পতির প্রেমের আঁটা আঁটা হইতে

কতক্ষণ? যে প্রেমকল্পতরু মুজ্জাকারে অঙ্কুরিত হইয়া, এতদিন মৃত্তিকাপ্রাণিত থাকিয়া প্রচ্ছন্নাবস্থায় ছিল, তাহাই এক্ষণে পল্লবিত হইয়া মুকুলিত হইতে আরম্ভ হইল। আবার সেই অস্তঃশূভ্র, অর্থশূভ্র কত কথা, কত আদর, কত সোহাগ, কত মান, ‘অভিমান—সব ফিরিয়া আসিল। দম্পতিহৃদয়ের এই অভিমান নামক পদার্থটিকে আমরা বড়ই প্রয়োজনীয় মনে করি, ইহা একটা মূলক্ষণ ইহার অভাব হইলে বুঝিতে হইবে, তাঁহাদের প্রণয়কুসুমের কীট প্রবেশ করিয়াছে; পূর্ণিমার, চাঁদে রাহুর দৃষ্টি পড়িয়াছে।

মানুষ নিজ অবহেলায় সুখ-সময় হারাইলে, পরে অনুতাপ করিয়া থাকে। সত্যেন্দ্রনাথ নিজ অবহেলায় এত দিন যে সুখ হারাইয়াছিলেন, এক্ষণে মনের ভিতর সে জন্য অনুতাপ উপস্থিত হয়। এখন তিনি, সময়ে সময়ে, নিজ অপরাধের কথা মনে করিয়া বড়ই কাতর হইয়া থাকেন। পিতৃসদৃশ পিতৃ্য তাঁহারই জন্য মনোজুগে তীর্থবাসী হইলেন, তাঁহার অপার স্নেহের প্রতিদানে, তাঁহাকে মানসিক ক্লেশ দান করিয়াছেন, এখন অনুতাপনলে দগ্ধ হইয়া, তাহার ফল ভোগ করিতে লাগিলেন। সত্যেন্দ্রনাথ কিছু দিন হইল খুল্লতাতকে বাটীতে ফিরিয়া আসিবার জন্য এক পত্র লিখিয়াছিলেন, তদন্তরে তিনি লেখেন,—“নাভী, নাতনী হউক তাহার পর বাটী বাইরা সব দেখিয়া আসিব।” সত্যেন্দ্র সেই অবধি আর আসিবার কথা বড় লেখেন না।

সংসারপালনে অনন্তান্ত সত্যেন্দ্রনাথ একে-

বারে সকল ভার সম্বন্ধে লইয়া বড়ই বিব্রত হইয়া পড়িলেন। শচিকান্ত বায়ুর ঘাওয়ার পর প্রথমে যে ভাবে সকল দিক পর্যালোচনা করিয়াছিলেন, এখন আর তাহা নাই। ক্রমে যতই দিন যাইতে লাগিল, হিরণ্ময়ীর প্রণয়পীষ পানে, অপর যাবতীয় বিষয়ই তাঁহার নিকট নীরস বোধ হইতে লাগিল। তিনি সংসারিক বিষয় দেখিবার ভার অনেকটা অপরের হস্তে স্থান্ত করিলেন, কিন্তু এখনও জমিদারী সংক্রান্ত কাজ কৰ্ম্ম নিজে দেখিতে লাগিলেন। তাঁহার নিজ সংসারের প্রতি পূৰ্ণ হইতেই মনে মনে একটু বিরক্তি ছিল, এক্ষণে সেই সংসারের সকলের মন সম্ভষ্ট রাখিয়া চলা তাঁহার পক্ষে কঠিন বলিয়া মনে হইল। আর এই বহু আত্মীয়পূর্ণ বাটীতে থাকিয়া হিরণকে লইয়া সুখের পূর্ণতা সাধন পক্ষেও তাঁহার সন্দেহ হইল। সত্যেন্দ্র কলিকাতায় থাকিয়া, ইংরেজী লেখাপড়া শিক্ষা করিয়াছেন, তাঁহার মতি, গতি, পছন্দ সব আধুনিক ভাবে। কোলাহল, কোন্দল, হিংসা, ঘেঁষা, অগ্রীতি প্রভৃতি বাঙ্গালীর অস্তঃপুরের নিত্যদৃশ্য বিষয়গুলি তাঁহার চক্ষের বড়ই অগ্রীতিকর। তিনি দেখিলেন, এ সংসারে থাকিয়া তাঁহার কৈশোরকল্পিত সকল সাধ পূর্ণ হইবার পক্ষে অনেক ব্যবধান।

তৃতীয়-পরিচ্ছেদ।

নূতন সাধের সংসার।

কালের মহিমা অপার। মানব অস্তঃকরণে এমন কি শোক, তাপ, বিরহবেদনা উপস্থিত হইতে পারে, যাক্স সম্বরূপ মহৌষধির দ্বারা

উপশমিত না হয়। তবে কখনও দশ দিন, আর কখনও দশ বৎসর লাগে। সত্যেন্দ্রনাথ মুহুর্তে মুহুর্তে, দিনে দিনে, সপ্তাহে সপ্তাহে, মাসে মাসে, অভাগিনী বিধবা বালার কথা বিস্মৃত হইতে লাগিলেন; সে প্রেমরাশি, অল্পে অল্পে, শরতের মেঘ মালার ন্যায়, তাঁহার হৃদয় হইতে অপসারিত হইয়া অন্ত্র আধার অবলম্বন করিয়াছে। আর কালধর্ম্মে এক্ষণে শচিকান্ত বাবুর বিরহ জনিত ক্রেশরও অনেক লাঘব হইয়াছে। আবার হৃদয়ে নূতন সুখ—নূতন আশার উদয় হইতে আরম্ভ হইয়াছে।

বহুপূর্বে হইতেই সত্যেন্দ্রনাথের মনে মনে বাসনা ছিল যে, বিবাহ হইলে, ভাৰ্য্যাকে সম্পূর্ণ আধুনিক প্রকারে শিক্ষিতা করিয়া, উভয়ে সংসার মহাসাগরের শত শত ভীষণ তরঙ্গ ও প্রবল বাতায় মধ্যদিয়া জীবনতরী ধীরে ধীরে ভাসাইয়া লইয়া যাইবেন। যৌবনরাজ্যে পদাৰ্পণের সহিত যথাকালে সত্যেন মনোমত পত্নী লাভ করিয়াছিলেন, কিন্তু তখন তাঁহার অন্তর মালতী-মোহ-আরণ্যে আবৃত থাকায় বিবাহিত জীবনের পূৰ্ণচিহ্নিত কোন বাসনা পূর্ণ করিবার কথা মনে ছিল না। এক্ষণে সে মোহের অবশেষ উন্মোচিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তাঁহার মানস-কাননের কামন কলিঙ্গ-জলি যেন একে একে বিচসিত হইয়া উঠিতে লাগিল। এখন সত্যেন তাঁহার চৈশোর-কলিত বাসনাকামনাগুলি পূর্ণ হইবার পক্ষে যেন একটি সহজ উপায় দেখিতে পাইলেন। সেটি বোধ হয় তাঁহার হিরণ্ময়ী শেখী। হিরণের স্বাভাবিক কোমলতা ও মাধুর্য্য তাঁহার

চক্রে অগতঃ মাধুর্য্যময় করিয়া তুলিল। নূতন জীবনে প্রবেশের পীথটি তাঁহার নিকট বড়ই সৌন্দর্য্যময় বলিয়া বোধ হইল।

সত্যেন্দ্রনাথের কোন সময়েই অর্থের বিশেষ অভাব ছিল না; এক্ষণে আবার সমস্ত বিষয় তাঁহারই অধিকারে আসিয়াছে, তিনি অবিলম্বেই একটি নয়নাভিরাম প্রমোদ ভবন নির্মাণ করাইবার সঙ্কল্প করিলেন।

সত্যেন কলনারাজ্যের একটি বিশিষ্ট প্রজা। তিনি এতদিন ধরিয়া কলনানগরে সুখশান্তিপূর্ণ প্রাসাদ নির্মাণ করিতেছিলেন, কোথাও রবিকিরণে কৃত্রিম ফোয়ারার উৎস ছুটাইতেছিলেন, কোথাও চন্দ্রালোকে তরল কোঁমুদীপ্রোত বহাইতেছিলেন; এক্ষণে তাহা বাস্তবে পবিণত করিবার সুযোগ দেখিলেন। সত্যেন্দ্রনাথ প্রথমে তাঁহার খুল্লাতের আম্র, গিচু, কাঁঠাল, জাম, স্বেফালি, বক, চাঁপা, মল্লিকা-পূর্ণ সখের উদ্যানটির মধ্যে একটি সুন্দর মনোলোভা বিলাসভবন প্রস্তুত করাইলেন। তৎপরে উদ্যান-মধ্যস্থ অপ্রয়োজনীয় অট্টালিকা সমীপবর্তী বৃহৎ তরুরাজি কাটাইয়া বেলিলেন, তৎস্থানে নানাবিধ ফুলের গাছ ও কেটন, বিলাতি কচু প্রভৃতি রোপণ করাইলেন। বাটের চতুর্দিকে একটি অনতি-প্রশস্ত দীর্ঘ দীর্ঘিকা খনন করাইলেন, তাহাতে প্রস্তর সোপান ও উপরে যাতায়াত উপযোগি একটি লৌহসেতু নির্মাণ করাইলেন। বৃহৎ সরোবরের জীর্ণ-প্রায় স্বাটটির সংস্কার করাইলেন। লতামণ্ডপে, কৃত্রিম পাহাড়, প্রশস্ত পথ, প্রকৃত্তি, জলের ফোয়ারা; অকীটে সুন্দর সুন্দর বিদেশীয় লতা-

স্বপ্নের বিচিত্র সংগ্রহ, দীর্ঘিকা মনোরম মুদ্র বোর্ড, এবং উদ্যানে সইপ্রেস, ব্রাউনিয়া অরোকেরিয়া হইতে কামিনী, যুথিকা ইত্যাদির কিছুই বাকি রাখিলেন না ; আর আবাস মধ্যে কোঁচ, ক্রেদারা টেবিল, দর্পণ, চিত্র প্রভৃতি দ্বারা পাশ্চাত্যভাবে সজ্জিত করিলেন। সত্যেন্দ্রনাথ অবশেষে এই বিলাস কাননের “শান্তি-কানন” নাম দিয়া এক খণ্ড খেত প্রস্তর গেটের একধারে লাগাইয়া দিলেন।

মানবকলনায় প্রকৃতি হইতে যে সকল সৌন্দর্য কলন করা যাইতে পারে, সত্যেন প্রায় তাহার সকলই “শান্তি-কাননে” একে একে সংগ্রহ করিতে লাগিলেন। এই সকল কার্যে অমরনাথ তাঁহার একমাত্র সহায়। সত্যেন এক্ষণে সকল বিষয় ছাড়িয়া এই নব নিষ্পিত উদ্যান ভবনের সম্পূর্ণ সৌন্দর্য সম্পাদনেই সমধিক মনোযোগ স্থাপন করিয়াছেন। যৌবনে প্রথম পদার্পণের সহিত যখন তাঁহার বাসনাকামনাগুলি উন্মেষিত হইতেছিল, তখন হইতে তিনি মনে মনে যে সখের পোষণ করিতেছিলেন, এইক্ষণে তাহার কিয়দংশ পূর্ণ হইল। এই বিলাসকাননের সৌন্দর্য দেখিয়া সকলেই বিমোহিত হইলেন, অশিক্ষিত সামান্য পল্লীবাসিগণ ফোয়ারায় জল উঠিতে দেখিয়া বিস্মিত হইল, আর বাহারা অপেক্ষাকৃত মার্জিত, তাহারা অশিক্ষিত দলকে বলিল, কলিকাতায় ইহা অপেক্ষা অনেক ভাল ফোয়ারা তাহার। দেখিয়াছে, সেখানে এইপ্রকার অটালিকা শত শত আছে। প্রকৃতপক্ষে একপ নয়নবিমোহন সুন্দর বাটি সমগ্র বর্ধমান জেলার মধ্যেও বিরল।

সত্যেন্দ্রনাথ শুভদিনে হিরণ্ময়ীকে নতন বাটতে আনিলেন। পরিজনের মধ্যে ঠাকুরমাতা ও একজন দাসীকে আনিলেন। অবশিষ্ট দাস, দাসী, পাচিকা, দ্বারবান স্বতন্ত্র নিযুক্ত কারলেন। পুণ্যতন বাটির যে বিষয় যেরূপ বন্দোবস্ত ছিল, তাহা ঠিক রহিল। সত্যেন প্রতিদিন পূর্বের জায় কাছারী বাটিতে যাইয়া, যথোচিত বিষয় কার্যের পর্যালোচনা করেন, পুরাতন বাটিতেও প্রায় প্রতিদিন একবার করিয়া তত্ত্বাবধান করেন। এক্ষণে এই বাটিতে যাহারা বাস করেন, তাঁহারা ঠাকুরমা ও হিরণের অভাবে আপনাদিগকে নিতান্ত স্বাধীন বলিয়া মনে করেন। যে কয়জন আত্মীয়া আছেন, সকলেই আপনাকে সকলের উপর মনে করিয়া, গৃহীত্ব ব্রিতে অগ্রসর হন; তাহার ফলে আপনাদিগের মধ্যে বিবাদ ও মনোমালিন্য উপস্থিত হয়। সত্যেন্দ্রনাথের সকল কথাই প্রায় কর্ণগোচর হইয়া থাকে, তিনি এ সকলের জন্য কোন প্রতিকারের চেষ্টা করেন না, বাহাতে কাহারও আহার পরিচ্ছদের কোন কষ্ট না হয়, তজন্য তিনি বিশেষ ব্যবস্থা করিয়াছেন।

এদিকে হিরণ এক্ষণে নতন সংসারের নতন গৃহিণীর পদাভিষিক্ত হইয়াছেন। তিনি গৃহকর্ত্রীর আসনে বসিতে ইচ্ছা না করিলেও, দাস দাসীগণ তাঁহাকেই উক্ত সম্বোধনে অভিহিত করিয়া থাকে। যদিও হিরণ্ময়ী ঠাকুরমার সম্মান রক্ষার্থে নবীন সংসারের ভারার্পণ তাঁহাকেই করিয়াছেন, তথাপি হিরণই প্রকৃতপক্ষে অস্তঃপুরের অধীশ্বরী। এতদিন সঙ্গিনীর অভাবজনিত হিরণ্ময়ীর যে অশুবিধা বোধ হইত,

একশে আর, তাহা বোধ হয় না, সত্যোক্তনাথ এখন সমস্ত দিনরাত্রির মধ্যে অধিকাংশ কালই হিরণ্যর সহিত অতিবাহিত করেন। তিনি হিরণকে জোর করিয়া টানিয়া লইয়া উদ্যানে বেড়াইতে যান, কখনও বা বোটো লইয়া নিয়া, উহা চালনা করিতে শিখান, কখনও বা একটী গান গাওয়াইবার জন্য বিশেষ জিদ ধরেন। হিরণ এই সকল অনুরোধে বড়ই বিপদে পড়েন; স্বামীর ইচ্ছামত কার্য না করিলে, পাছে তিনি হুঃখিত হন এই কারণে অনিচ্ছা সত্ত্বেও তাঁহার মনস্তাট্ট সাধন করিতে চেষ্টা করেন। তাঁহার এই সকল কার্যে বড়ই লজ্জা করে। হিরণ শৈশব হইতেই বড় শান্ত, তাহার শান্ততাবই বেশ ভাল লাগে। শান্তগৃহে, পতির বুক মাথা রাখিয়া শান্ত প্রেমালাপে নিমগ্ন থাকিয়া, তাঁহার মুখপ্রতি চাহিয়া থাকিতেই ভাল লাগে। সে শান্তশীলা, প্রেমভাবাবিজড়িত কাতর সম্ভাষণে, প্রেমালস আকুলিত কাতর আলিঙ্গনে হৃদয়স্বামীকে ভুলাইতে জানেন না। আপন হৃদয়ের সুখদুঃখ অপরকে জানাইতে জানেন না, এমন কি অনেক সময় আপনি বুঝিতে পারেন না। স্বামীসোহাগিনী সুন্দরী

কিসে স্বামীর মনে মত থাকিয়া তাঁহাকে সুখী করিতে পারিবেন, কেবল ইহাই চিন্তা করিতে শিখিয়াছেন। ইহা ভিন্ন তাঁহার অন্য চিন্তা—অন্য কামনা নাই; আর যে রমণী পতির ভালবাসা পাইয়াছেন, তাঁহার আর বিশেষ অন্য কামনা কি থাকিতে পারে।

হিরণ্যর স্বামীর প্রেমে নিমগ্ন থাকিয়া সংসারের অন্য বিষয় দেখিতে ভুলেন না। যেমন আলোকচিত্র-গ্রন্থন-যন্ত্র ক্যামেরা, সম্মুখের আদর্শ ভিন্ন পার্শ্বস্থিত পদার্থের প্রতিবিম্ব গ্রহণে বিরত থাকে না, সেইরূপ হিরণ স্বামীর অসীম ভালবাসালাভে সর্বদা যত্নবতী থাকিলেও, তাঁহার মনস্তাট্ট সাধন জীবনের একমাত্র ব্রত হইলেও, সংসারের আবশ্যকীয় সকল বিষয়ই যথাকর্তব্য দেখিতে কখনও বিরত থাকেন না। বরং সত্যেন, যতই দিন বাইতে লাগিল, পত্নীর বিমল প্রেমলাভে ততই বিভোর হইয়া, অন্য বিষয় সকল দেখিতে অবহেলা প্রকাশ করিতে লাগিলেন।

এই প্রকারে সত্যেন ও হিরণ নূতন সাধের সংসার পাতাইয়া জীবনের একটি নূতন সুখের অন্ধুর অভিনয়ে প্রবৃত্ত হইলেন। (ক্রমশঃ)

শ্রীহরিশর শেঠ ।

আদর্শহিন্দুজীচরিত্র ।

এই বিভিন্নকটি ও মতবিরোধী ভূমণ্ডলে বর্তমান প্রকার ধর্মসম্প্রদায় আছে, তন্মধ্যে হিন্দু-সমাজই যে প্রায় সর্বাত্মক শীর্ষস্থানীয়, তাহা অনেক মহাত্মাই মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়া থাকেন। বাস্তবিক, শাস্ত্রীয় বিচারের স্বচ্ছতা ও অকট্যতা, ব্যবহারিক পদ্ধতির অকপটতা ও বিশ্বকৃতা, উপদেশের সুনীতি ও সদিচ্ছা, উদ্যোগব্যাংগের তেজঃ ও উজ্জ্বল এবং যন্ত্র-চেষ্টার আদর ও আস্থা—এ সকল আদর্শ গুণগ্রাম আমাদের হিন্দুধর্মে বৈরাগ্য পূর্ণ-মাত্রায় বিকাশমান, সেজন্য অন্য কোনও ধর্মে আছে কি না সন্দেহ। প্রগাঢ় ধীশক্তিসম্পন্ন প্রাচীন শাস্ত্রকারগণের প্রসাদবলই হিন্দু-গণের এত উৎকর্ষগৌরবের আদি কারণ; তাহার আপনাদের স্বাভাবিক বিশ্বপ্রেমিকতাস্থলে প্রণোদিত হইয়া, বিখ্যেই মঙ্গলার্থ, নিঃস্বার্থভাবে, এই রম্য ভারতোদ্যানে যে সকল মহান্ শাস্ত্রবৃক্ষ রোপণ করিয়া গিয়াছেন, সামান্যমাত্র বয়স ও মনোযোগ করিলেও, যে কোন সুবুদ্ধি ব্যক্তি তাহা হইতে অমৃতবাদ্য জীবনজুড়ান সুকল লাভ করিতে পারেন। বাহ্যিক, সেই জ্ঞান-সিদ্ধ হৃদয়দর্শী আধ্যাত্মবিগন সংসারে জী-জাতিকেই পারিবারিক সুসুখস্বাদস্বাদ স্বা-ভাবিক সুশ্রুত তত্ত্ব জানিয়া, তাহাদের অধিকাংশ শাস্ত্রগ্রন্থেই, অন্তঃসলিলা নদীর

স্রোতের ন্যায়, রমনীচরিত্রের নির্মলতা-সাধনবিষয়ক বহুবিধ নীতিগর্ভ উপদেশ প্রচ্ছন্নভাবে নিহিত রাখিয়াছেন; কোথাও কোথাও বা এই বহুমূল্য রত্নরাশি প্রয়োজন বোধে প্রকাশ্যভাবেই আমাদের সম্মুখে ধরিয়া, উহার পবিত্র জ্যোতিঃতে আমাদি-গকে যুগপৎ বিন্মিত, প্রবৃত্ত ও আনন্দিত করিয়াছেন! তাহাদের সাধারণ শাস্ত্রোপ-দেশই বিলক্ষণ মূল্যবান, তাহার উপর আ-বার আমাদের আদর্শজীচরিত্রের পবিত্র-গুণাবলীর অতীব প্রয়োজনীয় ও জ্ঞানগর্ভ প্রস্তাব সংযোজিত হওয়াতে, উহা যে কত-দূর মূল্যবত্তর হইয়াছে, তাহা সহজেই অনু-মেয়। বস্তুতঃ, পৃথিবীর অন্যান্য জাতির জীচরিত্রের আদর্শ আমাদের হিন্দুরমনীচরি-ত্রের আদর্শের সঙ্গে কখনই কোনওক্রমে তুল্য হইতে পারে না। বলিতে কি, আমা-দের আদর্শে যে সকল পবিত্র ও স্বর্গীয় গুণের সমাবেশ, অপরাপর সুসভ্যমান্য অনেক জাতিতে হয়ত তাহার অনেকগুলির ধারণা পর্যাপ্তও নাই! আমাদের অনেক সাধারণ চরিত্রের রমনী, তাহাদের উচ্চচরিত্রের মহি-লাকুল হইতেও, অনেকাংশে সমধিক প্রশং-সাহঁ। তাই বলি, হিন্দুজীচরিত্র অমূল্য-রত্ন, অতুল্যধন; উহা পবিত্র হইতেও পবি-ত্রতর, উজ্জল হইতেও উজ্জলতর,—উহা

সুন্দর হইতেও সুন্দরতর এবং প্রিয় হইতেও প্রিয়তর; উহা সম্পদ সুখ, উহা সম্ভাব্যশক্তি, উহা বুদ্ধিতে বিদ্যা, উহা সোনার সোণাগা এবং উহা মণিতে কাঞ্চন। ভাবায় এমন প্রকাশিকাশক্তির ও অর্থবান্ কোনও শব্দ নাই যে তদ্বারা পতির প্রতি হিন্দুস্তীর আত্মিক ভাব সম্যক্ ব্যক্ত করা যাইতে পারে। সে, ভাব অতীত পবিত্র ও স্বর্গীয়; লোকসামান্যে তাহার ধারণাট সম্ভবে না। হিন্দুস্তী সেই নির্মল, বিশুদ্ধ-ভাবে চিরদিনই গভীর-নিমগ্না ও আত্ম-বিশুদ্ধা; এই জালাবস্ত্রপীড়িত কৰ্কশ ও শুষ্ক সংসারমুক্ততা তিনিই নবতৃণানিশোভিত স্নিগ্ধ উৎসাদিসিক্ত একমাত্র মধুরীময়ী উর্ধ্বরাত্নম। তিনিই এই কদাচারক্লষ্ট পাপ তাপময় ধরাধামে পবিত্রতাময়ী শাস্ত্রবিধাত্রী একমাত্র স্বর্গীয়া দেবী! সৌর স্বাভাবিক কোমল হৃদয়ের দয়াগুণবশে, হতভাগা মর্ত্য ভবনের ছুঃখ বাতনা দর্শনে আর কিছুতেই স্ববাসে স্থির না থাকিতে পারিয়া, অমরভবনের দেবী যেন বাধ্য হইয়া, হিন্দুস্তীস্বরূপে অশান্তির লীলাস্থল এই দগ্ধ নর-লোকে অবতীর্ণা ও আবতৃত্তা হইয়াছেন। প্রকৃত পক্ষে, আদর্শ হিন্দুগমণীর হৃদয় যজ্ঞপ-সর্গাংশে স্বর্গীয়ভাবে সমাচ্ছন্ন, তাহা ভাবিতে গেলেও স্মৃতিপ্রিয় ব্যক্তি মাত্রেয়ই মনশাণ একরূপ অনির্কচনীয় পবিত্র আনন্দে পূর্ণকিত হইয়া উঠে।

প্রথমতঃ, উৎসাহজনক বিষয়েই হিন্দুস্তীর বেরূপ খাটি, উচ্চ ধারণা, তাগাতে যেন স্বতঃস

আমাদের মনে এমন একটি ভাবের উদয় হয় যে, জগদংশুর স্বরূপেই তাহার দিব্য হৃদয়সনে আগুন থাকিয়া অসংখ্য মানবজাতিতে চৈতন্য সঞ্চার হেতু, তাহারই লৌকিক চরিত্রের কার্যকলাপের ভিতর দিয়া, সম্প্রতিসময়ের সুপরিচিত গুচরহস্য উদ্ঘাটন করতঃ, ভবিষ্যক স্বীয় গুপ্ত অভিপ্রায় ঘোষণা করিতেছেন। হিন্দুস্তীর জীব বিশ্বাস—যে মুহূর্ত্তে তাহার উদ্বাহক্রিয়া সম্পন্ন হইল, সেই মুহূর্ত্তেই তাহার অন্তরাত্মা পতির অন্তরাত্মার সহিত মিশিয়া একবারে এক হইয়া গেল। বহিঃ-শরীরস্থ অবস্থা জাগতিক নিয়মাবলীনে ঐক্য-মিশ্রিত এক হইবার নয়, কিন্তু তাহা না হইলেও, একীভূত বর্ণিত অন্তরাত্মার সুহৃৎসহ চাপ ও সম্মুখে তাহার অবিভ্রান্তই নিত্যস্থ বর্ণিত ও নিবিড় সংহিত হইয়া এতদূর প্রাপী-ড়িত ও আত্মর থাকে যে, তন্নিমিত্ত হৃর্ভাগ্য-দের সেই মালন মুখপ্রদর্শনে স্পষ্টই যেন প্রতীতি হয় যে, তাহার বিধি ঐ অত্যাচার ও প্রপীড়ন আরম্ভ করিতে না পারিয়া, তাহাদের চতুর অষ্টার নিকট কাতরস্বরে প্রার্থনা করিতেছে যে, তর তিনি তাহাদের এই বাতনাময় অস্তিত্ব একবারে বিলোপ করুন, আর না হয় তাহাদের মহান্ প্রপীড়-কের সঙ্গে সম্যক্ মিশাইয়া কেবল তাহা-দিগকে কৃতার্থ করুন; যেহেতু, তাহারা সংসর্গ-শে বৃথিতে পারিয়াছে যে, তাহাদের এই প্রপীড়ক দুরাশী অবস্থা হিংস্রক শত্রু নহে, কিন্তু মহান্ চিঠিবী আত্মার; আর তাহার এই “প্রপীড়ন” ও “অত্যাচার”

সংস্কৃত ব্যবহারে অসত্যবের নাম গন্ধও নাই, বরং সদিচ্ছা ও মহত্বই পূর্ণমাত্রায় বর্তমান ; উহা শত্রুক্রপী পরিজন-মিত্রের সংশোধনার্থ তীত্র ভৎসনামাত্র । বাহাইটক, এইরূপে আদর্শহিন্দুজী দাম্পত্যসম্বন্ধকে এতই ঘনিষ্ঠমিশ্রিত ও একীভূত মনে করেন যে, “তুমি”, “আমি” প্রভৃতি শব্দ প্রয়োগে, এমন কি, ভাবাতেও স্বামীকে জী হইতে কি জীকে স্বামী হইতে পৃথক্ নির্দেশ করা তাঁহার পক্ষে সবিশেষ মনঃপীড়ার কারণ ; তবে, এই সামান্য বর্ত্যাবলেন তাঁহাদের ঐক্য পারম্পরিক নির্দেশ উপারান্তরে অসাধ্য এবং তেঁহু তাঁহাদের তৎপূর্ণ শাস্তিক বিশ্লেষণ সর্বথা অপরিহার্য বলিয়াই যেন তিনি, পরোজনবশে মনের হৃৎ মনেই চাপিয়া রাখিয়া, লৌকিক পদ্ধতিক্রমে, একান্ত অনিচ্ছাসত্ত্বেও, একীভূত প্রিয়তম পন্থারূপে ভাবার বিভিন্ন প্রদর্শন করিতে বাধ্য হন ! কিন্তু, পাঠক ! আমরা হুল বাহাজগতের স্মৃগবুদ্ধি প্রাণী ; আমাদের ভাগ্যে হৃদয় আধ্যাত্মিক ও কারনিক প্রস্তাব আর কতক্ষণ শোভা পায় ? অল্পবৃদ্ধবোধে বিধাতাই আমাদেরকে সে গৌরবান্বিত স্মরণ ও শক্তি হইতে বঞ্চিত করিয়াছেন ; তবে, এস, এখন আমরা আমাদের স্বাভাবিক হুলশক্তি বৈবরিক বুদ্ধি ও অতিজ্ঞতা দ্বারা এই পবিত্র প্রসঙ্গের ভিতর কতটুকু প্রবেশ করিতে পারি, তাহাই একবার দেখি ।

আমাদের এই পতিপ্রাণা হিন্দুসতীর পতিই সর্বদা ; পতিই তাঁহার বাবতীর

বিষয়ের কেন্দ্রীভূত ; পতিই তাঁহার জ্ঞান, পতিই তাঁহার ধ্যান—রূপগুণ—বিদ্যাবুদ্ধি—মান ও অভিমান ; এবং পতিই তাঁহার ধর্ম, পতিই তাঁহার কর্ম । বাস্তবিক, পাতিব্রত্যে তিনি এতই একাগ্রমনাঃ যে এমন কি স্বয়ং ভগবানকে পর্যাস্তও তাঁহার চিন্তায়তব্য বলিয়া ধরেন না ; কর্তব্যনিষ্ঠ কর্মকর যেরূপ তাঁহার কর্তব্যকেই সর্বদা জ্ঞান করেন, কিন্তু তাঁহার প্রভুর বিষয় একবারও মনে আনেন না, পাতিব্রতা হিন্দু রমণীও সেইরূপ পতি-চিন্তা ও পতিমেবাকেই জীবনের সারব্রত মনে করেন এবং ঈশ্বরচিন্তাকে সম্পূর্ণ নিষ্প্রয়োজনীয় বলিয়া ধরেন ; অশিচ, ঐ কর্তব্যবান্ কর্মচারী যেমন জনেন যে তাঁহার এক কর্তব্যসাধন ঠিক থাকিলে সবই ঠিক থাকিবে, হিন্দুসতীরও তদ্রূপ বিশ্বাস যে, তাঁহার সকলই একমাত্র পবিত্র পাতিব্রত্যের উপর নির্ভর করে । ফলতঃ, তিনি পতি ব্যতীত এ সংসারে আর কিছুই জানেন না ও চাচেন না । কেবল নিধাম, নিঃস্বার্থভাবে মনের সাধে স্বামীর সেবাসুশ্রবা করিতে পারিলেই যেন আনন্দে অধীর হন ও আপনাকে ধন্য মনে করেন । এ স্থলে স্বভাবতঃই খ্যাতনামা সঙ্গীত-রচয়িতা মহাত্মা শ্রীধরকথকের * এই প্রসিদ্ধ স্মরণ গানটির ভাব মনে পড়ে—

* এই গানটি অনেক নিধুবাবুর রচিত বলিয়া মনে করেন ; কিন্তু সে ধারণা ভুল ; যেহেতু শ্রীধর কথকের স্বহস্ত লিখিত সঙ্গীত পুস্তকেই (অবশ্য কতকটা পরিবর্তিত আ-

“জ্ঞানবাসিনে বলে ভালবাসিনে।

আমার স্বভাব এই, তোমা বই আর
জানিনে।

বিধুসুখে মধুর হাসি,—দেখতে বড়
ভালবাসি,
তাই তোমার দেখিতে আসি,—দেখা দিতে
আসিনে ॥”

অবশ্য সঙ্গীতটির সকল অংশই আমা-
দের মহতী নারিকার উপর সমভাবে প্র-
যোজ্য হইতে পারে না; কিন্তু, তথাপি
ইহার স্থূল বাহ্যিক অবয়ব ও দীন পরিচ্ছদ
ছাড়িয়া দিয়া, ভিতরের দিকে একটু ভাল
করিয়া চাহিয়া দেখিলে, স্পষ্টই বুঝা যাইবে
যে, ইহার অন্তর্যন্তরে অসাধারণ মহত্ব নিহিত
রহিয়াছে। এই গানের যে অংশটুকু আ-
মাকে বিশেষভাবে ভাববিমোহিত করিয়াছে,
সেটুকু উহার দ্বিতীয় পংক্তি—“আমার
স্বভাব এই তোমা বই আর জানিনে।”
বোধ হয়, এই ভাবুক কবির উচ্চভাবাত্মক
এই মনোমোহকর শব্দবিন্যাসটুকু পাঠ বা
শ্রবণ করিয়া অনেকেই আমার মত ফল না
পাইয়া থাকিতে পারেন নাই। অহো! কি
সুন্দর মহান্ ভাব! এত সুন্দর, এত মহান্
যে এটুকু আমাদের পবিত্রচিত্রিতা হিন্দুসতী
উপরও বেণ খাটিতে পারে। আমাদের
আদর্শ হিন্দুসতীর হৃদয়েও এই ভাবই বটে।
তবে কি না, উহা ভাবার প্রকাশ করাটা
তাঁহার সম্পূর্ণ প্রকৃতিবিরুদ্ধ; যদিও এই

কারে) ইহা দেখিতে পাওয়া যায়।—হুর্গা-
দাস নাহিড়ীকৃত “বাল্যলীর গান”।

মহোচ্চভাবে তাঁহার হৃদয় বিলক্ষণ গৌর-
বান্বিত, তথাপি তিনি উহা নিরা গল্প করিতে
বসাটা নিতান্তই নিস্ত্রয়োজনার, অতিরিক্ত
ও তরলমতিব্যঞ্জক ‘বলিয়া’ মনে করেন।
দাতার দান, কপণের কার্পণ্য, সরসের
সারল্য, কুটিলের কুটিলতা, দয়ালুর দয়ালুতা,
ও হিংস্রকের হিংসাই যেমন ইহাদের নিজ
নিজ স্বভাব, হিন্দুসতীরও তেমন পতিপর-
ায়ণতাই স্বভাব। হিন্দুসতী কিছুই তাঁহার
“নিজের” বলিয়া স্বীকার করেন না;
তাঁহার “নিজকে” তিনি সর্বতোভাবে ও
সম্পূর্ণরূপে পতির চরণে সমর্পণ করেন;
তিনি কিছুমাত্র ধার ধারেন না,—ধারিতে
যাওয়াই তাঁহার স্বভাবের সম্যক্ প্রতী-
কূল। তিনি যেন মহাকবি মিল্টনের সেই
মহাকাব্য “She for him and he for
God” অক্ষরে অক্ষরে বুঝিয়া গিয়াছেন
এবং উহা সম্পূর্ণ ন্যায়াভিমোদিত ও অদ্বান্ত
মনে করেন। বাস্তবিক, জীজাতির শরী-
রের স্বাভাবিক গঠন ও আকৃতি লক্ষ্য ক-
রিয়া দেখিলেই বুঝা যায় যে, তাহার সর্বথা
হুর্গল ও কোমল এবং তল্লবন্ধনই এ কথা
সহজেই অনুমেয় ও স্বীকার্য্য যে, তাহার কে-
বল রক্ষণীয় পদার্থ, এমন কি রক্ষকতার ধা-
রণা পর্যন্তও তাহাদের পক্ষে স্বাভাবিক।
আমাদের সুবিবেকী হিন্দুগোত্রকারগণও
প্রাচীন আর্ধ্যমণ্ডলীও রমণীকুলের পরিচ্ছদ
ও গাত্রালঙ্কারের ব্যবহার ও নির্মাণ-পদ্ধতি
যোগ্য প্রণালী নির্দেশ ও প্রবর্তন করিয়া,
এই বিষয় আমাদের প্রকারান্তরে মনে-

কটা বুঝাইয়া দিয়া গিয়াছেন। বিশেষতঃ, ইহা যে একটা নিত্য অটল বিষয়, তাহাও কিছু নহে; সামান্য চিন্তামাত্রেরই বেশ বুঝা যায় যে, জীব বশ্যতাই স্বাভাবিক এবং তজ্জন্যই উহা পুরুষের পক্ষে সংসারে একটি স্বর্গীয় আনন্দ ও সুখের বিষয়। কিন্তু হায়! কি আশ্চর্য! তথাপি আধুনিক কোনও কোনও জাতি ও সম্প্রদায়ে জীবাবধীনতা বেশ পূর্ণ মাত্রায় দেখিতে পাওয়া যায়। তাঁহাদের কোন কোন স্ত্রীমতী বিহুসী মহিলার ভিতর জীব ভাবের একেবারেই অভাব। তাঁহাদের মনে যেন এই সত্যোচিত ধারণা বদ্ধমূল হইয়া রহিয়াছে যে, বতটা পুরুষত্ব ও স্বাধীনতা হাত করিয়া নিতে পারা যায়, ততই তাঁহাদের পক্ষে বাহাদুরী ও গৌরবের বিষয়। হায়! প্রভুর উপর সেবকের প্রভুত্ব যে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ও ধৃষ্টতাব্যঞ্জক, সেই সরল নৈসর্গিক ধারণাও ইহাদের নাই। লৌকিকভাবে স্বামীজীতে সাম্যসম্বন্ধই বটে, কিন্তু পারস্পরিক বিভিন্ন প্রকৃতি বিচার করিয়া, জগদীশ্বর যে জীকে স্বামীর সেবিকা-স্থানীয়া হইয়া থাকিতেই অভিপ্রায় ও আদেশ করিয়াছেন, সে পবিত্র রহস্য তাঁহারা তাঁহার ভাবধরী সৃষ্টিতে দেখিতে পান না। অবশ্য এ সকল ভ্রান্তি ও দোষ তাঁহাদের নিজের নহে,—যখন তাঁহার কর্তাদের প্রভুত্ব প্রশ্রয়ের অধিকারিণী, তাঁহাদের প্রশ্রয়ই যখন তাঁহাদের প্রশ্রয় স্থানীয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে, যখন কর্তাদের অবসরকালের ভরসী সাম্প্রদায়িকতায় লীলাখেলাই তাঁহাদের

কর্তব্যব্যাপ্তির গভীর ক্যুপের চিন্তার পরিণত হইয়াছে, তখন আর সুযোগপ্রিয় কর্তারা এই সাধা সুযোগ পার তৈরিয়া, আপনাদিগকে “জগদ্বিধিনি” বলিয়া কাদিতে বলিবেন কেন? বাস্তবিক, এ সকল বড়ই বিষয় ও আক্ষেপের বিষয়। তাঁহারা কি ভ্রমেও একবার এই স্বপ্ন কথাটা ভাবিয়া দেখেন না যে, স্বাভাবিক ছাড়িয়া অস্বাভাবিক ধরাটা কখনই যুক্তিবৃত্ত নহে। সেই সর্বজ্ঞ জগদীশ্বরের মহতী ইচ্ছা উপেক্ষা করিয়া আমাদের সামান্য উদ্ভ্রান্ত লালসা ক্রমে চলিলে, আর কতদূর সুশৃঙ্খল ও সুফলের সম্ভাবনা। এগুলি প্রকৃত কি বিকৃত বুদ্ধির পরিচায়ক, তাহা সুবুদ্ধি পাঠকেরই বিবেচ্য। বাহাহউক, এ সকল কিন্তু আমাদের বর্তমান প্রশ্রয়ের দেবীনাটিকার একবারে চক্ষুশূল; যেখানে এতাদৃশ বিকট অস্বাভাবিকতার রাজত্ব, তিনি সেই স্থান হইতে অসংখ্য যোজন দূরে বাস করেন এবং অত্যাশ্রিত স্বগাবশতঃ সে দিকে ফিরিয়াও চাহেন না। তিনি মনে করেন যে, অগ্নি ও জলে যতখান প্রভেদ সেই “স্ত্রীমতী বিহুসী রমণী” অভিহিত অজ্ঞত পদার্থ ও তাঁহাতে ততোহধিক পার্থক্য বর্তমান রহিয়াছে।

বস্তুতঃ, সাধকপ্রবর যেমন তাঁহার নিজের মনকে অটলবিশ্বাসে ও মহোন্মাদে ভগবানের ইচ্ছার স্রোতে চালিয়া দিয়া অলীক বিষয় চিন্তা হইতে নিষ্কৃতি পান, হিন্দুসতীও তেমন জীবনসর্বস্ব পতিকে তাঁহার একমাত্র স্বাভা-

বিক অনন্তশক্তি পরমারাধ্য প্রভু জান
করিয়া অবশ্যকর্তব্যবোধে, তাঁহারই^১স্বচ্ছা
প্রয়োচিত অবাধ কর্তৃত্বে আপনার শরীর,
মন ও বাক্যশক্তি সকলই মহানন্দে সমর্পণ
করেন এবং এইরূপে সংসারের নানা
জটিলতা হইতে শান্তিলাভ করিয়া, তাঁ-
হার মঙ্গলনির্দান পরমাত্মার ভর্তৃদেবের প্রতি
কৃতজ্ঞতার ভাবে মোহিতা হন। অগতের
যে কোন কার্যো কি মনের যে কোন
ভাবে বা ধারণায় তাঁহার পতির বিন্দুপ্রাত্তিও
অসম্ভুতি জন্মে বা জন্মিবার সম্ভাবনা থাকে,
তিনি কদাচ সেরূপ কাজে হস্তক্ষেপ করেন
না, অথবা সেরূপ ভাব, ধারণা, বিশ্বাস কি
সংস্কার কখনও মনে আনেন না। অপর
পক্ষে, যাহাতে পতির অণুঘাতও মনস্তপ্তি
সাম্পিত হইতে পারে, তিনি প্রাণপণে তাহা
কার্যে পরিণত করিতে চেষ্টা করেন। হুল
কণা, তিনি যেনদৃষ্টিক স্বামীর “মন বুঝিয়া”
চলেন। কিন্তু, তাই বলিষ্ঠ একবারে সঙ্গত,
অসঙ্গত বিবেচনা না করিয়া যে-সে স্থলে—
পতির সদসং সকল প্রস্তাবেই—কখনও অন্ধ-
সম্মতি প্রদান করেন না; যেহেতু তিনি বেশ
জানেন যে, তাঁহার সর্বস্বাই একাত্মা; একের
অমঙ্গল হইলে, উহা অগরেও অবশ্য বর্ত্তিবেই
বর্ত্তিবে; এবং এই জনাই ভর্ত্তার কোনও
প্রস্তাব অযৌক্তিক হইলে কিংবা তাঁহার
কোনও ধারণা বা বিশ্বাস ভ্রান্তিপূর্ণ হইলে,
তিনি প্রথমতঃ অসুস্থতি প্রার্থনা করিয়া
প্রয়োজন ও কর্তব্যবোধে তাঁহার ন্যভাবো-
চিত বিনীত-মধুর ও সগজ্ঞ ভাবে তাহা

তাঁহাকে বুঝাইয়া দিতে চেষ্টা করেন; কিন্তু
তাহাতে তাঁহার বিশ্বাসের অতিদার্দ্র্য কি
অসুচ্ছন্দ্যতাহেতু বথাক্রমে আরও অধিক
ভ্রান্তি বা ঐশ্বরিতা জন্মিতে দেখিলে, আরজ্ঞ
মহতী চেষ্টার ক্রমিক অসুস্থতিতে অব্যবহিত
অন্তত্বলের আশঙ্কা করিয়া, তৎকণাৎ উহা
হইতে এমনই বিস্তৃকচাতুরীমূলক সন্তোষের
সহিত বিরত হন যে, তাহাতে তাঁহার প্রভুর
মনে কোনওরূপ অশান্তি বা মার্দিন্য
আসিতে পারে না; এবং এইরূপ পতিকে
তাঁহার ঐ ভ্রান্তি বা ঐশ্বরিতাসম্ভাব্য অমঙ্গল
হইতে প্রত্যাবৃত্ত করিতে না পারিয়া, অব-
শেষে তাঁহার রক্ষা ও নির্দ্বিগ্নতার জন্য সেই
সর্বমঙ্গলময় বিপদভঞ্জন ভগবানের নিকট
সর্বাঙ্কুরণে প্রার্থনা করেন। এখানে,
পাঠক ভয়ত প্রশ্ন করিতে পারেন যে, হিন্দু-
সতী এখানে কেন আবার তাঁহার “নিজের
ঈশ্বর” ছাড়িয়া “অগদৌষের” চিন্তা প্রয়ো-
জনীর মনে করিলেন? তাহার উত্তরে এই
বলা যাইতে পারে যে, সেটা সংসর্গপ্রভাবও
অবস্থাপূর্ণাশ্রয়ের ফলমাত্র। মনে কর, তো-
মার ভাব্যা একটা আদর্শ রমণীরূপ; কিন্তু
তুমি যদি, ভাট, আমার মত সুবোধ গুণ-
ধর স্বামী হও, তবে সে বৈদ্যশূণ্যেরও
একটা প্রতিকার হওয়া চাই; সে প্রতি-
কার ত তোমা হইতে হইবেই না; এদিকে
আবার সেরূপ একটা কিছু না হইলেও
তোমাদের—না—তোমার অমঙ্গলের আশ-
ঙ্কায় সতী হুর্দ্বিগ্ন অন্তর্বাধার একবারে
অধীরা হইয়া পড়েন; অন্তএব, তাঁহার

নিক হইতেই প্রতিকারের চেষ্টা করিতে
 ধাইয়া, তোমারই পরিকল্পিত ভাগ্যবিপর্যয়
 নিবন্ধন, বহির্জগতের কোনও প্রথিতবশাঃ
 পবিত্রাত্মা শক্তিমান্ মহাপুরুষের নিকট
 উপারবিধানার্থ শরণ লইতে বাধ্য হন।
 স্তুতয়াঃ, ভাবিরা দেখ,—“সতীর” পূর্ণমর্যাদা
 রক্ষা করিতে হইলে, তাঁহার ভিত্তি ও আশ্রয়
 স্থল—তোমারও ঠিক সেই পরিমাণে “সৎ”
 হওয়া আবশ্যিক। তাহা হইলে দেখিবে
 সতী বাস্তবিকই পতিছাড়া আর কিছুই
 জানেন না; এমন কি, অগদীষের চিন্তা
 পর্য্যন্তও তাঁহার পক্ষে সম্যক্ নিম্প্রয়োজনীয়
 মনে করেন। বাহা হউক, হিন্দুসতী কখনও
 স্বামীর দোষ বা ত্রুটি ধরেন না—না—ধরার
 চিন্তাও কখন তাঁহার মনে উদিত হয় না;
 যেহেতু উহা সম্পূর্ণই তাঁহার প্রকৃতির বহি-
 র্ভূত। স্বামী পণ্ডিত কি মুর্থ, ধনী কি নির্ধন
 বুদ্ধিমান কি নির্ভুদ্ধি, সুরূপ কি কুরূপ,
 সচ্চরিত্র কি ছশ্চরিত্র, এ সকল বিচার
 করিতে বাওয়াও তিনি তাঁহার পক্ষে নিতান্ত
 দুষ্টতাপূর্ণ অনধিকার চর্চ্চা ও সর্ব্বতোভাবে
 ধর্ম্মবিরুদ্ধ বলিয়া বোধ করেন। পতি যেক-
 লই হউন না কেন, তিনি তাহা কিছুমাত্র
 না ধরিতা ও চিন্তা না করিতা, কেবল তাঁহার
 দেবোক্তজ্ঞস্বরূপ স্বীয় কর্ত্তবাসাধনেই সর্ব্বদা
 ব্যাপ্তা থাকেন। এই স্বামীসেবা কর্ত্তব্যে
 আবার তাঁহার এতই ঐকান্তিক অমুরক্তি যে,
 উহার বখাবধ সম্পাদন হইতে, ঘটনাক্রমে,
 কথকালের জন্যও বিরত থাকিতে হইলে,
 তাঁহার মন নিতান্তই হৈয়্যচ্যুত ও ব্যাকুল

হইয়া পড়ে—এমন কি, অধিক বিলম্বে,
 তাঁহার জীবনধারণই একরূপ অসম্ভব হইয়া
 উঠে। পুরাকালে আমাদের যে সহমরণ ও
 অসুহমরণ প্রথা ছিল এবং এখনও বাহার ছুই
 একটি উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত মাঝে মাঝে দেখিতে
 পাওয়া যায়, উহা যে সতীর পতিভক্তির
 কিরূপ পরাকাষ্ঠা সূচনা করে, তাহা কি
 কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে। এইরূপ
 সহমরণ ও অসুহমরণ সতীমাত্রেয় প্রকৃতি-
 সিদ্ধ; তবে কোন সতীকে পতির মৃত্যুর
 পরেও তাঁহার শাশুলাভের ঐ প্রকৃষ্ট উপা-
 য়ের আশ্রয় লইতে না দেখিতে পাওয়া
 গেলে, সে স্থলে নিশ্চয়ই বুঝিতে হইবে যে,
 আত্মায়ত্ত্বের আনিচ্ছা ও অদম্যুতি কিংবা
 গজ্ঞা প্রভৃতি নৌকিক প্রতিবন্ধই তাহার
 মূল কারণ। আহা! তখন তাঁহার জীবন-
 ধারণ যে কি বিষম যন্ত্রণা ও অশান্তির বিষয়,
 তাহার উপযুক্ত উপমান কি সংসারে কিছু
 আছে? বন্যবিহঙ্গশিশু স্তম্ভময় মাতৃকোড়
 হইতে প্রসহ্যগৃহীত হইয়া পিঞ্জরবদ্ধ থা-
 কিয়া যেকরূপ যাতনা ভোগ করে, তাহাও
 সে সতীবধবার হৃদয়দাহিকা মর্ম্মজ্বালায়
 নিকট অতীব সামান্য ও তুচ্ছ। যদিও
 তিনি বাধা হইয়া বহুত্যাগ করিতে পারেন
 নাই, তথাপি এখন তাঁহার জীবন যে মৃত্যু
 হইতেও অনেক অধিক যন্ত্রণাদায়ক বোধ
 হইতেছে, তাহাতে আর অগ্ন্যাত্রও সন্দেহ
 নাই। অন্যান্য কোন কোন ধর্ম্মে মৃত
 পতির স্মৃতি পর্য্যন্ত জ্বলয় হইতে একবারে
 মুছিয়া ফেলিয়া, বিধবা স্ত্রীপের পুনর্নিবাসিত

হইয়া নূতন দাম্পত্য সুখসম্ভোগের বে-
সামাজিক সুযোগ ও উপায় রহিয়াছে,
হিন্দুধর্মে সেরূপ কিছুই ব্যবহাবিধান নাই
দেখিয়া, তিনি অকচিসম্পন্ন পবিত্রচরিত
প্রাচীন হিন্দুশাস্ত্রকারগণকে আন্তরিক ধন্য-
বাদ প্রদান করেন এবং সৌভাগ্যক্রমে এই-
রূপ বিত্তছাচার ধর্মসম্প্রদায়ে অন্নপূর্ণিগ্রহ
করিয়াছেন বলিয়া, কতই বিমল আশ্বাসদ
উপভোগ করেন। আর এই সকল চিন্তা-
সূত্রে মনঃসম্মত প্রভৃতি জাতিতে বিবাহিতা
রমণীদের পতির মৃত্যুর পরে পুরুষাত্মকের
পুনঃ পরিণীতা হওয়ার রীতিটা নিতান্তই
পৈশাচিক ও ঘৃণার্থ মনে করিয়া তৎপ্রতি
বিষেবের ভাবে অভিভূতা হন। এমন কি,
উহার—না—ওরূপ কিছুই ধারণামতেও
মহাপাতক বলিয়া তাঁহার চিরদৃষ্টিবিশ্বাস।

আদর্শ হিন্দুস্ত্রী বহুবিধ অপারিখি ওণা-
লঙ্কারে অলঙ্কৃত; তিনি শাস্ত্রের প্রসবণ,
আনন্দের উৎস, সন্তোষের হ্রদ, দয়ার সিদ্ধ
উদারতার মহাসিদ্ধি এবং প্রীতির তরঙ্গিনী।
তাঁহার সুশীলতাবারি সুশীতলধারাবর্ষণে
কেবল যে তাঁহার কণকজমা ভাগ্যধর পতিই
দিব্য শাস্তিসুস্বাদিতা লাভ করেন, তাহা
নহে; উহার সুখসম্পর্শনিকটবর্তী পুত-
চরিত্র জনমণ্ডলীও ধন্য হইলেন। হিন্দুসতী
সর্বপ্রথমতঃ পরমশুদ্ধ স্বামীর সেবাসুশ্রবা
সমাপনান্তে বতরু অবসর গান, স্বভাবতঃ
অন্তরে সর্বদাই প্রভুধ্যানমগ্না থাকিলেও,
তাহা আবার অতিধিসৎকার, ভিক্ষুভূট্ট,
প্রতিবেশিবর্গের উপকার প্রভৃতি মহৎ

কার্যে বাহ্যতঃ কর্তন করিয়া, একরূপ
অবর্ণনীয় স্বর্গীয় আনন্দ সম্ভোগ করেন।
পরোপকারবৃত্তিই যেন তাঁহার হৃদয়ের মূল
উপাদান। নিজের সুখশান্তির দিকে এক-
বারও ফিরিয়া চাহেন না, কিসে পরের
সুখ-বিধান হইবে, কিসে পরের মনস্তৃষ্টি
হইবে, কিসে পরের শান্তিলাভ হইবে, কিসে
পরে সাংসারিক সুখবন্দনা হইতে মুক্ত
থাকিতে পারিবে, ঐ অবসর কালে তিনি
কেবল এই সকল স্বর্গীয় চিন্তায়ই আকুল
থাকেন এবং প্রতিবিধানার্থ বাহ্য কিছু
করিতে পারেন, তাহাই প্রাণপণে সম্পন্ন
করিয়া আপনাকে কৃতার্থ জ্ঞান করেন।
হৃৎখিতের চক্ষে অশ্রু দর্শন মাত্র তাঁহার
নিজের চক্ষেও অশ্রুসংকার হয়। অন্নক্লিষ্টের
হাহাকারধ্বনি তাঁহার কোমল শরীরের
শিরায় শিরায় প্রতিধ্বনিত হইয়া হৃদয়
প্রদেশে হর্ষার প্রতিধ্বাত করে। তিনি
দরিদ্রের মানসিক অশান্তি ও দুষ্টিতাব্যাক্ত
মানমুখ দেখিয়া সাতিশয় ব্যথিত ও কাতর
হইয়া তাহার সাহায্যার্থ হস্তপ্রসারণ করেন;
ভয়াভুরকে অভয়দানে রক্ষা করিবার নিমিত্ত
তাঁহার প্রাণ উৎসাহে নাচিয়া উঠে। আশ্রয়
হীনকে আশ্রয়দানার্থ, বীরশক্তি ও অবহা
উল্লঙ্ঘন করিয়া নিজকে বিপদাপন্ন করিতেও
কুণ্ঠিতা হন না। বাস্তবিক, তাঁহার ধর্ম্মা-
রক্তি ও সদহৃদয়ান স্পৃহা এতই বলবতী যে,
মহাকবি গোল্ডস্মিথ যেমন “Deserted
Village” নামে তাঁহার সুমধুর কবিতা-
পুস্তিকার “Village Preacher” এর

আদর্শচরিত্র বর্ণনাকালে বলিয়া গিয়াছেন যে, সে মহাত্মার কোনও দোষ থাকিলে, তাহাও কেবল “ধর্মের দিকেই হেলান” ছিল (“Even his fault leaned to virtue's side”), আমরা ত তেমন সেই ঐশিক ভাব আমাদের দেবী নারিকার উপর খাটাইয়া বলিতে পারি যে, “দোষ” শব্দটা ত তাঁহার চরিত্রবর্ণনার ভাষায় আদৌ আসিতে পারে না, তবে সামান্য মানবজাতির বাতাবিক দুর্বলতার প্রাণীক্রমে কখনও তাঁহাতে দোষ বা ত্রুটি দৃষ্ট হইলে, তাহাও তাঁহার অতি প্রবল ধর্মপ্রবৃত্তিরই ফল মাত্র। অবিবেচনাসিদ্ধ, অপরিমিত ও অবিশ্রান্ত দান দ্বারা দাতৃবরের সর্বস্বান্ত হওয়া যে দোষ, আপনার ক্ষমতার বহির্ভূত আশ্রয় প্রদান দ্বারা শরণ্য শাস্ত্রের বিপজ্জালে লুপ্ত হওয়া যে রূপ দোষ, তাহার সে দোষও ঠিক তজ্জন।

হিন্দু সতীর লজ্জাশূণ্য বড়ই মাধুরীপূর্ণ; উহাতে এমনই চিত্তবিনোদিনী কোমলতা, নম্রতা, মুদ্রতা, কমলীয়াতা ইত্যাদি বৈতল-গুণাবলী এমনই সুন্দর ভাবে অঙ্কিত রহিয়াছে যে, তাহাতে বোধ হয় যে মর্ত্তিমতী লজ্জাই যেন তাঁহার ভাগ্যবান পতির গৃহে বিরাজ করিতেছেন, এবং দিব্য জীব ভাবই বুঝি তাঁহার দৈহিক কান্তি ও জ্যোতির স্থানাদিকার করিয়া মর্ত্ত্যধামে ঐ বর্গীর সুদৃশ্য উপস্থাপিত করিয়াছেন। বাতাবিক সতীর ঐ গুণরস বিশেষভাবে লক্ষ্য করিয়া দেখিলে, তাঁহাকে বেক্স অপূর্ণ সুন্দরী

দেখায়, সেক্স সুন্দর কিছু মানব-মন কল্পনাও ধরিতে পারে না। ক্রোধ বলিয়া যে মহারিগু আমাদের অনেক পরিবারে অকারণে নানা অনর্থপাত করে, আদর্শ হিন্দুজী উহা কাহাকে বলে, তাহাও জানেন না; তবে, উহার উপযুক্ত প্রয়োগের স্থল বিশেষ অধর্মবিষেবশে ও হৃদয়ের পাবিত্র্যশূণ্যে, কখনও কখনও, তাঁহা হইতে এই দুঃস্বপ্ন মনো-বৃত্তির স্বাভাবিক বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায়, সে রূপ সংরক্ষণ প্রকাশ সম্পূর্ণ প্রয়োজন-প্রাপ্যদিত, অপরিহার্য, সমীচীন ও সুযুক্তি-সম্মতই বটে। কিন্তু, এতদ্ব্যতীত অপর সকল স্থলেই তিনি ক্রোধকে ঐকান্তিক ঘৃণার চক্ষে দেখেন, অপরের সর্ববিধ ভ্রান্তি, অপরাধ, বিশৃঙ্খলা বা দুষ্কৃতিই তিনি অবিচলিত চিত্তে সহ্য করিয়া লন; এবং বেহেতু তিনি স্পষ্টই দেখেন যে, ঐ ভ্রান্তি ইত্যাদি ধরিলেই শাস্তিভঙ্গ এবং ছাড়িয়া দিলেই শাস্তিরক্ষা, সেই হেতুই তিনি ঐ সকল অশান্তির কারণ কদাচ মনে আনেন না বা চিন্তা করেন না, বরং ওগুলি মন হইতে একেবারে সুদূরপরাহত করিয়া ফেলেন। তিনি মনে করেন যে, একটু সন্তোষ ও গান্ধীর্ঘ্য সহকারে নিস্তক হইয়া থাকিলেই যখন ঐ সকল অনর্থ অতি সহজেই নিরাকৃত হইতে পারে, আর বুঝা অসন্তোষের বশবর্ত্তি হইয়া তারল্য প্রকাশপূর্বক ও সব চর্চ্চা করিলেই যখন উহা হইতে সুহৃৎমধ্যে নানারূপ বোর অমঙ্গল সংঘটিত হয়, তখন নিজে একটু কষ্ট ও হীনতা স্বীকারপূর্বক মঙ্গলাধার শাস্তিরক্ষা

না স্মিত্রিরা অবধা তরলমতিষ দ্বারা অতি কুহু কারণ হইতে শাস্তিভঙ্গরূপ গুরুতর অনর্থ ঘটান নিত্যতাই বাতুলতাব্যঞ্জক। আশাহের এই দেবী—নারী—সহিষ্ণুতা-রহস্যের অনন্ত ধনি; নিজের শত হুংখ-ক্লেষ হইলেও তাহা অকাতরে উপেক্ষা করিয়া, তিনি মহতী শক্তির প্রভাবে পরি-বারস্থ সকলের শাস্তিবিধান করেন; তিনি জানেন যে, প্রায় বাবতীর পারিবারিক সুখ-শান্তিই ত্রীলোকদের এই মহানু-গুণের উপর নির্ভর করে; যে পরিবারের ত্রীলোক বত-বেসী সহিষ্ণু, সে পরিবারের সুখশান্তিও তত-বেসী। তিনি আরও জানেন যে, ক্ষমা, সহিষ্ণুতা ও ধৈর্য্য প্রভৃতিই মহত্ব ও দেবত্বের প্রকৃত লক্ষণ এবং ক্রোধ, ঈর্ষা, হিংসা প্র-ভৃতি নিত্যত ভবন্য পৈশাচিক। এই জন্যই তিনি হৃদয়সহ হুংখবাতনা-সূচ্য কারণও, একান্ত অগ্রহ ও আদরের সহিত পুঙ্খানু-গুণনাগা স্বয়ং ধারণ করেন এবং শেযোক্ত-দোষরাজিকে কখনও তাঁহার পবিত্র অন্তঃ-করণে প্রবেশ লাভ করিতে দেন না।

পরিবারভুক্ত সকলের প্রতিই তাঁহার ব্যবহার এরূপ নিম্নল, পরিমার্জিত ও সুবি-বেকসম্মত যে, তাঁহার ক্ষমতাব সৌভাগ্য-বশতঃ এতাদৃশ কমলাকল্প ললনারত্নের পবিত্র সুখ-সংসর্গে অবস্থাপিত হইয়াছেন ব-লিয়া, পরমকারুণিক অগদীশ্বরকে আন্তরিক ধন্যবাদ প্রদান করেন। তিনি স্বপুত্র, শা-স্ত্রী প্রভৃতি পুণ্যব্যক্তিকে শিতামাতা প্রভৃ-তির ন্যায় ভক্তিপ্রদা ও সেবা শুশ্রূষা করেন

এবং দেবর, ভক্ত-ব্রজ ননদা ইত্যাদি কল্যা-নীর্দগিকে স্বাহুজ সহোদর, সহোদরা ইত্যাদি-র স্নেহ ও যত্ন করিয়া থাকেন। আশ্র, প্রতিবেশিগণের সহিত তিনি এরূপ সন্তোষ ও সৌহার্দ্য রক্ষা করিয়া চলেন যে, তাহাতে তাঁহার তাঁহার প্রতি বৎসরোনাতি প্রীত ও আপ্যায়িত রহেন এবং সর্বদাই এই এক স্বর্গীয় ভাব তাঁহার হৃদয়ে জাগরুক থাকে যে, তাঁহাদের বাসগৃহ বিভিন্ন হইলেও, পারম্প-রিক ব্যবহারে অত্যন্ত করুণ কখনও সেরূপ-নহে।

সত্যধর্ম্মনিষ্ঠার চিরপুরস্কারক ভগবানের মঙ্গলেক্ষাক্রমেই প্রকৃত হিন্দুগতী কখনও কোনওরূপ বিপদগ্রস্তা বা মর্ধ্যাদাভ্রষ্টা হয়েন না; তাঁহার চরিত্রের পবিত্র তেজে সংসা-রের যাবতীয় প্রাণীই এরূপ বিমোহিত যে, কখনও তাঁহার কোনও প্রকার বিপদাপত্তি বা মর্ধ্যাদাভ্রংশের, বিন্দুমাত্র সম্ভাবনা দেখি-লেই, পার্শ্ববর্তি যে কোন জীব তাঁহাকে বধ্যশক্তি সাচায্যদানে ধন্য হইতে অবিলম্বে বদ্ধপরিকর হয়। এই মর্ত্যবাসে এমন কোন পাপও বা দুর্কৃত্যই নাই, যে এই দেবীমান-বীকে চিনিতে না পারিয়া, অপব্যবহারে উদ্যত হইয়াও অবশেষে তাঁহার অধুনা সতীষ্যতেজোবলে মুহূর্ত্তমধ্যে প্রাণল্যা-চ্যাবিত, চৈতন্যপ্রাপিত, অতীব শক্তিত ও ত্রিমাণ হইয়া, দেবলোকের দেবীজ্ঞানে তাঁহার চরণতলে লুপ্ত না হয়। বস্তুতঃ, বাহার মনে বেরূপ প্রবল কৃত্যবই থাকুক না কেন, হিন্দু সতী তাঁহার আদর্শচরিত্র-

বলে তাহা ঋতিভি বাঁকাইয়া অগ্রিম পবিত্র-
তার পরিণত করিতে পারেন। ইটালীর
সুপ্রসিদ্ধ প্রাচীন ভাস্কর-প্রবর মাইকেল
এঞ্জেলো যেমন সকলপ্রকার কঠিন প্রস্তরেই
অনায়াসে স্বেচ্ছামত নানাতরঙ্গীয় স্তম্ভি খোদিত
করিতে পারিতেন, অথবা ভাবাপ্রভু মহাকবি
মিল্টন যেমন সকলপ্রকার ছন্দ কাব্য
কটিল ভাবই অতীব তেজস্বিনী ভাবায় সুন্দর-
রূপে ব্যক্ত করিতে পারিতেন, আমাদের
আদর্শ হিন্দুস্ত্রীও তজ্জন, আপনায় পবিত্র
পাতিব্রতাপ্রভাবে সর্বশ্রেণীর পাপাত্মারই
পাপপ্রবৃত্তি অবলীলাক্রমে সমূলে উৎ-
পাটন করিয়া, তাহাদের চৈতন্যচক্ষু উন্মীলন
পূর্বক স্বকীয় স্বর্গীয় স্বভাবের তেজঃ ও
জ্যোতিঃতে তাহাদের চির তমসচ্ছন্ন হৃদয়-
ক্ষেত্রও ধর্ম্মালোকে আলোকিত করিয়া
ফেলেন। আবার কোনও কোনও স্থলে
দুর্ভিক্ষেরা সতীর স্মৃতি পুণ্যতেজঃ সহ্য
করিতে না পারিয়া তাহাতে একবারে ভস্মী-
ভূত হইয়া যায়। পাঠক, প্রাতঃস্মরণীয়
সতী দময়ন্তীর প্রস্তাব স্মরণ করিয়া দেখ।
নিবিড় অরণ্যমাঝে যখন পতি মহারাজ নল
এই রমণীয়ত্বকে একাকিনী নিজ্জিতাবস্থায়
ফেলিয়া চলিয়া যান, তাহার অঙ্গক্ষণ পরেই
বনবিহারী এক দুর্ভিক্ষ ব্যাধ তাঁহার
সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হয় এবং সেই
অলোকসামান্য রূপলাবণ্য দর্শনে একবারে
আত্মহারা হইয়া দেবীর নিকট কুৎসিত প্র-
স্তাব করে। তখন তিনি সেই অজ্ঞান পাব-
ণ্ডের প্রতি কোপদৃষ্টি নিক্ষেপ করিবারাজ্জই

সে তাঁহার পবিত্রতাবহিতে ভস্মগাং হইয়া
যায়! হিন্দুসতী আপনায় পবিত্র পাতিব্রত্যা-
বলে এইরূপ অনেক অসাধ্য সাধন করিয়া
জনসাধারণকে বিম্মিত ও স্তম্ভিত করেন।
তিনি তাঁহার পরা শক্তি সতীত্ব বলেই সংসা-
রের সর্ববিধ বিপদ হইতে উদ্ধার লাভ
করেন; এমন কি, সেই সুপবিত্র মহাপক্তি-
বলে নিরতি পর্য্যন্তও খণ্ডন করিতে পারেন।
আমাদের মহাসতী সাবিত্রীই তাহার প্রকৃষ্ট
দৃষ্টান্ত স্থল। তাঁহার পতি সত্যবানের অস্তিম-
কাল উপস্থিত হইলে, ঐশিক নিয়মামুসারে
তাঁহাকে ইহলোক হইতে অপসারিত করি-
বার জন্য যখন যমরাজ আসিয়া সতীকে
পতি ছাড়িয়া দিতে বলেন, তখন এই দেবী
তাঁহা হইতে একাধিকবার ভিন্ন ভিন্ন মঙ্গল-
প্রস্থ বরপ্রাপ্ত হইয়াও, পতির মৃত্যুখণ্ডনরূপ
মহামঙ্গল লাভনা করা পর্য্যন্ত, সেই প্রস্থ-
নোম্মুখ মৃত্যুদেবের পশ্চাৎগমন হইতে কোন
ক্রমেই ক্ষান্ত হন নাই। অবশেষে, এই সুগু-
হীতনারী রমণীকুলগৌরব সাবিত্রী সাধ্বী-
জনোচিত বিলক্ষণ সচ্ছাত্ত্ব্য সহকারে, তাঁহা
হইতে সত্যবানের ঔরসে তাঁহার শত পুত্র
জন্মের বর প্রার্থনা করিলেন। যমরাজ তুর্গ-
প্রস্থানার্থ ব্যগ্রতা ও চাক্ষু্যবশতঃ—চিন্তা
না করিয়াই, “তথাস্তু” বলিয়া সত্যবানের
মৃতদেহ লইয়া পুনঃ বাইতে উদ্যত হইলেন।
তিনি সত্যবানের অভাবে তাঁহার ঔরসে
তাঁহার প্রার্থিত শত পুত্রজন্মের স্বাভাবিক
অসম্ভবতার বিবরণ তাঁহাকে বলিবারাজ্জই,
তিনি স্তম্ভিত হইলেন এবং গত্যন্তর না

দেখিয়া সত্যবানকে ভৎক্ষণাৎ সতীর নিকট রাখিয়া চলিয়া যান। এইরূপে প্রকৃত প্রভাবশালী বিধির বিধানও সতীর সতীত্ব-বলের নিকট অনন্যোপায় হইয়া স্নানমুখে পরাতন স্বীকার করিল। সাক্ষী হিন্দুসম্মতি বতই কেন দুস্তর বিপদসাগরে পতিত হউন না, প্রিয়তম পতি হইতে বতই কেন দীর্ঘ-কালের জন্য বিচ্ছিন্ন থাকিতে বাধ্য হউন না, দৈবক্রমে মহাপরাক্রান্ত দুর্ভাগ্যবিশেষের হস্তে পড়িয়া বতই কেন পাপ-প্রলোভিত, লাহিত ও প্রণীড়িত হউন না, স্বীয় কর্তব্য ও ধর্ম্মাহ্বারোধে জীবনে বতই কেন তাঁহার সুখবিলাসবর্জন ও দুঃখক্লেশ স্বীকার করিতে হউক না, কিছুতেই তাঁহার মন পবিত্র ভর্তৃ-নিদিধ্যাসন * চইতে ক্ষণকালের জন্যও বিচলিত হয় না; বাবুদার বাধাবির ও দুঃখ-বহুলা তৃণতুল্যজ্ঞান করিয়া, প্রাণপণে পরমা-রাধা স্বামীর ইচ্ছা ও প্রয়োজন সাধনপূর্ব্বক, অবিরলিত চিত্তে কেবল তাঁহার মঙ্গলকাম-নারূপ জীবনের মহাত্ম্যেই কালান্তিপাত করেন। জনকভািতা লক্ষ্মীকপিনী বৈদেহী প্রভৃ রামচন্দ্রের জন্য, তাবৎ জীবন ব্যা-পিয়াই, অন্মানবদনে কতই না কষ্ট সহ্য করিয়াছিলেন। পবিত্র পতিসেবাত্রত উদ্ভা-পনার্থ তাঁহার জীবনের দুঃখের পরিমাণ এতই অত্যধিক হইয়াছিল যে, অদ্যাপি প্রত্যেক হিন্দুপরিবারে তাহা প্রবাদবাক্যে পরিণত হইয়া তাঁহার পবিত্র নাম চির-

* নিদিধ্যাসন—একতান-মনে অবিচলিত থাকা।

স্মরণীয় করিয়া রাখিয়াছে এবং ইহা স্বতঃ-সিদ্ধ যে, বতদিন জগতে পাতিভ্রাতার আদর ও মর্যাদা থাকিবে, ততদিনই এই ভক্তপু-মার আদর্শচরিত্র মানবহৃদয়কে পাবিত্র্যশুণে আনন্দিত ও বিমোহিত করিবে। অনেক সময় আমার মনে হয়, সতীত্বের এইরূপ অমূল্য এবং তাহার পবিত্র ভেজ নিয়তির নিকটও এইরূপ অপ্রতিহত দেখিয়া, তাহার প্রকৃত মাহাত্ম্য ও গৌরব এই মর্ত্ত্যত্বনে বিশেষ-ভাবে প্রকাশ করিবার জন্যই বৃথি ব্রহ্মা-ণ্ডের আদ্যাশক্তিস্বরূপা আমাদের হিন্দুধর্ম্মা-শ্রিতা ভগবতী পার্শ্বতী স্বয়ংই নারীজাতির অসীম গৌরববাক্যক অতীব পবিত্র এই “সতী” আখ্যা ধারণ করিয়াছিলেন। অপিচ, তিনি যে কেবল এই স্মরণ্য নাম ধারণ করিয়াই যথেষ্ট করিয়াছেন বলিয়া সন্তোষী ছিলেন, এমন নহে; এই আখ্যার পূর্ব্বমহিমাক্ষার্য এবং স্বকীয় প্রকৃতিগুণেতু তাঁহার সেই গৌরব জীবনে এই কর্ম্মক্ষেত্রে এমনই অতুল আদর্শচরিত্র রাখিয়া গিয়াছেন যে, তাহা পুণ্যপুণ্যরূপে বিচার করিয়া দেখিলে, ইহাই যেন বোধ হয় যে, তিনি স্মৃতিভাবার না হউক, জীবনের কার্যাবলীতে প্রকারা-ন্তরে, এই অবনীমণ্ডলের দাবতীর রমণীকে আগ্রহাহিষা সহকারে উচ্চৈঃস্বরে ডাকিয়া বলিয়াছেন যে, তিনি তাহাদিগকে নিত্যক নিরুজ্জ্বল ও ভক্ততু সম্যক নিরূপার দেখিয়া দয়াক্র হইয়া তাঁহার প্রদর্শিত এই সুপ্রশস্ত স্বাভাবিক নারীজীবনমর্য তাহাদের জন্যই সর্ব্বসমক্ষে প্রকাশিত করিলেন; তাহার

যেন সকলেই সর্বদা, সর্বাবস্থায়ই, অব্যাহত-
 চিত্তে এই পথেই চল, তাহা হইলে আর
 তাহাদের কখনও কোনও অমঙ্গল ঘটিবে না।
 বাহ্যভুক্ত, এই মহাদেবী আপনায় সর্বজ-
 নীন এই মহৎ উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিবার অভি-
 প্রায়ে কতই না নৈতিক নীতি দেখাইয়া-
 ছেন! তিনি আত্মসেবার রাসদ্বারা হই-
 রাও পূর্ণহৃদয়বাসিনী হন! পিতার সেই
 প্রিয় মাদক খাদ্য প্রস্তুত করিতে করিতেহ
 বা কোমল হস্তে কত ব্যথা সহ্য করেন!
 ফলতঃ, তিনি ভর্তার সেবাশ্রমের একান্তিক
 আগ্রহ, লাভক্ষুভা ও ভক্ত প্রদর্শন করিয়া
 যেন জীবাতিকে বুঝাইয়া দিয়াছেন যে,
 সংসারে স্বামীর তুল্য আদর ও যত্নের ঘন
 আর তাহাদের কিছুই নাই; এবং তিনি
 লোকের চক্ষে হাজার ক্রুরাসক্ত ও বিকৃত-
 মতিফাদি হইলেও, স্রীর নিকট সর্বদাই পর-
 মার্থ্য পরমশুদ্ধ। আবার, সেই দ্রুত
 অতিশাপদারা পিতার স্নানর মনুষ্যবদন
 বিকট অজবুখে পরিবর্তিত করিয়া যেন অতি
 ভেদের সহিত ও বিশদভাবে রমণীগণের
 হৃদয়ঙ্গম করিয়া দিয়াছেন যে, স্বামিসম্বন্ধ
 এমনই বিনীত যে, অবস্থাবিশেষে, এমন কি,
 নিজের পিতা পর্যন্তও তাহার নিকট সামান্য
 পুত্র ন্যায় অবজ্ঞা ও ঘৃণার পাত্র হইতে
 পয়েন।

বাহা হউক, আদর্শ হিন্দুরমণীচরিত্র
 এইরূপ অতি উচ্চ ভাবাপন্ন, মহাশক্তি-
 সম্পন্ন, অপ্রতিহত-ভেদোন্মুক্ত, অসাধারণ
 ধর্মবুদ্ধিসম্বিত ও পরমপবিত্র যে, তাহার

বিভিন্ন উপাদান সমূহ এক একটি করিয়া,
 স্নানাস্ত্রমুদ্ররূপে বিচার করিয়া দেখিলে
 আমরা স্পষ্টরূপে বুঝিতে পারি যে, তাহা
 সর্বোৎকৃষ্ট স্বর্গীয় পদার্থ। এখন শুধু বুঝিয়া
 বুঝিমান, জানিয়া জানী মাত্র হইলে কি
 হইবে?—চাই আসল কাজ। এই কর্ম-
 ক্ষেত্রে কেবল কর্মেরই আদর। অতএব,
 “নাস্তিশতক” প্রণেতা মহাকাব্য শিল্পনের—
 “নমস্যাংমো দেবায়স্তু হতাবধেত্তেহাপ বশপাঃ।
 বিধির্কন্যাঃ সোহপি প্রতিদানতঃ কঠোরক
 ফলদঃ ॥

ফলঃ কর্মায়ত্তঃ কিমসরগণৈঃ কিঞ্চ বিধান।
 নমস্তং কর্মভ্যো বিধিরাপ ন যেভ্যঃ
 প্রভবতি ॥”

এই মহাবাক্য শিরোধার্য করিয়া মহাত্মা
 কর্মদেবকেই একমাত্র উপাস্য ধরিয়া আমা-
 দের প্রত্যেক রমণীকেই এই “স্বর্গীয় পদার্থ”
 লাভ করিতে হইবে। আর তাহাদের পবিত্র
 সজ্জন ও মর্যাদারক্ষার্থ এবং আপনাদের
 ধর্মোৎকর্ষলাভেহুও আমাদের প্রত্যেক
 পুরুষেরও এক্রূপ স্বর্গীয়চরিত্রগঠন করিয়া
 লওয়া অবশ্য কর্তব্য। এক্রূপ হইলে, আমরা
 কালক্রমে দেখিতে পাইব যে, আমাদের
 ভাগ্যবতী রমণীগণ সকলেই দেবীকূলে পল্লি-
 গত। হইয়া এই শোকভাপদঃখময় ধরা
 ধামকে চিরসুখশান্তিপূর্ণ স্বর্গধাম করিয়া
 তুলিয়াছেন। অহো! পাঠক! তাহা
 দেখি, হৃৎখিনী ভারতভূমি কি এখনও এমন
 সুখের আশা বুকে ধরিতে পারে!

শ্রীমোহিনীমোহন আচার্য।

নানার, ঢাকা।

সাগর-সঙ্গমে ।

(মকরসংক্রান্তি উপলক্ষে ।)

পায় কি গো, হেন শান্তি মুহূর্তের তরে

মানব-জীবন,

চাঁদের মধুর হাসি,—মধুর জোছনারাশি,

হৃদয়ে ধরিয়া আহা ! সাগর যেমন,

পবিত্র শান্তির প্রেমে মুগ্ধ অহুঙ্কণ !!

সুনীল আকাশে হাসে সুবিনোদ হাসি

চাক্র শশধর,

চন্দ্র-কর নীল নীরে, হাসে আধ' ধীরে ধীরে,

প্রশান্তসাগর-বক্ষে শান্তির আকর ;

কি মধুর ! কি প্রশান্ত ! কেমন সুন্দর !!

অদীর চাঁদের হাসি হেরিয়া সন্ধনে

প্রশান্ত সাগর,

কি এক পূলকভরে, আধ' ভাঙ্গা ধরে ধরে,

সাজারে তরঙ্গগুলি, হৃদয় আবরি,

সুখের স্বপনে যেন উঠিছে শিহরি !

বেলাভূমে বালুরাশি বিকি মিকি জলে

চাঁদের কিরণে,

যেন রে তারকাকুল, সুবিমল বিভাৱাশি

প্রকাশিতে না পারিয়া, নীলাকাশ ছাড়ি,

অস্তিমানে ভূমে পড়ি যায় গড়াগড়ি !

তীরে শোভে তরুরাজি, পাতার পাতার

চাঁদের কিরণ,

তরল রজত-রাশি, উজলিছে যেন হাসি ;

কি মহান সুপ্রশান্ত গভীর অটবী,

প্রকৃতির চাক্র চিত্র—সুমোহন ছবি !

মানসমোহিনী, এই শান্তিময়ী শোভা

অতুল জগতে ;

শান্তির এ সুমায়, জীবন তরিয়া যায় ;

মরি কি প্রশান্ত ভাব ভুবনমোহন,

সিন্ধু-বক্ষে প্রতিবিম্ব সুন্দর কেমন !

এ দিকে জাহ্নবী সতী সুর-শৈবলিনী,

অবিরাম প্রোভে,

তরঙ্গের তালে তালে নাচি নাচি কুতূহলে

মিশাইছে প্রেমভরে প্রফুল্লিত মন

সাগরজীবনে আহা ! নিজের জীবন !

হৃদয়ে হৃদয়ে মিশি, দুইটি হৃদয়

এক হ'য়ে যায়,

একই ইচ্ছা দুই মনে, এক তাবে দুই জনে,

একই সুখের স্বপ্নে অসীম উল্লাসে,

নিশীথ-জগত-সনে নিরবধি হাসে !

একই আশার আশে, দুইটি হৃদয়

মিলি পরস্পরে,

প্রেমের আবেশে ষোর, এক তাবে হ'য়ে ভোর,

একই নির্দিষ্ট যেন অপার্থিব ধন,

লভিবারে সমুৎসুক দুইটি জীবন !

হৃদয়ে হৃদয়ে আহা ! মিশেছে এমন কোরে,
চেনা নাহি যায় ।

সাগর জাহ্নবীর, জাহ্নবী সাগরময়,
সে অপূর্ব মিলন অতুল তুলনায়,
একস্থ্রে গাঁথা যেন দুইটি হৃদয় !

দুইটি হৃদয় আহা ! গাইছে একই গান
মানস-মোহন,
অতিধীরে—অতিধীরে, চাঁদিমা-চকিত নীরে,
উঠিছে উদ্গাদ-কর কুল কুল তান,
প্রেমের অলস্ত দৃশ্য মরি কি মহান ! !

শান্তির সুবমা-হারে, সেজেছ সুন্দর
ওগো জল-নিধি,
জাহ্নবীর সুখ-সঙ্গে, দিনরাত কতরঙ্গে
পবিত্র প্রণয়ে মজি সুখের স্বপনে,
হাসিতেছ খেলিতেছ আপনার মনে ।

বিশাল হৃদয় তব অসীম গভীর,
শেষ নাই তার,
দিক্-অন্ত পাইবারে, চলিয়াছে একাকারে,
কূল না পাইয়া শেষে হইয়া নিরাশ,
চুমিতেছে নীল জলে সুনীল আকাশ ।

এত সুখে সুখী তুমি, অত যে গভীর হৃদি,
অত যে বিশাল,
আদি নাই—অন্ত নাই, অনন্ত বেদিকে চাই,
তবুও সে সুখরাশি স্থান না পাইয়া,
উঠিছে তরঙ্গাকারে যুহু উচ্ছসিয়া !

ধস্ত হে বারিধি, তুমি সদাশান্তিময়
এ বিপুল ভবে ।
জীবশ্রেষ্ঠ বলি নরে, কত অভিমান করে,

প্রতারিত হয় তারা বুধা গরিমায়,
হুড় হুড় হুড় নর ভব তুলনায় ।
হোতে পারে শ্রেষ্ঠ তারা বিদ্যাবুদ্ধিবলে,
জ্ঞানের চর্চায়,
কিন্তু যে অনন্ত প্রেমে, শান্তির বিলাসভ্রমে,
সতত নিমগ্ন, তুমি যে সুখ চিন্তায়,
যে সুখ-সঙ্গীতে তব শান্তিময় কার ।

যে মোহন ভাবে ভোর জাহ্নবী-বিলাসি,
তোমার হৃদয়,—
শোক নাই, দুঃখ নাই, বিষাদ-ভাবনা নাই,
পাইত মানব যদি কণামাত্র তার,
মানিতাম হুমহুস্ব নর-গরিমায় ।

বড় সাধ যায় সিদ্ধ, শোক-তাপ আদি
বিবাদ-যাতনা,
ভুলিয়া সংসার খেলা, ভুলিয়া ভবের জালা,
জাহ্নবী জীবন সহ, হুড় এ জীবন
মিশাই মুহূর্ত তরে তোমার মতন ।

ওই নীলাকাশতলে, চাঁদের হাসির কোলে,—
শান্তির শয়নে
ভুইয়া, প্রশান্ত স্থির, প্রেমময়ী জাহ্নবীর
পবিত্র প্রেমের ধারা হৃদয়েতে ধরিয়া,
গাই কুল কুল গান মন প্রাণ ভরিয়া !

অভাগা দীনের প্রাণে, ওগো পরমেশ—
পতিত-পাবন,
দেও দেব, দয়া করি—যাতনায় জলে মরি—
নন্দনের পরিমল দেবেশ্বরজন,
অনন্ত প্রেমের শান্তি সিদ্ধুর মতন ।

শ্রী ব্রহ্মেন্দ্রনাথ মিত্র ।

ব্রহ্মার মুহূর্ত । *

হিন্দুশাস্ত্র জগৎ প্রসিদ্ধ তত্ত্ববিদ্যা। উহার দুইটি দিক আছে। আজিকালিকার ইয়রোপীয় পণ্ডিতেরা ঐ দুইটি দিকের দুইটি স্তম্ভের নাম স্থাপ্তি করিয়াছেন। তাঁহাদিগের অভিধানে এক দিকের নাম (Esoteric) ইসোটেরিক, আর এক দিকের নাম (Exoteric) এক্সোটেরিক। এই দুইটি শব্দকে বাঙ্গালার অনুবাদ করিলে “অন্তস্তত্ত্ব” ও “বহিস্তত্ত্ব” অথবা “রহস্য-জ্ঞান” ও “প্রকাশ্যজ্ঞান” এইরূপ পৃথক পৃথক শব্দ ব্যবহার করা বাইতে পারে। যাহারা বহিস্তত্ত্ব অথবা প্রকাশ্য জ্ঞান লইয়া ব্যাপৃত, তাঁহাদিগের নিকট হিন্দুশাস্ত্র এক বস্তু; যাহারা উহার অন্তস্তত্ত্বের রসাস্বাদে অধিকারী হইয়াছেন, হিন্দুশাস্ত্র তাঁহাদিগের নিকট আর এক বস্তু। হিন্দুশাস্ত্রের যে কথা লইয়া আশোচনা করিবে, সেই কথাতেই অন্তস্তত্ত্ব ও বহিস্তত্ত্বের পার্থক্যমূলক জ্ঞান বিষয়ে বহু শিক্ষা পাইবে। আমরা একটি সামান্য কথা হইতে ইহার নিদর্শন দিব।

সূর্য্যগ্রহণ ও চন্দ্রগ্রহণ নভোমণ্ডলের দুইটি আশ্চর্য্য দৃশ্য। কোন বৎসরের কোন মাসে, কোন দিন, কোন ক্রমে, পৃথিবীর কোন স্থানে,

সূর্য্য অথবা চন্দ্রের কিরূপ গ্রহণ মনুষ্যের দৃষ্টিগোচর হইয়া কতকণ স্থায়ী থাকিবে, তাহা জ্যোতির্বিদেরা ইমানীৎ বহু পূর্বেই গণনাধারা অবধারণ করিতে পারেন; এবং তাঁহারা সেই গণনার উপর নির্ভর করিয়া, স্থানবিশেষে বিশেষরূপে গ্রহণ দর্শনের অভিলାষে, দূরবর্ত্তি দেশ-দেশান্তরে যাতায়াত করেন। ভারতবর্ষীয় হিন্দুরা তাদৃশ সময়ে কি করিয়া থাকেন? সকলেই জানেন, হিন্দুমাত্রই সেই সময়ে হয় জপ-তপে উপবিষ্ট রহেন, না হয় গঙ্গাজলে কিংবা অন্য কোন পবিত্র তীর্থে অবগাহন করিয়া আপনাকে কৃতার্থ মনে করেন; এবং যাহারা জপ-তপে অদীক্ষিত এবং তীর্থস্থানে অনিচ্ছ, তাঁহারা দীনদরিদ্রকে অন্নবস্ত্র দান করিয়া আত্মার প্রীত হন।

গ্রহণসময়ে হিন্দুদিগের উল্লিখিতরূপ দান-ধ্যানের আনন্দ দেখিয়া বিদেশী পণ্ডিতদিগের মধ্যে অনেকেই বিচিত্র ভ্রমে নিগতিত হন। তাঁহারা মনে করেন যে, প্রাচীন হিন্দু ধর্ম্মিরা গ্রহণতত্ত্বের প্রকৃত বিজ্ঞান বিষয়ে কিছুই জানিতেন না; তাই তাঁহারা এরূপ দানাদি কার্যের ব্যবস্থা করিয়াছেন; এবং এখনকার বৃদ্ধ হিন্দু,

* ব্রহ্ম মুহূর্ত্ত—ব্রহ্মণো মুহূর্ত্তঃ, সত্ব একমহুর্হিতিকালঃ ।

দৈবিকানাং যুগানাং তু সহস্রং ব্রহ্মণো দিনং

মহত্তরং তথৈবৈকং তত্ত জ্ঞান চতুর্দশ ।

তঁাহাদিগের ব্যবস্থা অনুসারে, যরের অর্থ পরের হাতে বিলাইয়া দিয়া, ধর্মের নামে বিড়ম্বিত হইতেছেন ।

কিন্তু প্রকৃত কথা তাহা নহে । ইহারা প্রকৃত কথায় প্রবিশিষ্ট, তঁাহারা জানেন যে, ইয়ুরোপ ও আমেরিকা প্রভৃতি পৃথিবীর অধুনাতন সভ্য দেশসমূহ যে সময়ে বন-ভূমি অথবা বনচর মনুষ্যের নিবাস-ভূমি বলিয়া তদানীন্তন সভ্য জগতের ত্রিসীমায়ও স্থান পায় নাই, ভারতবর্ষের তত্ত্বদর্শী ঋষিরা, সে সময়েও, জ্যোতির্বিজ্ঞানের সমস্ত কথা, গ্রহ-নক্ষত্রের গতি ও স্থিতি গণনা দ্বারা সম্যক্ অবগত ছিলেন, এবং বৎসরের কোন্ দিন, কোন্ ক্ষণে, কোথায়—কিরূপে সূর্য্যগ্রহণ ও চন্দ্রগ্রহণের অপরূপ দৃশ্য মনুষ্যের দৃষ্টিপথে নিপতিত হইবে, সুশিক্ষিত শিষ্যকে তাহার গণনাতত্ত্ব সুন্দররূপে শিখাইয়াছিলেন । তবে, তঁাহাদিগের শিক্ষাদান প্রণালীতে চিরকালই এক বৈচিত্র্য ছিল । সে বৈচিত্র্য এই,—তঁাহারা মনুষ্যমাত্রকেই অধিকার-ভেদে শিক্ষা দিতেন ; এবং যে কথায় যে অনধিকারী, তাহাকে তাহার অন্ততত্ত্ব বুঝাইতে যত্নপর না হইয়া, অজ্ঞপ্রকারে ধর্ম্মপথে প্রবর্তিত রাখিতেন ।

বাহাদিগের ‘ক’ অক্ষর জ্ঞান নাই, তাহার গ্রহণতত্ত্ব বুঝিতে পারে কি ? ইংলণ্ডের যে প্রেমিষ ব্রহ্মজীবীরা (The Rough) রাক্ নামে অভিহিত হইয়া থাকে, বাঙ্গালার বাহাদিগকে সাধারণতঃ “চাষা’র চৌরাসড়’ বলে, তাহার কখনও দুর্ব্বীক্ষণ চক্ষে দিয়া গ্রহণের ক্রম-বিকাশ প্রত্যক্ষ করিতে পারিরাছে কি ?

তাহারা তাহাও পারে নাই, অথচ ভারতবর্ষীয় কৃষকদিগের মত গ্রহণের ধর্ম্মানুষ্ঠানটুকুও শিক্ষা করে নাই । সুতরাং হিন্দুশাস্ত্রের চুই প্রকার শিক্ষাদান-পদ্ধতি দেশের মঙ্গলজনক কি না, তাহা সকলেই বুঝিতে পারেন ।

ব্রহ্মার মুহূর্তও হিন্দুশাস্ত্রের ঐ প্রকার একটি রহস্যতত্ত্ব । উহার প্রকাশ্য অর্থ পূর্বাণে, এবং অপ্রকাশ্য অর্থ বা মর্ম্মরহস্য অতি গভীর যোগ-বিজ্ঞানে । এদেশের ইদানীন্তন বালকেরা “ব্রহ্মার মুহূর্ত” এ শব্দটা কানেও কখন শুনিতে পায় কি না, তাহা সংশয়ের বিষয় । কে তাহাদিগকে প্রাচীন হিন্দুর এ সকল তাত্ত্বিক শব্দের অর্থ বুঝাইবার জন্য যত্নপর হইবে ? কিন্তু আমরা যখন বালক ছিলাম—অর্থাৎ অর্দ্ধশতাব্দী পূর্বে, আমরা যখন বঙ্গীয় বুদ্ধদিগের পাদ-প্রান্তে উপবিষ্ট হইয়া নানা কথা শিক্ষা করিতাম, তখন “ব্রহ্মার মুহূর্ত” এই শব্দটিও আমরা অহরহই কানে শুনিতে পাইতাম । শুনিতাম ব্রহ্মার মুহূর্তে নরের ষাটহাজার দিন । ইহার এই অর্থ যে, নরলোকে যখন শতাব্দীর পর শতাব্দী পার হইয়া যায়,—পুণাতন রাজ্যসাম্রাজ্য বিধ্বস্ত হইয়া নূতন রাজ্য ও নূতন সাম্রাজ্য গঠিত হয়,—পৃথিবীতে বাহা কিছু পুণাতন ছিল, তাহা বহুপ্রকারে পরিবর্তিত হইয়া নূতন মূর্তি ধারণ করে, তখন ব্রহ্মলোকে একটা মুহূর্ত লয় পায় এবং আর একটা মুহূর্তের অভ্যুদয় হয় ।

এস্থলে এইক্ষণে এই জিজ্ঞাস্য হইতে পারে যে, কালের এক্রপ কষ্টকল্পনার মধ্যে কবিকা-প্রমাণ প্রকৃত সত্যও পাওয়া বাইতে পারে কি ?

অধ্যাত্মবাদীরা বলেন—পারে । তাঁহাদিগের কথায় সহিত পুরাতন হিন্দুশাস্ত্রের অন্তস্তত্ত্ব নিহিত অমূল্য সত্যের কিরূপ সামঞ্জস্য আছে, “ব্রহ্মার মুহূর্ত্ত” প্রসঙ্গে তাহাই সংক্ষেপে বুঝাইব । পাঠক জ্ঞাত আছেন যে, অধ্যাত্মবাদীরা পরলোককে ইহলোকের মত চক্ষু, কর্ণ ও হস্ত পদের গ্রাহ্য প্রাকৃত জগৎ বলিয়া বিশ্বাস করেন, এবং পরলোকবাসী পুণ্যাত্মারা ছায়ামূর্ত্তি পরিগ্রহ করিয়া মনুষ্যকে সময়ে সময়ে যে সকল উপদেশ দেন, তাহা তাঁহারা দেববাণী জ্ঞানে বহুতর সহিত সংকণ্ঠিত করিয়া রাখেন ।

উল্লিখিতরূপ উপদেশের মধ্যে অসংখ্য অতি আশ্চর্য্য তত্ত্বকথা আছে । তাহারই একটি কথা এই যে, মনুষ্যজগতের কালমান ও উর্দ্ধতন ধামস্থিত দেব-লোকের কালমান এক নহে । শুধু এই হেতুই দেবতার সহিত, আমরা অস-হিত । আমরা যখন পৃথিবীতে দেখিতে পাই যে, একজন প্রবল পরাক্রান্ত সম্রাট সন্নিহিত দুর্ব্বল রাজার সর্ব্বশক্তি কাড়িয়া নিতেছে, অথবা ধন-সমৃদ্ধ দুর্দান্ত পুংস্ব, সত্যকে অসত্য ও দিনকে রাত্রি করিয়া, আত্মপদ সকলেরই সুখ-সম্মানের উপরে স্বার্থপরতার গাড়ী চালাইয়া বাইতেছে, তখন আমরা আর্ন্তমুখে চীৎকার করি আর পুনঃ পুনঃই ঐ এক কথা বলি—হা ভগবান, তুমি কোথায় ! হা ভগবান, তুমি কোথায় । এইরূপ হৃৎকণ্ঠের সময়ে এবং পৃথিবীর অনা-

চার, অবিচার ও অত্যাচার দর্শনে আমরা সর্ব্ব-এই হৃদয়ে কম্পিত হই, এবং আমাদের বিশ্বাসের ভিত্তি তরঙ্গগ্রহত তট-ভিত্তির ন্যায় ক্রমে ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে দেখিয়া প্রাণে শিহ-রিয়া উঠি । কিন্তু দেবতার উপদেশ করেন—মনুষ্য, তুমি ভীত কিংবা কুণ্ঠিত হইও না, এবং ঈশ্বরের মঙ্গলভাবে বিশ্বাস হারাইও না ;—পৃথিবীতে আজি যাহা অবিচার মনে করিতেছে, ব্রহ্মার মুহূর্ত্তমানে তাহা সুবিচারে পরিণত হইবে, পৃথিবীর সমস্ত দুর্কৃত্ত দুর্জ্ঞান কালের সেই পূর্ণমানে সর্ব্বতোভাবে শাসিত ও সংশোধিত হইয়া সুজনের নিকট ক্রমা প্রার্থনা করিতে বাধ্য হইবে ।

ইতিহাস আর কিছুই নহে,—ব্রহ্মার মুহূর্ত্তমানের ক্রম প্রকাশের নাম ইতিহাস । ইতিহাসের আভ্যন্তরে প্রবেশ করিলে ইহাই প্রত্যক্ষ সত্যরূপে মনুষ্যের দৃঢ়বদ্ধ হয় যে, এই মানবজাতি ঈশ্বরের তত্ত্বাবধান-বঞ্চিত বিপন্ন জীব নহে । কেন না, ইতিহাসের সমস্ত কথাই কার্য্যকারণবদ্ধ কর্ম্মফলের কাহিনীমাত্র । তবে এক পুংস্বের কার্য্য যে সাত পুংস্ব পরে কর্ম্মফলে পরিণত হয়, তাহার একমাত্র কারণ মনুষ্য-লোকের কালমানের সহিত ব্রহ্মার মুহূর্ত্তমিত কালের পরিমাণ-পার্থক্য । হিন্দু ঋষিরা ইহা বুঝিতেন বলিয়া সকল সময়েই দেবতাদিগের মত ধীর, স্থির ও সহিত্ব রহিতেন ।

বৈষ্ণবশাস্ত্রচিত্রাবলী ।

(১)

কলঙ্কভঞ্জন ।

কিছুদিন হইল ৮ দাশরথি রায়ের পাঁচালি পড়িতে পড়িতে “কলঙ্কভঞ্জন” পালাটা শেষ করিয়া কেলিলাম । তার পর এই বিষয়টি লইয়া কিয়ৎকাল চিন্তা করিতে করিতে আমার মনে একটি স্থলভাবের উদয় হইল । তৎপ্রণোদিত হইয়া আমি দেখিলাম যে, আমরা অনেক সময় যে সমস্ত বিষয় আশাত-দৃষ্টিতে নগণ্য বলিয়া হতদর করিয়া থাকি, প্রাধান্য পূর্বক পর্যালোচনা করিলে, তাহা হইতেই অনেক গুঢ় তত্ত্ব উদ্ধার করা যায় এবং তৎকালে এই নব ভাবের চমৎকারিত্বেও মনোহারিত্বে হৃদয় আনন্দ ও বিস্ময়রসে পরিপ্লুত হইয়া পড়ে । আমি ভক্তিরসধারাপুত বৈষ্ণব ধর্মসংক্রান্ত সাহিত্যের যতই আলোচনা করিতেছি, ততই তন্নিহিত মধুর তত্ত্বের রসাস্বাদ দ্বারা আত্মাকে পবিত্র বলিয়া মনে করিতেছি । বাহ্য দৃষ্টিতে যে তত্ত্ব বাঁহার নিকট যতই কেন বিসদৃশরূপে প্রতিভাত হউক না কেন, যদি প্রকৃত জিজ্ঞাসুর জ্ঞায় অনুসন্ধান করেন, তাহা হইলে সেই তত্ত্বের অন্তরালে পরমপবিত্র প্রেমভক্তি-প্রবাহ, অসংসলিলা ফলপ্রস্রোতের জ্ঞায় নিয়ত প্রবাহিত হইয়া, ভক্ত সাধকের হৃদয়ে অনাবিল শান্তি-ধারা বর্ষণ করিতেছে, ইহা দেখিতে পাইবেন ।

আমি বৈষ্ণবসাহিত্যতত্ত্বাবলীর কয়েকটি

বিষয় সম্বন্ধে আলোচনাধারা বাহা বুঝিয়াছি, ক্রমে ক্রমে তাহা পাঠক বর্গকে জ্ঞাপন করিবার বাসনায় অদ্য “কলঙ্কভঞ্জন” অবলম্বন করিয়া আমার বক্তব্য প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিব ।

‘কলঙ্কভঞ্নের’ উপাখ্যানের সহিত সকলেই বোধহয় পরিচিত আছেন । বিশেষতঃ দাশরথির কল্যাণে বঙ্গের আঁবাল বৃদ্ধ বনিতার মধ্যে ইহা অপরিজ্ঞাত ছিল না । কিন্তু আজ-কাল নব্য নাটক-যাত্রার তুমুল কোলাহলে পাঁচালী বিপন্ন অবস্থায় মৃতপ্রায় হইয়া দিন পাত করিতেছে ; হুতরাং আরও কয়েক বৎসর পর, এই সদ্য পরিচিত উপাখ্যানও যে অপরিচিত হইয়াপড়িবে, এরূপ আশঙ্কা করা অন্যায্য নহে ।

ব্রজসুন্দরী শ্রীমতী রাধা শ্রীনন্দ-নন্দন পূর্ণাবতার শ্রীকৃষ্ণচন্দ্রে সমর্পিতপ্রাণা ; কৃষ্ণই তাঁহার ধ্যান, কৃষ্ণই তাঁহার জ্ঞান ; শয়নে স্বপনে, আহারে, বিহারে, কৃষ্ণচিন্তা তাঁহাকে কখন ত্যাগ করে না ।

“না জানি কেমন মধু গ্রাম নামে আছে গো
পর্যণ ছাড়িতে নাহি পারে ।”

শ্রীরাধার হৃদয়-মুকুরে সেই অমুপম নব জলদ-বরণ শ্যামরূপের এমনই প্রতিবিম্ব পতিত হইয়াছে যে, তিনি সর্বদা মানস-নয়নে সে প্রতি-

বিশ্ব “নিরখি নিরখি অহুদিন * * নহি তির-
পিত ভেল।”

গগনমণ্ডলের জলধর-পটলে সে শ্যামরূপের
মোহিনী মূর্তি প্রতিভাত, কাল যমুনাজলে সে
মাধুরী প্রতিবিস্তিত, শ্যামল-বন-কুঞ্জে সে বিশ্ব-
বিমোহন রূপ চিত্রিত।

শ্যামসুন্দরের মোহনবংশীরবে শ্রীরাধা
উদ্ভাসিনী হইয়া “কুল-মান লাজ-ভর” সমস্ত
পরিভ্যাগ পূর্বক সেই বংশীবদন সম্ভাষণে
ছুটিয়া বাহির হন। এদিকে লোকদৃষ্টিতে
তিনি কুল-বধু, গৃহস্থের কণ্ঠা, গৃহস্থের পত্নী।
তঁাহার এইরূপ অবৈধ আচরণ দেখিয়া লোকে
তঁাহাতে শালীনতার অভাব আরোপ করিত;
গৃহে গুরুজন-গঞ্জন। তঁাহাকে অবিরত পীড়িত
করিত, ঝাণ্ডা-নন্দ জটিলাকুটিলার তীব্র
বাক্য-বিষবাণ সর্বদা তঁাহার মর্ম্মচ্ছেদ করিত;
কিন্তু তথাপি তিনি সে শ্যাম নাম ভুলিতে
পারেন নাই—সে মোহিনী মূর্তি হৃদয়পট হইতে
মুছিয়া কেলিতে সক্ষম হন নাই অথবা ইচ্ছাই
করেন নাই। তিনি মনে মনে স্বীয় আচার্য্য
দেবতা শ্যামসুন্দরকে বলিয়াছেন,—

“বঁধুহে, তুয়াপানে চায়া শতহুঃখ পায়া

সেও তাবি মহাসুখ।

কিন্তু তুয়া ছাড়া হয়া আমরা পাইয়া

সে মোর বিষম দুখ।

বঁধু, তুয়া যদি পাই সাধে

তবে কলঙ্ক-জঙ্কাল চন্দন বলিয়া

তুলিয়া লইব মাথে।”

যে একবার হৃদয়ের পূর্ণ বিবাসে, দৃঢ় বলে
তপস্বতরুণছায়ার স্থানলাভ করিয়াছে, শত

কশাঘাত, সহস্র নিশা, লক্ষ লক্ষ কঠিন লোম-
হর্ষকর শাস্তিবিধানই কি তাহাহইতে তাহাকে
বিচ্যুত করা সম্ভব? দৃঢ়বিশ্বাসী, পাশাশর
অত্যাচারীর প্রতাপবলে, অগ্নিকুণ্ডে হাসিতে
হাসিতে প্রাণ বিসর্জন দিয়াছেন, উদ্যতকুঠার
ঘাতকের দিকে প্রীতিপূর্ণ নয়নে দৃষ্টি করিতে
করিতে তাহার নৃশংস আঘাত স্বীয় স্বক্ষে
গ্রহণ করিয়াছেন, অবিবাসী বিচারকের অভি-
প্রায় অনুসারে নির্দিকারভাবে বিষপূর্ণ পাত্র
হস্তে ধারণপূর্বক, ধীরে ধীরে, তীব্র বিষ
গলাধঃকরণ করিয়াছেন, ক্রেশম আসন্ন মৃত্যুর
তীষণ ছায়া তঁাহাকে অভিভূত করিতে পারে
নাই—অসহনীয় শারীরিক যন্ত্রণা তঁাহার বি-
শ্বাস-হিমাচলকে টলাইতে পারে নাই—ব্রজ-
পুত্রী জনসাধারণের বাকবস্ত্রণায় কৃষ্ণপ্রেমো-
দ্ভাসিনী শ্রীরাধা নিরুলল শিরে “কলঙ্ক পশরা”
বহন করিয়াও, তঁাহার শ্যামসুন্দরকে ভুলিতে
পারেন নাই। বলুক লোকে ‘কলঙ্কিনী’, বলুক
লোকে অভিসারিকা, তিনি তো জানেন যে
তিনি কোন্ কলকে কলঙ্কিনী, অতর্ক্যসৌ-
সর্বজ্ঞ তঁাহার প্রাণ-প্রিয় ভগবান শ্যাম-
সুন্দর তো জ্ঞাত আছেন কোথায় তঁাহার
কলঙ্ক, কি জন্য তঁাহার অভিসার। সেই
তঁাহার পক্ষে বথেষ্ট। তাহা ভাবিয়াই তিনি
হুট্টা, তুট্টা এবং সর্বসংসহা; তাই শত অত্যা-
চার অর্জুরিত হইয়াও, তিনি গ্রেমোৎকৃষ্টা,
স্নেহাননা, তদনতচিত্তা। কিন্তু ততধীন
ভগবানের হৃদয়ে ভক্তের ক্রেশ বড় বিষম বা-
জিয়া থাকে। শ্রীরাধার—তঁাহার প্রিয়সেবিকা
প্রেমময়ী শ্রীরাধার এই অন্তর কলঙ্ক তঁাহার

সহ্য হইল না; বিশেষতঃ শ্রীরাধা তৎপরা-
 পিতৃ-হনরা হইয়া এই সব কলঙ্কগুণনা একা-
 ভাই উপেক্ষার চক্ষে দেখিতেছেন; তাঁহারই
 উপর ইহার বিচারের ভার সমর্পণ করিয়া তিনি
 নির্দ্বিকার অবস্থায় কৃষ্ণগুণগানে ও তৎপ্রমা-
 য়ত পানে কালযাপন করিতেছেন, তখন তিনি
 কেমন করিয়া নিশ্চিন্ত থাকিবেন? তিনি দেখি-
 তেছেন শ্রীরাধা শ্যামহৃদয় মদনমোহন শ্রীরাধা-
 রমণ ব্যতীত আর কিছুই জানেন না। তাঁহার
 নিকট শত্রু মিত্র ভেদ নাই, বাহারা অহনিশ
 তাঁহাকে বাক্যবস্ত্রণায় পীড়িত করিতেছে, যে
 সকল সর্কার্ণমনাঃ নীচাশয় নারীজীবনের হয়-
 তম কলঙ্ককালিমায় চরিত্র-ধবলতা মলিন করিয়া
 জনসমাজে তাঁহাকে ঘৃণা করিয়া তুলিতে বিন্দু
 মাত্রও বিধা বোধ করে নাই, তিনি তাহাদের
 প্রতি, ভ্রমক্রমেও, কোন দিন কষ্টা অথবা
 বিরক্তা হন নাই; কখনও তাঁহাদের অমঙ্গল
 চিন্তা তাঁহার হৃদয়ে স্থান পায় নাই; কারণ
 এসব লোকচর্চাতে তিনি হুঃখিতা নহেন,
 দুঃখী নহেন;—তিনি পাপপুণ্যের ও সুখদুঃখের
 অতীত! কিসের কুল, কিসের মান,—কিসের
 সুখ, কিসের দুঃখ,—সব তিনি সেই প্রাণারামে
 সমর্পণ করিয়া অহরহ গাইতেছেন:—

“বঁধু তুমি সে আমার প্রাণ।

দেহ-মন-আদি তোমার সঁপেছি

কুল-শীল-লাজ-মান।

অবিলের নাথ, তুমিহে কালিয়া,

বোগীর আরাধ্য ধন।

গৌপ গোয়ালিনী হাম অতি হীনা,

না জানি ভজন পূজন।

পিরীতি রসেতে ঢালি উল্লস মন

দিয়াছি তোমার পায়।

তুমি মোর পতি, তুমি মোর গতি,

মন নাহি আন ভায়।

কলঙ্কী বলিয়া ডাকে সব লোকে

তাহাতে নাহিক দুঃখ।

বঁধু, তোমার লাগিয়া কলঙ্কের হার

পরিতে গদ্যার মুখ।

সতী কি অসতী তোমাতে বিন্দিত,

ভালমন্দ নাহি জানি।

কহে চণ্ডীদাস পাণপুণ্যময়

তোমার চরণ ধানি।

আহা কি মধুর ভাব, কি আশ্চর্যনির্ভর, কি
 আশ্চর্যবিসর্জন!

এ হেন মহাভাবসিক্তা শ্রীরাধার কলঙ্ক-
 কালি অপনোদনের জন্য শ্রীভগবান্ এক বিচিত্র
 লীলার অবতারণা করিলেন,—তাহাই “কলঙ্ক-
 ভঞ্জন।”

নন্দচূলাল যশোদানয়নাঞ্জন জন-মানস-
 রঞ্জন বাল-গোপাল লীলাময় শ্রীকৃষ্ণ অঙ্গনে
 ক্রীড়া করিতে করিতে হঠাৎ অস্থির হইয়া
 পড়িলেন! “কি হোলো”—“কি হোলো” ব-
 লিয়া নন্দরাণী ছুটিয়া আসিয়া বকের রক্ত বক্ষে
 ধারণ করিলেন—মুখ-কমল স্নেহচূষন দ্বারা
 উন্নমিত করিলেন। কিন্তু হায়, একি সর্বনাশ!
 এবে সোনালকমল চলিয়া পড়িতেছে—উদ্ধৃষ্টি
 পলকহীন, অজপ্রত্যঙ্গ, অসার, দেহ সোনার শ্রাম
 অঙ্গ শ্রামিকা-কালিকা-লিপ্ত হইয়া গিয়াছে।
 আশ্বে ব্যস্তে নন্দরাণী কীর-সর-নবনীত
 আনিয়া প্রাণসোপালোর মুখ-বিষয়ে প্রকাশ

করিলেন। কিন্তু হা অদৃষ্ট! তাহা মুখ হইতে পড়িয়া পেল, আকুল প্রাণে যশোমতী নীলমণি-ধনকে বাপধন বলিয়া শতবার আহ্বান করিলেন; কিন্তু তাঁহার “মাখনচোর” মা বলে সুধাইল না। বিপদ গণনা করিয়া শিরে করাঘাত পূর্বক উচ্চৈঃস্বরে তিনি চীৎকার করিয়া উঠিলেন,—

“কি হোলো, কি হোলো, দিদি রোহিণী।”

সে মর্মভেদী চীৎকারে রোহিণী দিদি ছুটিয়া আসিলেন, গৃহের পরিজনবর্গ ছুটিয়া আসিল, গোপরাজ নন্দ উপস্থিত হইলেন, প্রতি-বেশিবর্গ উর্দ্ধ্বাশ্বাসে নন্দভবনে সমবেত হইল—নন্দালয়ে ক্রমে ব্রজপুরীর প্রতিষ্ঠা হইল; কারণ নন্দহুলাল যে ব্রজহুলাল। ব্রজের নরনারী, বালক-বালিকা, পশুপক্ষী কে ব্রজের গোপাণকে প্রাণ-গোপাল মনে করে না? রাখাল বালকগণ “ভাই রাখালরাজ” “ভাই রাখালরাজ” বলিয়া বিলাপ করিতে লাগিল। তাহাদের ক্রন্দনে গাভীবৎস হৃদয়বেগে গগণবিদীর্ণ করিতে লাগিল—ব্রজপুরীর নরনারীর হাহাকারে হৃদয়বেদনা অশ্রুধারায় গলিয়া পড়িতে লাগিল। কি সর্বনাশ!

ব্রজের চিকিৎসককুল অশেষবিধ ঔষধ, মুষ্টিযোগ, অনুপান, সহপান, আসব মোদক, চূর্ণ প্রভৃতি প্রয়োগ করিয়া নিষ্ফলতার হতা-শ্বাসে করতলে কপোলবিন্যাসপূর্বক চিন্তা করিতে লাগিলেন—এখন উপায় কি?

ইত্যবসরে ব্রজধামে ভগবতীলার এক নবীন চিকিৎসকের আবির্ভাব হইল। কিবা মনোহর কান্তবপুঃ, কিবা শ্রামলোজ্জ্বলা রূপমাধুরী, কিবা বক্সিমক্রমুগশোভিত হৃদর্শন আয়ত নেত্র-কুল, কিবা মনোমোহিনী মুখকান্তি! যে দেখিল

সেই যুহূর্তকাল নিশ্চন্দ হইয়া তাকাইয়া রহিল, নয়ন কিরিল না। সকলে যখন প্রশ্ন করিয়া জ্ঞাত হইল যে, এই নব-নীলমণি-নিদিতকায় দিব্য পুরুষ ‘নিদান’ ব্যবসায়ী,—স্বয়ং ‘বৈদ্যনাথ’ পর্য্যন্ত ইহার গুণ বিশেষরূপে জ্ঞাত আছেন,—‘চতুর্মুখ’ আদি তাঁহারই সৃষ্ট, তখন তাঁহার দ্বারা গোপালকে দেখাইবার ইচ্ছা। সকলেরই মনে যুগপৎ উদ্ভিত হইল। বৈদ্যরাজ সকলের দ্বারা অনুরুদ্ধ হইয়া গোপালের রোগোপশম কর-নার্থে নন্দভবনে প্রবেশ করিলেন।

যখন তিনি সেই জনসংঘ ভেদ করিয়া, যেখানে মা যশোদা নীলমণির অচেতন দেহ-লতিকা ক্রোড়দেশে ধারণ করিয়া দীননেত্রে উপবিষ্টা আছেন, সেই স্থানে উপস্থিত হইয়া বৈদ্যরাজরূপে পরিচিত হইলেন, তখন যুগপৎ সকলের চক্ষু এই অনিন্দ্যহৃদয়ের দিব্যপুরুষের প্রতি আকৃষ্ট হইয়া আগ্রহ ও বিস্ময়প্রভাবে স্থির হইয়া উঠিল, এবং সঙ্গে সঙ্গে নন্দরানীর পার্শ্ব-পবিষ্টা শ্রীরাধার বাম নন্দন পুনঃ পুনঃ স্পন্দিত হইতে লাগিল। কে এ বৈদ্যরাজ! মা যশোদা তাঁহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়াই তাঁহার গোপাল ভ্রমে দেশ-কাল-পাত্র বিচারশূন্য হইয়া “আমর বাপ, বুকে আমর আমার নীলমণিধন” বলিয়া স্নেহের বাহুদ্বয় প্রসারিত করিলেন,—কিন্তু পরক্ষণেই, ক্রোড়স্থ অচেতন গোপালের প্রতি দৃষ্টি নিপতিত হওয়াতে, তিনি হতবুদ্ধি হইয়া-গেলেন! এ কি স্বপ্ন!—না মায়া!—না মতি-ভ্রম! উভয়ের আকৃতিগত সৌন্দর্য্য এমনই যে, তাহা বিস্ময়কর।

শ্রীরাধা বৈদ্যরাজকে দেখিবারাই মনে

মনে ভাবিতে লাগিলেন, এ কি আশ্চর্য ব্যাপার ! কে এই বৈদ্যরাজ ? ই হাকে দেখিয়া যে আমার মন কেমন হইয়া গেল ! কে যেন আজ অভয়ের মধ্যে মঙ্গলরাগিনী আলাপ করিতে আরম্ভ করিয়াছে ! ইনি যিনিই হউন, ইহা-বারা মঙ্গল হইবে।" শ্রীরাধা তাঁহার শ্রাম-মুন্দরের অচেতন সংবাদ শ্রবণ করিয়া ছুটিয়া আসিয়াছেন, কিন্তু অন্যান্য সকলের আগমনের সঙ্গে কি তাঁহার আগমনের কোন প্রভেদ নাই ? অবশ্য আছে। তাঁহার প্রাণের ধন শ্রামমুন্দরের আবার অমঙ্গল কি ? যিনি সর্বমঙ্গল-মঙ্গল, তাঁর আবার কিসের অমঙ্গল ? তবে ভক্ত শ্রীরাধা মনে মনে স্থির করিলেন, "নিশ্চয়ই ইহার অভ্যালে কোন লীলার উদ্দেশ্য আছে। অতএব সেই লীলার বিকাশ দেখিবার উদ্দেশ্যে তাঁর তদ্রাগমন। অস্তের দৃষ্টি ও তাঁহার দৃষ্টি এক নহে। তাঁহার দৃষ্টিতে তিনি শ্রামমুন্দরের ফুলারবিন্দ মুখমণ্ডল চির দীপ্ত হান্তচ্ছটা উজ্জাসিতই দেখিয়া আনন্দ সাগরে মগ্ন হইলেন।

এ দিকে বৈদ্যরাজ, শ্রীরাধার দিকে প্রসন্ন দৃষ্টিপাত পূর্বক যথোচিত বিনয় সহকারে মা বশোমতীকে সান্ত্বনা দান করিয়া, গোপালের নাড়ী পরীক্ষানন্তর, রোগ নির্ণয়ে সাক্ষ্য প্রদর্শন হইতে রোগের ঔষধ নির্কীচন ও ব্যবস্থা পর্যন্ত, বেরূপ কি প্রথা এবং তীক্ষ্ণ বুদ্ধির পরিচয় প্রদান করিলেন, তাহাতে উপস্থিত জন-মণ্ডলীর বিস্ময় আরও বদ্ধিত হইল।

ঔষধের অস্ত্রাস্ত্র উপকরণের ঐহিত্য আশ্রমের বিশেষ সম্বন্ধ নাই, তবে সেই ঔষধ পেষণ-পূর্বক প্রস্তুত করিয়া পান করাইবার অস্ত্র যে

জলের প্রয়োজন, তাহা লইয়াই আমাদের সম্বন্ধ বৈদ্যরাজ ব্যবস্থা করিলেন যে, ঔষধের উপাযোগি জল সহস্র ছিত্র সমন্বিত কুন্তে করিয়া যমুন। হইতে আনয়ন করিতে হইবে।

একি বিষম ব্যবস্থা !—সমবেত জনমণ্ডলী শিহরিয়া উঠিল ; মা যশোদা কম্পিতা হইলেন—একি অসম্ভব ব্যবস্থা বৈদ্যরাজ কর্তৃক প্রবর্তিত হইল। কিন্তু বৈদ্যরাজ যেন সকলের মনোভাব নিমেষ মধ্যে অবগত হইয়া স্মিতমুখে বলিলেন—“বিষম ব্যবস্থা নহে, অসম্ভব কথা নহে, বাতুলের প্রলাপও নহে ; ইহা বিধিসম্মত ও সুব্যবস্থা। সহস্রধার সমন্বিত কুন্তে বারি আনয়ন অসম্ভব নহে। তবে আনেন্দ্রী নির্কীচন করা চাই। এই বিপুল জনতার মধ্যে কি একজনও সার্থকনাদী সতী নাই ? নিশ্চয়ই আছেন এবং তাঁহা দ্বারাই এই কার্য নিষ্পন্ন হইবে।”

ঠিক কথা ! সতীরমণী সামান্য নহেন ? ইহার ইচ্ছায় চন্দ্র সূর্যের গতিরোধ হইতে পারে, অভ্রভেদী হিমাচল ধূলিকণায় পরিণত হইতে পারে, ত্রিভুবনে প্রলয় সংঘটন হইতে পারে,—সংসারময়ুতে নন্দনাপারিজাত প্রসুটিত হইয়া জগজ্জনকে হুvasে মোহিত করিতে পারে, প্রেমমন্দাকিনীর অনাবিলধারায় পাপতাপ-ক্লিষ্ট মানবমণ্ডলী স্নাত হইয়া সুখ-শান্তির পবিত্র ধোড়ে অবিরাম বিশ্রাম করিতে পারে,—তাঁহার পক্ষে ছিত্রপূর্ণ কুন্তে সলিল আনয়ন করা জো তুচ্ছ—অতি তুচ্ছ কথা। অগ্নি ইহার তেজোগর্ভের নিকট অবনত হইয়া স্বীয় জালাময়ী শিখা দ্বারা তদীয় অঙ্গরাগ পরিবর্জন পূর্বক

অবশ্যে সত্যতারিচরিত্রকার অমলধবল জ্যোতি-
মহিমা কীর্তন করেন,—ব্রহ্মাদি দেবগণ আত্মাবহ
সম্ভানের দ্বারা বাহ্যর পরিমার নিকট সত্যত
প্রণত, সেই মহাশক্তি সত্যর অসাধ্য কি
আছে ।

বৈদ্যরাজের ব্যবস্থা প্রবণে মা যশোদা
নিজেই “ব্রহ্মের জীবনের জীবনরূপ ছিত্রকলসী
জীবন” আনয়নার্থ প্রস্তুত হইতেছিলেন ; কিন্তু
বৈদ্যরাজ তাঁহাকে নিবেদন করিয়া কহিলেন,
“মা, আপনার আনীত ভ্রমে ঔষধের ক্রিয়া
প্রকাশ পাইবে না ; আপনি ক্ষান্ত হউন । অস্ত্র
কোনও রমণী নির্বাক্তন করুন ।”

নিরুপায় হইয়া তখন মা যশোদা সমবেত
রমণীগণের নিকট কাতরে নিজ প্রার্থনা নিবে-
দন করিলেন । জটীলাকুটিল মাতাকল্প উভয়েই
বড় গর্জিনী । অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনাশূন্য, অস-
মীক্যাকারিণী তাহারাই বড় দর্পে অগ্রসর
হইল । কিন্তু দর্পহারী ভগবানের লীলা ! অচি-
রাৎ অকৃতকার্য হইয়া লজ্জা ও অতিমানে
নতমুখী হইয়া কবিরাজের প্রতি এইরূপ অস-
ম্মত ব্যবহার জন্য অজস্র কটুক্তি বর্ষণ করিতে
লাগিলেন ।

ভগবানের অনন্ত অসীম সৃষ্টির কণাতুল্য
মানব বন্ধন স্বীর আত্মাভিমানদৃষ্ট হইয়া তাঁ-
হাকে বিশ্বরণপূর্বক ‘অহংকর্তা’ এই মোহমুক্ত
ভাব-প্রণোদনার এ সংসারে অত্যন্ত গর্বের স-
হিত ধরাকে স্তম্ভে সরাই তুল্য মনে করে—বন্ধন
সেই অনন্তজ্ঞানময় অসীম-শক্তিধরের প্রসাদ-
লব্ধ তুচ্ছ জ্ঞান এবং ভৌতিক তুচ্ছ শক্তির
অপ প্রয়োগের দ্বারা তাঁহারই অস্তিত্বের বিরুদ্ধে

দণ্ডায়মান হইতে আকাক্ষ্য করে, বেকার
শ্রেয়-মোহ-মদিরোমস্ত মানব শ্রেয় ভুলিয়া
আত্মাধরেই পরিতৃপ্তি লাভ করিয়া, স্বীয় কর্তৃ-
ত্বাভিমান সহস্রপ্রকারে জননমাঞ্জে প্রচারিত
কল্পিতে অতিমাত্র উৎসুক হয়, তখন তাহার
এইরূপ দুর্দশাই ঘটয়া থাকে । এ সংসারের
নরনারীর মধ্যে জটীলাকুটিলার সংখ্যা বিয়ল
নহে । ঐ যে অল্পভেদী সৌধশিখর সমাসীন
ঐশ্বর্যশালী ভগবানকে স্বীয় ধ্বনি প্রতিধ্বনি
পরিবৃত হইয়া বিরাজমান দেখিতে পাইতেছি,
অথবা ঐ যে লক্ষমুদ্রাদানশীল মহামুক্তবের
কীর্তিকলাপ রাজপুরুষলেখনীবিষোষিত হইয়া,
জনগণের কর্ণকূহর পরিতৃপ্ত করিতেছে, অথবা
ঐ যে দুর্দান্ত প্রতাপশালী শাসনকর্তার অস্ত্রার
পীড়নে শত সহস্র অক্ষয় নিরাশ্রয় প্রজামণ্ডলীর
আত্মধ্বনি মিষ্টমণ্ডল বিদীর্ণ করিতেছে, অমু
সন্ধান করুন, ইহাদের মধ্যে জটীলাকুটিলার
অসংখ্য হইবে না । এ সংসার জটীলাকুটিলার
ই লীলাক্ষেত্র । আর এখানে তাহাদেরই
প্রতিপত্তি ।

সংসারে মানুষ আত্মকমতার এতই ভ্রান্ত
বিধাসী যে, এই ক্ষমতার উপরেও যে কাহারও
ক্ষমতা কার্যকরী হইতে পারে অথবা অস্ত্র কো-
নও উচ্চশক্তির সাহায্য এবং করুণার প্রার্থী
তাঁহাকে হইতে হয়, ইহা সে বিশ্বাসই করে না ।
সে যে সহস্র চেষ্টাতেও সেই বিশ্বনিয়ন্তার প-
ণ্ডীর বহির্ভূত হইতে পারে না,—হইতে গেলেই
যে পদে পদে স্থলন ও পতন অবশ্যস্তাবি, মো-
হের ছলনে ভুলিয়া তাহা সে বুঝিতেই চাহে
না । কিন্তু বতই প্রকৃত জ্ঞানরাজ্যে সে অগ্রসর

হইতে থাকে, বড়ই সে সুখিতে পারে যে এ-সংসারে সে কর্তা নহে, সে কেবল সেই বিশ্ব-রাজ-প্রবৃত্ত শক্তির প্রত্যেক কণা তাঁহারই কার্যে ব্যয় করিবার জন্য আসিয়াছে, প্রতি পদে তা-হাকে তাঁহারই শরণ লইয়া,—তাঁহারই কৰুণা-কণা প্রার্থনা করিয়া কার্যে অগ্রসর হইতে হইবে, ততই তাহার কৰ্তৃত্বাভিমান চলিয়া যায়, ততই সে আমাকে এ বিশ্বসংসারের তুলনায় ক্ষুদ্রাংক্ষুদ্রতর বলিয়া অনুভব করিতে থাকে,—ততই সে ভগবৎকৰুণা ব্যতীত আত্মকমতা যে কিছুই নাই, তাহা স্পষ্ট সুখিতে থাকে, আর প্রেমভক্তির উজ্জ্বল হৃদয়ে থাকে।

“তোমার কৰ্ম্ম তুমি কয় মা, লোকে বলে ‘করি আমি’!” জটীলাকুটীলা এই আত্মকৰ্তৃত্বাভিমা-নেরই প্রতিমূর্তি; তাই তাহাদের এই লাহুনা।

জটীলাকুটীলাকে অবলম্বন করিয়াই স্বতন্ত্র একটি প্রবন্ধ লিখিত হইতে পারে; কিন্তু প্রব-ন্ধের কলেবর এবং পাঠক সজ্ঞনের বিরক্তি বৃদ্ধির ভয়ে, তাহা হইতে বিরত হইলাম।

জটীলাকুটীলার দশা দেখিয়া সমবেত রমণী-মণ্ডলী কেহই আর এ অগম সাহসিক কার্যে অগ্রসর হইতে সাহস করিলেন না।

তখন মা বশোদা চক্ষে আঁধার দেখিলেন! গোপালের জীবন তো রক্ষা হয় না! ব্যাকুল-ভাবে বৈদ্যরাজকে বলিলেন, “এখন উপায়!” ধীরভাবে বৈদ্যরাজ বলিলেন—আছে মা, উপায় আছে। প্রকৃত নির্ভাবতী সতীর কি এই ব্রজধামে এতই অভাব হইয়াছে? মা বশোদা পুন-রায় সমস্ত রমণীগণের পানে তাঁহার কাতর দৃষ্টি-পাত করিলেন; কিন্তু সবই নিপঞ্চ—নিমন্তক।

অনেককে তিনি অনুরোধ করিলেন, তাঁহার। সকলেই সে অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করিলেন। প্রাণগোপালের জীবন রক্ষায় কি তবে ব্রজ-বাসীর উৎসাহ নাই? তাহা নহে, তবে জটীলাকুটীলার দশা দৃষ্টি করিয়া বৈদ্যরাজের ব্যবহার উপর তাঁহাদের বিশেষরূপই সন্দেহ হইয়াছে; যাহা অসম্ভব, তাহাতে সাহস প্রদর্শন করিতে গিয়া যুথ। কেন অপদৃষ্ট হইবেন, এই জন্যই তাঁহার উৎসাহঃপ্রদর্শন করিতেছেন না।

মা বশোদা পুনরায় বৈদ্যরাজের দিকে তাকাইলেন; বৈদ্যরাজ শ্রিতমুখে বলিলেন, “তবে আমিই গণনাপূর্বক নির্বাচন করিয়া দিতেছি।” এই বলিয়া কিয়ৎকাল তুষ্ণীভাবে ডাকিয়া তিনি বলিলেন :—

“এক সতী বসতি করে এই ব্রজ মণ্ডলে;

চিন্তে নারে লোকে তারে ডাকে সকলে

রাধা বলে।”

রাধানায়ী যে অলোকসামান্য রমণী আছেন, তাঁহাতে সতীধৰ্ম্মভেজঃ পূর্ণমাত্রায় বিদ্যমান, তিনিই এ কার্যে সমর্থ।

বৈদ্যের ব্যবহার লোকে যেরূপ বিম্বিত হইয়াছিল, এখন লোক নির্বাচনী শক্তি দেখিয়া ততোহধিক আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া তাঁহাকে বিকৃত-মস্তিষ্ক বলিয়াই অনেকের প্রতীতি জন্মিল; ব্রজমণ্ডলে ‘কলঙ্কিনী’ বলিয়া যাহাকে এতাহ জটীলাকুটীলার লাহুনা ভোগ করিতে হয়, সেই রাধা ছিদ্রহুস্তে বারি আনয়ন করিবে, জটীলাকুটীলার রসনা এ উত্তট প্রস্থাবে কি-রূপ বিষ উল্লীষণ করিয়াছিল, তাহা সহজেই অনুমেয়।

অনেকে এখানে আপত্তি তুলিতে পারেন যে, দ্বাদশ তীর্থ উপস্থিত থাকিয়াও যশোদার কাড়তায় এ পর্যন্ত এ কার্যে উদ্যোগিনী হন নাই কেন? তাহার কারণ আছে। প্রকৃত সাধুগণের ‘আহির’ হইবার প্রবৃত্তি বড়ই কম থাকে। পরমহংস শ্রীরামকৃষ্ণ দেব বলিতেন “প্রকৃত সাধু ব্যক্তি মশারির মধ্যে লেপ-মুড়ি দিয়া বীর ভজন সাধন করিতেছেন, লোকের ভাবিতেছে—ব্যাটা এত বেলা প’ড়ে প’ড়ে বুঝছে,—ঐ ভাল।” সুতরাং একান্ত অনুরুদ্ধ না হইলে, লীলা অথবা কোন অমাতৃমিকী শক্তির পরিচয় দিতে তাঁহার্য্য একান্তই অনিচ্ছুক। বৃজরুকী দেখান বৃজরুকীর কার্য। আজ যদি তাঁহার পরম দেবতা কৃষ্ণধনের এ অবস্থা না হইয়া, অস্ত্র কাহারও হইত এবং তিনি বুঝিতেন যে, এরূপ ব্যবস্থানুযায়ী না হইলে ঐ ব্যক্তির জীবনান্ত ঘটবে, তাহা হইলে তিনি স্বতঃ প্রবৃত্তও হইতে পারিতেন। কিন্তু এ ব্যাপারটি আগাগোড়া লীলা বলিয়াই তাঁহার বিশ্বাস; সুতরাং তিনি ভক্তিপূর্ণ হৃদয়ে তলাত চিত্তে কেবল বিশ্ব-নটের এ নব নাট্যের অঙ্গগর্তাভ্যন্তিনয়ই সাগ্রহে দেখিতেছিলেন, এমন সময় কবিরাজের নির্দেশ মতে মা যশোদার কাড়র অনুরোধ তাঁহার প্রতি প্রযুক্ত হইল। তখন তিনি আর কেমন করিয়া প্রত্যাখ্যান করেন? প্রশান্তভাবে ছিদ্রকুস্ত লইয়া তিনি বারি আনয়নার্থে সখী সমভিব্যাহারে যাত্রা করিলেন। সমবেতা প্রাকৃত রমণীমণ্ডলীর বিজ্ঞপকটাক তিনি গ্রাহ্য করিলেন না। জটীলা জটীলার বাক্যবাণ তাঁহার বৈধব্যকে টলাইতে

পারিল না। তিনি মা যশোদার এ অনুরোধ ভগবদ্বিশেষরূপে গ্রহণ করিলেন। পথে চলিতে চলিতে মনে মনে কেবল বলিতে লাগিলেন, “হে বিপদভঞ্জন, লজ্জানিবারণ ভক্ত-বংশল শ্রীমধুসূদন, তুমি জান আমি এ ছিদ্র কুস্তে বারি আনয়নে সক্ষম কি না,—তুমিই জান আমি মনে প্রাণে তোমাকে ডাকিতে সক্ষম কি না,—তুমিই জান এ হৃদয়ের সমস্ত প্রবৃত্তি তোমার অভিযুখী কি না,—তুমিই জান, প্রভো, আজ যে গুরুভার আমার উপরে সমর্পণ করিতেছ, আমি ক্ষুদ্রা নগণ্য রমণী তাহা বহনের উপযুক্ত কি না। ছিদ্রকুস্তে বারি আনয়ন করা মানুষের পক্ষে অসাধ্য হইতে পারে, কিন্তু, প্রভো, তোমার পক্ষে তো তাহা অস্বীকৃত! যে তোমার ইচ্ছার সৃষ্টি, স্থিতি ও প্রলয় এ জগতে, প্রতি পলে, পলে সংঘটিত হইতেছে, যে তোমার অলিবেগনে তুচ্ছ নিরিশৃঙ্খল মূর্ত্ত মধ্যে ধূলিকণায় মিশিয়া বাইতেছে, যে তোমার কৃপাকণালাভে

“অক চক্ষু পায় ধঞ্জে হেঁটে যায়

বোবার গীত গায় বধির শুনে হে।

আবার শুক তরুচয় মজরিত হয়

ফল ফুলে কি বা শোভিত হয়।”

যে তোমার প্রসাদে ক্ষুদ্র সৃষ্টিছিন্ন পথে করিয় গমনাগমন সম্ভব, সেই তোমার পক্ষে ছিদ্র কুস্তে সলিল-স্থিতি একটা বেসী কথা কি! আমি কিছু জানি না, আমি কিছু বুঝি না,— কেবল জানি—

হুয়া হবীকেশ হৃদি স্থিভেন

বধা নিযুক্তোহস্মি তথা করোমি।

আমার মানও নাই,—অপমানও নাই -
সবই তোমার। তোমার বাহা ইচ্ছা, তাহাই পূর্ণ
হউক ।”

শ্রীরাধা ঈদৃশী ভাবনা করিতে করিতে,
কালিন্দী-তটে উপনীত হইলেন; ধীরে ধীরে
জলে অবतरণ পূর্বক, তাঁহার সেই চিরারাদ্য
শ্রামহুন্দরকে স্মরণ করিয়া ‘জা কৃষ্ণচন্দ্রের জয়’
রবে কলসী পূর্ণ করিলেন,—দৃঢ়বিশ্বাসী ভক্তের
পূর্ণহৃদয়বলে কলসী উত্তোলিত হইল ।

“জয় শ্রীরাধার জয়”, “জয় শ্রীরাধার জয়”
ধ্বনিতে যমুনাপুলিন প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল ।
শ্রীরাধার সঙ্গিনীগণ পুনরিত অস্তরে করতালি
দিতে দিতে জয়ধ্বনি করিয়া উঠিলেন—

‘জয় শ্রীরাধার জয় ।’

সহস্রধার কলসী পূর্ণই রহিয়াছে! বিন্দুমাত্র
জলও তাহা হইতে পড়ে নাই ।

“জয় শ্রীরাধার জয় !”

সখীগণ আনন্দোন্মত্ত হইয়া নাচিতে লাগি-
লেন—

“জা শ্রীরাধার জয় ।”

ভক্তবৎসল ভগবানের কক্ষণালীলা দেখিয়া
শ্রীরাধা প্রেমনিহবল অন্তরে উদ্বেল হইয়া মনে
মনে সহস্রবার বলিলেন “জয় প্রভু, তোমার
জয় ।” অমনি সখীগণের জয়ধ্বনি তাঁহার
কর্ণগোচর হইল । ব্যস্তসমস্ত হইয়া কুন্তকক্ষ
শ্রীরাধা সখীগণের সমীপে আসিয়া বলিলেন;
ছি! ছি! ছি! সখী, তোরা কি বলিতে
হিস্? কার জয় তোরা গাহিতেছিস্?—রাধার
জয়? ছি, ছি, ছি! তোরা কি ভ্রান্তই
হইয়াছিস্! প্রাণভরে মুক্তকণ্ঠে গা’ সখী—

“সেই ভক্তবৎসল ভগবান্ কৃষ্ণচন্দ্রের জয় !”

ধীর ইচ্ছায় এ সংসারের জয় পরাজয়, স্থিতি
স্থিতি প্রলয়, তাঁর জয় গা’ সখী, তাঁর জয় গা !

সখীগণ প্রবুদ্ধা হইলেন, তাঁহার। শ্রীরাধার
তিরস্কারের সার্থকতা মর্মে মর্মে অনুভব করিয়া
দ্বিগুণ আনন্দে প্রাণ ভরিয়া শ্রীরাধার সহিত
কণ্ঠমিলাইয়া গাইয়া উঠিলেন—

“জয় ভক্তের ভগবান্ কৃষ্ণচন্দ্রের জয় !”

সে জয়ধ্বনিতে দিগ্‌মণ্ডল প্রতিধ্বনিত হইল,
যমুনা পুলিন মুখরিত হইল, বন উপবন হইতে
গীত হইল—

“জয় কৃষ্ণচন্দ্রের জয় ।”

পশুপক্ষী বৃন্দলতা গাইয়া উঠিল,

জয় কৃষ্ণচন্দ্রের জয় !

যমুনা আনন্দকলতানে নাচিয়া নাচিয়া গাইতে
লাগিল—

“জয় ভক্তবৎসল ভগবান্ কৃষ্ণচন্দ্রের জয় !”

সে ধ্বনি নন্দপুীতে প্রবেশ করিয়া সকলের
কাণে কাণে বলিতে লাগিল—

“জয় কৃষ্ণচন্দ্রের জয় !”

সমবেত জনগুণী চমকিত হইল,—বিস্মিত
হইল; পবকণ্ঠেই সেই বিশাল জনসংঘ হইতে
মহানাদে মেদিনী কম্পিত করিয়া ধ্বনিত
হইল—

“জয় শ্রীরাধা সুন্দরীর জয়”—“জয় সখী
শিরোমণি শ্রীরাধাসুন্দরীর জয়!” শ্রীরাধা
সচ্ছিন্ন পূর্ণকুন্ত কক্ষে সখীগণ সমভিযাহারে
নতমুখী হইয়া নন্দপুীতে প্রবেশ করিতেছেন,
ব্রজবাসী জয়ধ্বনিতে তাঁহারই সম্বর্দনা করি-
লেন,—সখীগণ ৫ তিধ্বনি করিলেন—

“জয় শ্রীমহেশ্বরের জয়, জয় কৃষ্ণচন্দ্রের জয় !”

উভয় জয়ধ্বনি মিলিত হইয়া মু-মুহু ধ্বনিত হইতে লাগিল—“জয় রাধা কৃষ্ণের জয় !”

স্বর্ণে দেবদূতগণ মঙ্গলবাদ্য বাজাইতে লাগিলেন—

“জয় রাধাকৃষ্ণের জয় !”

গোপাল হুহু হইয়াছেন, বৈদ্যরাজ অস্ত্রধ্বনি করিয়াছেন ; ব্রজের গোপগোপী বিষয়বিহ্বল-হৃদয়ে আদ্যোপান্ত পর্যালোচনা করিয়া ভগবানের লীলারহস্য বুঝিতে পারিল—দ্বিগুণ উৎসাহে লক্ষ্যবর্ত্তে পুনরায় ধ্বনিত হইল—

“জয় রাধাকৃষ্ণের জয় !”

ভক্তশিরোমণি কৃষ্ণদার্পিত প্রাণা শ্রীরাধার কলকতজ্ঞন হইল ; লোকে বুঝিতে পারিল শ্রীরাধা সামান্য নহেন। জটীলাকুটিলার দর্প চূর্ণ হইল। বৈষ্ণব কবি এই লীলাপ্রসঙ্গে জগৎকে চক্ষে অলি প্রদান পূর্বক প্রদর্শন করিলেন, “এ সংসারে ভগবন্তের রক্ষার জন্য শ্রীভগবানের মঙ্গল হস্ত সর্বদা প্রসারিত ; নির্ভরশীল ভক্ত কখনও ভগবৎ কল্পণালাভে ব্যথিত হন না। ভগবানে প্রাণমন সমর্পণ করিয়া, অহংজ্ঞানবর্জিত হইয়া, তদীয় কল্পণ-প্রার্থী হইয়া, একনিষ্ঠভাবে কার্য্য কবিত্তে অগ্রসর হইলে, মানুষ্য আপাতভ্রমর কার্য্যও অনায়াসে সম্পন্ন করিতে পারে, আত্মাভিমানী স্বয়ংসিদ্ধ অহমিকাপরায়ণ ব্যক্তির সংসারে সফলকাম হইতে পারে না ; আর ভক্ত অমানুষিক কার্য্য সম্পন্ন করিয়াও, সংকল্প হইতে সিদ্ধি পর্যাণ্ড সর্বদাই কেবল গাইয়া থাকেন—

জয় শ্রীভক্তবৎসল ভগবানের জয় !

আমরা প্রস্তাব শেষ করিলাম। এখন জিজ্ঞাসা করি “কলকতজ্ঞন,” কি হয় অবস্রাত হইবার যোগ্য ? যদিও ক্ষীণশক্তি ও হীনজ্ঞান ক্ষুদ্র আমার হস্তে ইহার সৌন্দর্য্যের শতাংশের একাংশও উদ্ভাবিত হয় নাই, তথাপি জিজ্ঞাসা করি, এ উপাখ্যান লোকশিক্ষার উপযোগি কি না—ইহা দ্বারা—ইহার মর্ম্ম অগ্রহ দ্বারা সমাজের হিত না অহিতের সম্ভাবনা ? আমাদের সজ্জন পাঠকমণ্ডলীর মধ্যে কি একজনও এ উপাখ্যান পাঠের পর এই ক্ষুদ্র লেখকের সাহিত্য কণ্ঠ মিলিয়া আনন্দাপ্সুতজ্বলে বলিতে পারেন না “ধন্য বৈষ্ণব কবি ! যে তোমার ভক্তিনির্ব্ব-রিণী হইতে ঈদৃশা প্রেম-রস-পূর্ণা কথা প্রোতস্থতী প্রবাহিতা হইয়াছে ! কেহই কি নির্ভরশীলতার সহিত আবেগপূর্ণ অন্তরে যুক্ত-করে উচ্চস্বয় হইয়া সেই বিশ্বপতির শ্রীচরণ উদ্দেশ্যে বলিতে পারেন না,—

“জয় ভক্তবৎসল ভগবানের জয় !

জয় তদুৎপত্তি ভক্ত শিরোমণির জয় !”

আহুন তবে, জাতিবান্ধির্নিশেষে সকলে মিলিত হইয়া, এক মনে, এক প্রাণে তদুৎপত্তি হইয়া, নিষ্ঠার সহিত গাইতে থাকি—

জয় ভক্তবৎসল ভগবানের জয় !

জয় জয় দীনঃসু ভক্তের অতর !

জয় জয় বিদ্যারী ভবের কাণ্ডারী !

কান্দালের সখা জয়, জয় দর্পহারী !

কল্পণনিধান শ্রী জয় বিশ্বময় !

বিশ্বময় হোক সদা তব জয় জয় !”

শ্রীযত্ননাথ চক্রবর্ত্তী ।

শব্দবিচার । *

(১)

“কোনও” না “কোন।”

ভাষাব সম্পদ বস্তুবোধক, বিষয়জ্ঞাপক, ও ভাব প্রকাশক শব্দের সমুচিত বাহুল্যে । বাঙ্গালা ভাষা, ইংরেজী ও ফরাসী পভৃতি রাজভাষার ন্যায়, শিল্প, বিজ্ঞান ও দর্শনাদি শাস্ত্রের শব্দ সম্পদে সমৃদ্ধিশালিনী না হইলেও, নিত্যব্যবহার্য সাধারণ শব্দসম্পদে দরিদ্রা নহে । কিন্তু ইহা নিত্যস্থ চুঃখের বিষয় যে, এই ক্রম-বৃদ্ধিশীল স্বভাব সুন্দর সমৃদ্ধ ভাষা বাহাদিগেব প্রাণাধিক পূজ্য বস্তু, তাঁহার, অন্যপ্রকারে অতি বিচক্ষণ লোক হইয়াও, উহার শব্দপ্রয়োগে, দলে সমনে, আশাব অনুরূপ সাবধান নহেন ।

সাবধানতার অভাব অনেকপ্রকার । (১ম)—এক অর্থের শব্দে আর এক অর্থ ব্যবহৃত করা ; যথা—“নিধুবন,” “অপর্যাপ্ত,” “রচনা,” “প্রশস্ত,” সমূহ ও “কথঞ্চিৎ” প্রভৃতি শব্দের অপপ্রয়োগ । অপপ্রয়োগের কথাই আগে বলিব ।

“নিধুবন” শব্দ, সংস্কৃতসাহিত্যের প্রথম স্থাপ্তি হইতে, কালিদাস, ভারবি, জয়দেব ও

গোবর্দন প্রভৃতি কবিসম্প্রদায়ের সুপরিচিত কম মনোহর রচনায় চিরকাল কি অর্থে ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে, তাহা শব্দার্থবিজ্ঞ মুশিক্ষিত পাঠকমাত্রই জ্ঞাত আছেন । কিন্তু আধুনিক বাঙ্গালা লেখকদিগের মধ্যে বাহার দশ জনের কাছে বিশিষ্ট সম্মান পাইয়াছেন, এবং বাহার ভক্তিবসেব গ্রন্থ প্রণয়ন দ্বাৰা পুর স্কন্দরীদিগের হৃদয় আকর্ষণ করিয়াছেন, তাঁহার।ও, “তাল-বন,” “তমাল বন,” “ভাতীর বন” ও “নিকুঞ্জবন” প্রভৃতি শব্দের সঙ্গে স্ফুটিমনোহর “নিধুবন” শব্দ মনঃকল্পিত অর্থে চালাইয়া আসিতেছেন । শব্দের প্রকৃত অর্থ বিষয়ে এই পরিমাণ অস-তর্কতা জাতীয় সাহিত্যের মঙ্গলজনক কি ?

“পর্যাপ্ত” শব্দের চির প্রচলিত অর্থ “প্রচুর”—“যথেষ্ট” । উহার আর দুই একটা অপ্রচলিত অর্থ থাকিলেও, উল্লিখিত “প্রচুর” অর্থই সাহিত্যে পবিগৃহীত । “পর্যাপ্ত” এই শব্দটি, বোধ হয়, মহাকবি কালিদাসেব বড়ই

* “উড়িয়াচিত্র”-রচয়িতা প্রথিতনামা সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সিংহ, “বাঙ্গলভাষা” নামক সাহিত্যপত্রের সম্পাদক শ্রীযুক্ত কুমার সুবেন্দ্রচন্দ্র দেববর্মা এবং শ্রীযুক্ত রাবিকান্ত শাস্ত্রী লাহিড়ী পভৃতি কণিণব সাহিত্যসুজ্ঞানের বহু দিনের অগাধে “শব্দবিচার” নামক ক্রম-প্রকাশ্য প্রবন্ধমালা অবতীর্ণিত হইল । তাহার। বাঙ্গলা সাহিত্য লইয়া ব্যাপৃত, তাঁহার। দয়া করিয়া এই প্রবন্ধগুলির সমগ্র কথা পক্ষে একটুকু আলোচনা করিলে বিশেষ বাধিত হইব ।

প্রীতিকর ছিঁদ, এবং তিনি উহাকে ঐ এক
'প্রচুর' অর্থেই পুনঃ পুনঃ ব্যবহার করিয়াছেন ।

যথা কুমারসম্ভবের তৃতীয় অধ্যায়ে,—

“পর্যাপ্তপুস্তবকস্তনাভ্যঃ

ক্ষুরং প্রবালোদমনোহরাভ্যঃ ।”

পুনশ্চ ঐ অধ্যায়ে গোঁরীর বর্ণনায়,—

“পর্যাপ্তপুস্তবকাবনমা

সঞ্চারিণী, পল্লবিনী লভেব ।”

কিন্তু বঙ্গীয় সাহিত্যের কোন কোন মহা-
রথ ব্যক্তি স্বকীয় রচনার নৈপুণ্য ও মধুরতা
দেশে বিদেশে বিখ্যাত হইয়াও, “পর্যাপ্ত” অর্থে,
পুনঃ পুনঃই, “অপর্যাপ্ত” শব্দ ব্যবহার করিয়া-
ছেন । যথা,—“কেমন ভাই, তোমার তপ্তি
হইয়াছে ?—অপর্যাপ্ত” । “মাদবের অর্থ বিত্ত
কেমন আছে ?—অপর্যাপ্ত ।” পাঠককে বলা
অনাবগুক যে, আমি মূল লেখা হইতে এই বাক্য
উদ্ধৃত করিলাম না । কারণ, যাঁহার রসসমী
লেখায় এই দোষ প্রদর্শন করিতেছি, তিনি
নাট্যসাহিত্যে প্রতিভার বিগ্রহ ছিলেন ; এবং
তাঁহার পবিত্র স্মৃতিকে আমি অদ্যাপি প্রাণপ্রিয়
বস্তু জ্ঞানে প্রীতির সহিত পূজা করি ।

“রহস্য” শব্দের চির প্রচলিত অর্থ—গূঢ়তর,
—গুপ্ত কথা, অথবা গোপনে যাহা সংঘটিত
হয় । শব্দটি এই অর্থেই, ভবভূতি ও ভারবি-
প্রভৃতি সমস্ত সাহিত্যিকের লেখায় ব্যবহৃত
হইয়া আসিতেছে । যথা ভবভূতির উত্তর-
চরিতে,—

“পুরা বা পশ্চাদ্বা, তদিদমবিপর্যাসিতরসং ।

রহস্যং সাধনামনুপধিবিশুদ্ধং বিজয়তে ॥”

আমি এ স্থলে দুইটি পংক্তিমাত্র উদ্ধৃত

করিলাম । সৌভাগ্যবশতঃ পাঠকদিগের মধ্যে
এমন অনেক আছেন, যাঁহার ইচ্ছা করিলে
অন্যাসে দুই শত পংক্তি উদ্ধৃত করিতে
পারেন । কিন্তু “রহস্য” শব্দের ঐ সরস “হস্য”
ভাগটুকু আধুনিক বাঙ্গালায় কিরূপে ইহার
একটা অভিনব হাস্যজনক অর্থ ঘটাইয়াছে,
তাহা সকলেই অবগত আছেন ।

প্রকৃতিবাদ নামক অভিধানের সংকলন-
কারীরা সাহিত্যে গুরুস্থানীয় । তাঁহারাও
“রহস্য” শব্দের বিবিধ অর্থের সহিত পরিহাস
ও কোতুক শব্দকে উহার প্রতিরূপ শব্দ বলিয়া
নির্দেশ করিয়াছেন ; এবং প্রমাণার্থ সংস্কৃত সা-
হিত্য হইতে শ্লোকार्দ্ধ উদ্ধৃত করিয়া দিয়াছেন ।
যথা প্রকৃতবাদে,—রহস্য শব্দের অর্থে,—

“অরসিকেষু রহস্যনিবেদনম্

শিরসি মা লিখ মা লিখ মা লিখ ॥”

কিন্তু, এ স্থলে নির্ভয়ে বলা যাইতে পারে যে,
প্রকৃতিবাদরচয়িতা মূল শ্লোকের যে রূপ পাঠ
ধরিয়াছেন, প্রকৃত পাঠ তাহা নহে । মূল
শ্লোকে “রহস্য” পদ নাই,—আছে “রসস্ত”
পদ, এবং তাহাই অর্থসম্মত এবং স্বারসিক
ব্যবস্থার অনুগত । মূল শ্লোকটি এইরূপ,—

“ইতরতাপশতানি, যথেষ্টয়া

বিতর তানি সহ চতুরানন ।

অরসিকেষু রসস্ত নিবেদনম্

শিরসি মা লিখ মা লিখ মা লিখ ॥”

বহুদিন হয়, এই শ্লোকটির প্রকৃত পাঠ
পরিগ্রহের উদ্দেশ্যে তিন চারি খানি উদ্ভট-
শ্লোক-সংগ্রহ মিলাইয়া দেখিয়াছিলাম । তখন
দেখিয়াছিলাম, সকল পুস্তকেই এক পাঠ,—

সকল পুস্তকেই “রসস্ত” পদ আছে, কোন পুস্তকেই “রহস্ত” পদ নাই । পাঠের ঐ রূপ একতা দর্শনে নিঃশঙ্ক হইয়া, শব্দবের প্রয়োজনার্থ আমি কবিতাটির অনুবাদ করিয়াছিলাম । সে অনুবাদ এই,—

যত হুখ আছে বিধি দাও তাহা সহিব,
মরমে পুড়িব তবু মুখে নাহি কহিব ;—
অরসিকে রসলাপ এ যে এক ঘাতন,
ললাটে লিখ' না যোর, লিখ' না হে, লিখ' না ॥

পাঠক ইহাতে দেখিতেছেন যে, “রহস্ত” শব্দের একরূপ অর্থান্তর-সংশটন, প্রকৃতিবাদের নামমাহাত্ম্যেও, সমর্থিত হয় না ।

“প্রশস্ত” শব্দের অর্থান্তর-সংশটনও সর্বতোভাবে দোষাবহ । উহার একটি মাত্র অর্থ আছে, সে অর্থ—“প্রশংসনীয়” অথবা “শ্রেষ্ঠ” । যথা মনুসংহিতায়,—

“সবর্ণাগ্রে, দ্বিজাতীনাং প্রশস্তা দারকশ্মণি” ।
অর্থাৎ দ্বিজাতির পক্ষে, সবর্ণা রমণীই প্রশস্তা । কিন্তু বাঙ্গালায়, “প্রশস্ত” বলিলে এখন বুঝায় “বিস্তৃত” অথবা “বিস্তার-যুক্ত” । ইহা কিরূপে ঘটয়াছে, পাঠক তাহার অনুসন্ধান করিয়াছেন কি ? আমি যত-দূর বুঝিয়াছি, তাহাতে আমার এই বিশ্বাস যে, “প্রস্থ” শব্দের ঋতিভ্রমেই প্রস্থবিশিষ্ট অর্থে এই নূতন “প্রশস্ত” শব্দের প্রথম সৃষ্টি হইয়াছে, এবং প্রথম লেখকের আকস্মিক ভ্রম সমস্ত সাহিত্যে ছড়াইয়া, পড়িয়াছে । যথা,—

“দৈর্ঘ্যে * প্রস্থে সমানক ন কুর্ধ্যামন্দিরং বুধঃ ।”

* আমি এই পংক্তিটি প্রকৃতিবাদ হইতে

এখানে অনেকে কুণ্ঠিতকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিতে পারেন যে, “প্রশস্ত” শব্দের এই অর্থ পরিভ্রাণ করিলে, বাঙ্গালা সাহিত্যিকেরা কিরূপে রূপ-বর্ণনার কার্য নির্বাহ করিবেন । যখন উপন্যাসে লিখিতে গেলে, নিচয়ই নায়কের কথা লিখিতে হয়, এবং নায়কের কথা লিখিতে গেলে, নিচয়ই তাহার ললাট ও বক্ষঃস্থলের বিস্তৃতি বর্ণনা করিলে চলে না, তখন “প্রশস্ত” শব্দের পরিহার হইলে, প্রাণরক্ষার উপায় কি ? আমি এস্থলে প্রত্যুত্তরে বিনয়ের সহিত বলিব যে “পরিসর” শব্দ, বহুকাল হইতেই; “বিস্তৃত” ও “বিস্তার” এই উভয় অর্থেই ব্যবহৃত হইতেছে । শব্দহুখ-বিলাসী সরস-মধুর সুবিখ্যাত কবি বঙ্গীয় জয়দেব শব্দটিরে এই অর্থে ব্যবহার করিয়াছেন, এবং মহাজন কবিরাজ “পরিসর” শব্দকে পুনঃ পুনঃ ব্যবহার করিয়া বাঙ্গালা ভাষার সৌষ্ঠব বাড়াইয়াছেন । জয়দেবের পংক্তি দুইটি উদ্ধৃত করিতে সাহস পাইলাম না । পাঠক সে অপরাধ ক্ষমা করিবেন ।

“সমুহ” শব্দের চির প্রচলিত অর্থ—সমুদায়,—রাশি—সম্যক্ তর্ক । শাস্ত্রিক-শিরোমণি অনরসিংহ লিখিয়াছেন,—

“সমুহ-নিবহ-বাহ সন্দোহ-বিসর-ব্রজঃ ।

স্তোমোষ-নিকরব্রত-বার-সজ্বাত-সকল্যাঃ ॥

সমুদায়ঃ সমুদায়ঃ সমবায়ঃ চয়ো গণঃ ।

প্রিয়ান্ত সংহতি বৃন্দং নিকুরসং কদম্বকম্ ॥”

উদ্ধৃত করিলাম, কিন্তু প্রকৃতিবাদে আছে “দীর্ঘে” । “দীর্ঘে” পদটি সুসঙ্গত কি না, সে বিষয়ে আমার সংশয় আছে ।

টীকাকার রথুনথ চক্রবর্তী অর্থ করিতে
যাইয়া লিখিয়াছেন,—

“কদম্বান্তঃ দ্বাবিংশতিঃ সমুহে ।”

অর্থাৎ “সমুহ” হইতে “কদম্ব” পর্য্যন্ত দ্বাবিংশতি শব্দ বহুবোধক বিশেষ্য শব্দ । যথা, মনুষ্যসমুহ, দোষ-সমুহ, অথবা নক্ষত্রসমুহ, গুণসমুহ । ‘সমুহ’ শব্দের এই প্রকারের ব্যবহার সহস্র বাক্যদ্বারা সমর্থিত রহিয়াছে । কিন্তু ইদানীং কতিপয় বিজ্ঞ লেখক এই শব্দটিকে “সম্প্রতি” অর্থে ব্যবহার করিতে আরম্ভ করিয়াছেন । সম্প্রতি আমাকে বাড়ী যাইতে হইবে, সম্প্রতি তাহার এমন না করিয়া অমন করা কর্তব্য, এইরূপ স্থলে, তাঁহারা নিশ্চয়চিত্তে, “সমুহ আমাকে বাড়ী যাইতে হইবে,” “সমুহ তাহার এমন না করিয়া অমন করা কর্তব্য”, এইরূপ লিখিয়া ফেলিতেছেন । শব্দার্থের প্রবাহকে একদিক্ হইতে আর একদিকে এইরূপ সবলে টানিয়া লওয়া সুসঙ্গত কি না, তাহা বিজ্ঞ সাহিত্যিকদিগের বিচার্য্য ।

“কথং” পদের একমাত্র অর্থ—কোন প্রকারে,—কোন উপায়ে—কোন সুযোগে—কোন রূপে । এই অর্থ ব্যাকরণসিদ্ধ, এই অর্থ চিরকালীন-ব্যবহারসিদ্ধ, এবং এই অর্থই কাব্যসাহিত্যে চিরপ্রসিদ্ধ । কিন্তু আধুনিক বাঙ্গালা সাহিত্যিকদিগের মধ্যে অনেকই সাধু ভাষাকে অবিকতর সাধু করিতে যাইয়া, “কথং” পদটিকে “কিঞ্চিৎ” অথবা “কিছু” অর্থে ব্যবহার করিতেছেন । ইহা নিতান্তই দূষ্য । সাধারণ লোকের লেখায়ও এই প্রকার দৃষ্টিকটু দোষের পরিহার হওয়া একান্ত বাঞ্ছনীয় । ই-

হারা অসাধারণ-পদ-প্রতিপত্তিশালী,—দেশের বহুলোক যাহাদিগের লেখা পড়িয়া ভাষা শিক্ষা করে, তাঁহাদিগের দৃষ্টিতে কিরূপ গুরুতর, তাহা সহজেই অনুমিত হইতে পারে ।

(২য়) —শব্দার্থের বৈপরীত্য যেমন অসাধনতার এক পরিচয়, বর্ণবিভ্রাসের উচ্ছ্বলতাও তেমনই উহার আর এক পরিচয় । যথা, “ধ্বংস” শব্দ চিরকাল দত্ত্য সকারান্ত ; ইদানীং অনেকে উহাকে, গায়ের জোরে, তালব্যান্ত প্রয়োগ করিয়া, “ধ্বন্ত” ও “বিধ্বন্ত” প্রভৃতি শব্দের বেলায় কিরূপে কার্য্য নিরূপিত হইবে, তাহা ভাবিয়া বিপন্ন হইতেছেন । “কোন” লিখিতে একটি “ও” বার যোগ করিয়া লওয়াও ঐরূপ অসাধনতা অথবা ইচ্ছাকৃত পরিবর্ত-প্রিয়তাই বিশিষ্ট নিদর্শন ।

যদি জিজ্ঞাসা করা যায় যে, “কোন” লিখিতে ঐরূপ একটা “ও” কার যোগ দিয়া ‘কোনও’ করা হয় কেন, তাহা হইলে, অনেকেই প্রত্যুত্তরে বলিয়া থাকেন যে, বাঙ্গালা ভাষায় ‘কন’, ‘জল’, ‘কল’, ‘ছল’ এবং ‘ঘট’, ‘পট’ ও ‘শঠ’, ‘মঠ’, প্রভৃতি অবিকারশ শব্দেরই অন্ত্য ‘অ’ কার উচ্চারিত হয় না বলিয়া, সেই উচ্চারণের অভাব পূরণের উদ্দেশ্যে, ‘কোন’ না লিখিয়া ‘কোনও’ লিখা হয় ; সুতরাং ইহা সঙ্গত ।

কিন্তু, যদি একটুকু প্রতিষ্ট হইয়া বিচার করা যায়, তাহা হইলে পরিপাকিত হইবে যে, বাঙ্গালা ভাষায় অকারান্ত শব্দের মধ্যে বহু শব্দেরই অন্ত্য ‘অ’ কার উচ্চারিত হইয়া থাকে : সুতরাং অন্ত্য ‘অ’ কারের উচ্চারণ বিধানের জ্ঞাত ঐরূপ ‘ও’ কার যোগ কোন প্রকারেই সঙ্গত

নহে। যে সকল শব্দের অন্ত্য 'অ'কার অবশ্যই উচ্চারিত হইবে, আমি দিক্‌প্রদর্শনের উদ্দেশ্যে নিম্নে তাহার সংক্ষিপ্ত তালিকা দিতেছি—

(১) যুক্তাকর-সম্বলিত দ্বিষর শব্দ মাত্রে—
রই অন্ত্য 'অ'কার উচ্চাৰ্য্য। যথা, 'স্পষ্ট', 'নষ্ট', 'কষ্ট', 'দুষ্ট', 'ধর্ম', 'কর্ম', 'মর্ম', 'চর্ম'; 'স্পর্শ', 'হর্ষ'; 'নৃত্য', 'বাদ্য' প্রভৃতি।

(২) যে সকল শব্দ যুক্তাকর-সম্বলিত নহে, তন্মধ্যে 'চির', 'নব', 'ঘন', 'ভব', এবং 'ছেট', 'খাট', 'এগার', 'বার', 'পনর', 'ষোল', 'ভাল' প্রভৃতি শব্দেরও অন্ত্য 'অ'কার অবশ্যই উচ্চারণ করিতে হয়।

(৩) যে সকল অকারান্ত শব্দের উপধা স্থলে 'ত' 'য়' 'ড়', 'ঢ়' ও 'হ' থাকে, তন্মিহের অন্ত্য 'অ'কারও উচ্চারণ না করিয়া উপায় নাই। যথা 'ত'কারোপধ,—অত, এত, যত, তত, কত, শত, খত, মত, হত, গত, নত, রত, সতত, অন্তত। 'য়'কারোপধ*—রমণীয়, গোপনীয়, স্বর্ণীয়, বঙ্গীয়; দেয়, নেয়, § গৈয়, পেয়। 'ড়'কারোপধ, ‡—দড়, বড়। 'ঢ়'কারোপধ—গাঢ়, দৃঢ়। 'হ'কারোপধ,—স্নেহ, দেহ, মোহ, লোহ, বরাহ, বিরহ, কটাহ, কলহ, বিবাহ, নিরীহ, মাতামহ, পিতামহ।

এইরূপ পর্য্যালোচনার দৃষ্ট হইবে যে, যে

* ভয়, লয়, সংশয়, আশয় প্রভৃতি কতিপয় শব্দ বর্জিত।

§ এই সকল পদ যখন বাঙ্গালায় ক্রিয়া পদ স্বরূপে ব্যবহৃত হয়, তখন অন্ত্য 'অ'কার উচ্চারিত হয় না।

‡ 'হাড়', 'মাড়', 'পাড়', প্রভৃতি কতিপয় শব্দ বর্জিত।

সকল দ্বিষর শব্দের উপধা; স্থলে 'ন'-বার আছে, তাহার অন্ত্য 'অ'কার সকল সময়েই ভাব্য অপরিহার্য্য গতিতে উচ্চারিত হইয়া থাকে। যথা,—যেন, মেন, হেন, কেন। বাঙ্গালায় এ সকল শব্দের প্রয়োগ অনন্ত; সুতরাং বাক্য সংকলন করিয়া দৃষ্টান্ত দেওয়া অনাবশ্যক। আমি ওথাপি দুই একটি বাক্য উদ্ধৃত করিব।

(১) "ওহে দেখ যেন অন্তকালে না হই বঞ্চিত।"

(২) "তুমি মেন, বড়ই নিম্নজ্ঞ।"

(৩) "হেন পুত্র যার ঘরে, সব তারে ভয় করে"
"এ হেন যুথের কালে * * *"

অমরা "কেন" শব্দের বাক্য সংকলন করিলাম না। কেন করিলাম না, তাহা পাঠককে বলিয়া দেওয়া নান্দ্রয়োজন। কিন্তু এ স্থলে সম্মাননর সহিত জিজ্ঞাসা করিব যে, যেন, হেন, কেন, মেন প্রভৃতি ন কারোপধ দ্বিষর শব্দ মাত্রেই যখন অন্ত্য 'অ'কার উচ্চারিত হইয়া থাকে, তখন দ্বিষর ও ন-কারোপধ 'কোন' শব্দের অন্ত্য 'অ'কার উচ্চারিত হইবে না কেন? আর, যদি মানিয়া লওয়া হয় যে, "কোন" শব্দের অন্ত্য অকার উচ্চারিত হইবে, তাহা হইলে উহার সঙ্গে আবার একটা 'ও'কার যোগ করিয়া দিতে যাইব কার কোন প্রয়োজনে? যদি 'কোন' লিখিতে 'ও'কার যোগ করিয়া 'কোনও' শব্দের সৃষ্টি করা হয়, তাহা হইলে 'কোন' লিখিতেও নিশ্চয়ই একটা 'ও'কার যোগ করিয়া 'কেনও' লিখা একান্তই আবশ্যক হইয়া উঠে না কি।

যাহারা সংস্কৃতভাষার ভক্ত উপাসক, তাহারা হয় ত বলিবেন যে, সংস্কৃতে 'কোনও' বলিলে খাড়া বুঝায়, তাহা বুঝাইবার জন্তই বাঙ্গালার 'কোনও'। 'কোনও' পদের 'ও' কারটি ঐ 'অপি' অন্তবাদ। এ উক্তম কথা। তবে, এস্থলে এই জিজ্ঞাসা যে, যেখানে সংস্কৃতের সেই 'অপি' প্রয়োগের প্রয়োজন না থাকে, সেখানে অর্থাৎ কচিং পদের অন্তবাদেও কি বাঙ্গালার ঐ 'ও' কার দিতে হইবে? কথটা যদব ও মাধবের কথোপকথনে বুঝাইতে যত পাইব।

যাদব কহিতেছেন,—মহাশয়, এ কথা কে বলিল?

মাধব প্রত্যুত্তরে কহিলেন,—কচিং অর্থাৎ 'কোন' মাত্র ব্যক্তি বহিষ্যছেন।

যাদব নিতান্ত দুঃখিত হইয়া কহিলেন,—

'কোনও' ব্যক্তি নহে। 'কোনও' ভদ্রলোকের মুখে এমন কথা সম্ভবে না।

এখানে দৃষ্ট হইবে যে, যে স্থলে (Emphasis) অর্থাত্তিশ্য দ্যোতন করা আবশ্যক, সেখানেই 'কোন' শব্দের সঙ্গে 'ও' কার যোগ করিয়া "কোনও" পদ প্রয়োগ করা যাইতে পারে। কিন্তু যেখানে তাদৃশ Emphasis অর্থাৎ অর্থাত্তিশ্যের প্রয়োজন নাই, সেখানে বিনা কারণে 'ও' কার যোগ করিয়া 'কোন' স্থলে 'কোনও' লেখা কদাপি বিচার-সম্মত নহে।

বাঙ্গালির বাঙ্গালা ভাষা বিশেষ একটা গৌরবের বস। বঙ্গের সমস্ত মুকুটমণ্ডল দেশের এই ভিন্ন ভিন্ন মনুষ্যের সম্মানবজ্রের সঙ্গীতঃকরণে যত শাল হইলে, জাতীয় গৌরব অনেক বাড়িবে।

কণিকা ।

ভুল ।

আগবার কাগজে তুমি দিয়াছিলে মোরে।
বাঁধা অপরবানি কি জানি কি করে;
দে কি আছে? পথে পথে করে গেছে ভুল,
বিদেশে আসরা তায় চর্যেছি আকুল!

প্রকৃতি ।

শরৎ, বনস্ত, বর্ষা—কত সন্ধ্যা ভোরে,
যখন দে খতে চাহ দেখ শুধু গোরে
—চণাণী জননী বোর—স্বৈত করণার
মকরীকনী প্রোতোদাবা,—আময় আশার।
নরনে গুলিগ নঃ, মুখ ভাসে তানি;
চরণ-গণন নিম্ন কুহুমের রাশি।

প্রকৃতি পুঙ্খ ।

প্রাণারাম প্রেমময়—কেন ডাকে নর
দেশেছে কি কেউ কহু কেমন ঈশ্বর?
প্রকৃতি করিছে তোরে কতই যতন,—
মামা বলে কোঁড়ে ওরে উঠিলে যখন,
দোববে জননী তোরে গাইয়াছে বুকে;
কোথা তোর বিশ্বপতি মত্ত কোন স্থানে!
জননীর পূজা কর বিশ্বাসী নর,
দে থাকুক বিশ্ব নিয়ে বাস্তব নিরন্তর।
বিশ্ব জননীর কোলে শুয়ে থেকো ভূমি
দেখিও অস্তরে তাঁর প্রায়তন্য দামী।

শ্রী আদিনাথ দাস ।

(৭০)

DACCA GIRISH PRESS,

ঢাকা, গিরিশ-যন্ত্র ।

এই প্রেসে সর্বপ্রকার চেক, দাখিলা, পুস্তক-মুদ্রণ, যবওয়ার্ক প্রভৃতি সমুদয় কার্য অতি সূচাঙ্গরূপে, সুলভে ক্রয় সম্পাদিত হয়। মফঃস্বলস্থ অর্ডার সাধারণে গৃহীত হয়। কলিকাতা হইতে সম্প্রতি নতুন টাইপ, বর্ডার, বুক প্রভৃতি প্রেসের আবশ্যকীয় যাবতীয় সরঞ্জাম প্রচুর পরিমাণে অনীত হইয়াছে। পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

শ্রীসারদাপ্রসন্ন ঘোষ বি, এ।

ম্যানেজার গিরিশ-প্রেস,

বান্ধব-কুটার ঢাকা।

ধুমকেতু ।

শ্রীযুক্ত কামিনীকুমার দে রায়, সম্পাদিত।

নতুন ধরণের সুলভ মাসিকপত্র ও

সমালোচনার সমালোচন।

১৩১২ সনের বৈশাখ হইতে তৃতীয় বর্ষ আরম্ভ হইয়াছে। আকার জাউন ১৬ পেজী। প্রতিমাসে পাঁচ ফর্ম্ম করিয়া প্রকাশিত হইতেছে। মফঃস্বলে অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ময় ডাক মাণ্ডল ১৮/০ আনা, এবং সহরে ১২ টাকা মাত্র। নিরপেক্ষ সমালোচনার জন্য ইহাই একমাত্র সর্বপ্রধান মাসিকপত্র।

ম্যানেজার—ধুমকেতু।

বেচারামের দেউরী, ঢাকা।

বিজ্ঞাপন।

(১) যুগধর্ম্ম, অর্থাৎ কলিযুগেব ধর্ম্ম।

মূল্য ১।০

(২) ঐক্যপনাতনের জীবনী ও শিক্ষা।

মূল্য ৮০

এই দুই গ্রন্থে কলির জীবনের প্রকৃত ধর্ম্মতত্ত্ব, ভক্তিবোধ, ভক্তিসাধন প্রণালী, রাসলীলা, জ্ঞানযোগ, কন্দযোগ, বড়দশন, ঘটচক্রভেদ ইত্যাদি আছে। প্রাপ্তির ঠিকানা—

শ্রীজানকীনাথ পাল, বি, এল, শাস্ত্রী।

উকীল, হাইকোর্ট পোঃ রাজবাড়ী দুঃ বাঃ রেলস্টেট।

বিজ্ঞাপন।

বঙ্গ ব্রাহ্মণ, কায়স্থ ও বৈদ্য—

বঙ্গের প্রধান তিন জাতির অবশ্য জ্ঞাতব্য বহু-তত্ত্বপূর্ণ। আপাততঃ বাবু হেমচন্দ্র মুখোপাধ্যায় বি, এল, প্রিডার, করিমপুর, শ্রীগিরিশচন্দ্র বসু, বাবুর হাট, জিপুরা এবং “বিশ্বকোষ” কাষালায়, নংঃ রামধন মিসের লেন, শ্যামপুকুর, কলিকাতা—এই তিন ঠিকানায় প্রাপ্তব্য। মূল্য ১।০ মাত্র।

শ্রীগিরিশচন্দ্র বসু।

লালমোহন সাহা শঙ্খনিধি প্রতিষ্ঠিত।

১৩১৩ সনের বৃহৎ সারস্বত

ঢাকার পঞ্জিকা।

ইহার সঙ্গে ১৩১৪ সনের সংক্ষিপ্ত পঞ্জিকাও আছে।

সারস্বত পঞ্জিকা, বাঙ্গালার সমস্ত জিলার অত্র পৃথক্ ২ ছাপাইয়াছি।

সারস্বত পঞ্জিকা, প্রত্যেক জিলার সূর্য্যোদয় নিরূপণে গণনা করা হইয়াছে।

সারস্বত পঞ্জিকা, যে জিলার যিনি বাস করেন, সেই জিলার পঞ্জিকা নিবেন।

সারস্বত পঞ্জিকা, হিন্দু মুসলমান অতি গুরুত্বের রাখা নিতান্ত কর্তব্য।

সারস্বত পঞ্জিকা, দৃষ্টেই জ্যোতির্শাস্ত্র, একাদশী চন্দ্র দর্শন ও ব্রতাদি ঠিক হয়।

সারস্বত পঞ্জিকা, না পাইয়া অত্র পঞ্জিকা খরিদ করিয়া থাকিলে আমাদের নিকট
বদলাইয়া নিবেন।

সারস্বত পঞ্জিকা, বদলে দোকানদারগণ প্রতারণা করিয়া অন্য পঞ্জিকা দেয়।

সারস্বত পঞ্জিকা, বঙ্গদেশের একমাত্র বিশুদ্ধ গণনার পঞ্জিকা বলিয়া সারস্বত সমাজে স্থির
হইয়াছে।

সারস্বত পঞ্জিকা, মূল্য খুব কম, মাত্র ৮০, ডাকমাফল ৮০ আনা।

সারস্বত পঞ্জিকা, পঞ্জিকার আবশ্যকীয় সমস্ত বিষয়ই আছে অতিরিক্ত ও অনেক আছে।

সারস্বত পঞ্জিকা, মহা মহোপাধায় পণ্ডিতগণদ্বারা স্থির হইয়াছে যে, দেশান্তর পঞ্জিকাই
আবশ্যক।

সারস্বত পঞ্জিকা, এত অধিক বিক্রী যে আমরা দিয়া কুল পাইতেছি না।

সারস্বত পঞ্জিকা, দ্বারা কলিকাতার পঞ্জিকা একেবারে বন্ধ হইয়াছে।

সারস্বত পঞ্জিকা, না পাইয়া অন্য পঞ্জিকা নিলেও সারস্বত পঞ্জিকা আবার নিতেছে।

সারস্বত পঞ্জিকা, দ্বারা ক্রিয়া করিলে ক্রিয়া লোপ পায় না, পণ্ডিতগণ ইহাই ব্যবস্থা করেন।

সারস্বত পঞ্জিকা, সারস্বত পঞ্জিকা বলিয়া সমস্ত জিলাতেই টেচ রব পড়িয়াছে।

সারস্বত পঞ্জিকা, যে জিলার যিনি বাস করেন, আবশ্যক তাঁহারই আবার বৃদ্ধ বনিতা সকলেই
বুঝিয়াছেন।

সারস্বত পঞ্জিকা, বহুবার ও বহু পরিশ্রমে প্রচার করা হইয়াছে, কেবল দেশের মঙ্গলের জন্য।

সারস্বত পঞ্জিকা, দেশান্তর ভেদে লালমোহন সাহাই ১ম প্রকাশ করে, ইতিপূর্বে কেহই
করে নাই।

সারস্বত পঞ্জিকা, যাজ্ঞাজ হইতে ৩৩মি: পূর্বে কলিকাতার ও ৪১মি: পূর্বে ঢাকার সূর্য্যোদয়
নিবেদক—

প্রচারক—শ্রীগৌরনিতাই সাহা শঙ্খনিধি।

ঢাকা বাবরবাজার শঙ্খমার্কা ঔষধালয় কিম্বা ভজহরি সাহাষ্ট্রীট্।

দেশের জনবাহু দুর্বলতা জনক। তাই শিশুরা ভারতবর্ষে তেমন বলিষ্ঠ হয় না।

ভাঙ্গাধিককে প্রথম শৈশবে বলকর এবং অস্থি ও মাংস পেশীর বিকাশ-পোষক শক্তি-বর্ধক ঔষধ দেওয়া কর্তব্য।

স্কটের এমালসন

শিশুদিগের অস্থি ও পেশীর শক্তিপোষক।

ইহা আকাজ্জব অমুরূপ।

ইহার ফল, দেহনের অল্প কাল পরেই, প্রত্যক্ষ হয়।



Always
get the Emulsion
with this mark—the Fishman
—the mark of the “Scott”
process!

ইহা হাতে ছুঁইতে নাই।

স্কটের এমালসন

সমস্ত কোমিষ্টের দোকানে পাওয়া যায়।

স্কট এণ্ড বাউন লিমিটেড্‌ ।

প্রায়শঃকারী কোমিষ্ট ।

লণ্ডন, ইংলণ্ড ।

বিশেষ দৃষ্টব্য ।

একবার সর্বসাধারণের পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

যদি যাবতীয় উৎকটরোগের যন্ত্রণা হইতে

এড়াইতে চান, তবে

জি. বি. শীলের

সুস্থাসিত দস্তমার্জিন ও সত্য ফলপ্রদ শিরঃ-

শূল নাশক বটিকা ইত্যাদি একবার ব্যবহার

করুন।

ইহাতে পারদ বা অন্য কোন প্রকার

বিষাক্ত দ্রব্যাদি নাই এবং দাঁতে কোন প্র-

কার দাগ না পড়িয়া ক্রমশই মুক্তার ন্যায়
উজ্জ্বল ও পরিষ্কার হয়। ইহা বহু এসিষ্ট্যান্ট
সার্জন্স কর্তৃক পরীক্ষিত এবং বহু গেজেটেড
অফিসার, জমিদার ও বিজ্ঞলোক দ্বারা ব্যব-
হৃত হইয়া বিশেষ রূপে প্রশংসিত হইয়াছে
এবং অনেকেই সদ্যকল পাইয়া অশাচিত
ভাবে প্রশংসা পত্র দিয়াছেন।

জি. বি. শীল,

৯৯নং পেনিয়াটি সাহেবের লেন, ঢাকা।

চিকিৎসাদ্বারা পরীক্ষিত আয়ুর্বেদীয় ঔষধ ।

মহামেদ-রসায়ন ।

“মহামেদ-রসায়ন” সেবন করিয়া অল্প মেধা ও বিস্মৃপ্ত বা নষ্টস্মৃতিসম্পন্ন বিদ্যালয়ের বালকবালিকাগণ অচিরে মেধাবী হয় । পাচ ঘণ্টার পাঠ, এক ঘণ্টায় কণ্ঠস্থ হয় এবং পুন-
রায় ভুলিয়া যাইবার সম্ভাবনা থাকে না ।

“মহামেদ-রসায়ন”—জগতে অদ্বিতীয় ।

ইহার ন্যায় সর্বাণুৎসম্পন্ন ঔষধ ইতিপূর্বে কাহারও দ্বারা আবিস্কৃত হয় নাই ।

“মহামেদ-রসায়ন” স্নায়বিক দুর্বলতার আশ্চর্য্য ঔষধ,—

অর্থাৎ,—অতিরিক্ত অধ্যয়ন, অতিবিক্ত মানসিক পরিশ্রম, অতিরিক্ত চিন্তা, অতিরিক্ত মস্তিষ্কপরিচালন প্রভৃতি জনিত স্নায়বিক দুর্বলতা (Nervous Debility) স্মরণশক্তি হ্রাস, মস্তক ঘূর্ণন, মস্তক গবম প্রভৃতি এবং তজ্জনিত উপসর্গগুলির একমাত্র আরোগ্যকর ঔষধ “মহামেদ রসায়ন” ।

“মহামেদ-রসায়ন” মস্তিষ্কপরিচালনশক্তিবর্ধক,—

অর্থাৎ—অধিক পরিমাণে মস্তিষ্ক আলোড়ন করার জন্য বাঁহাদিগকে মস্তকের ব্যা-
নামে কষ্ট পাঠিতে হয়, এবং বাঁহাদিগকে সর্বদা অতিরিক্ত পরিমাণে মস্তিষ্কের চালনা
করিতে হয়, (বিচারক, ব্যারিষ্টার, উকিল, মোক্তার, কবি, সম্পাদক, ছাত্র প্রভৃতি) ম-
স্তিক শ্লিষ্ট ও কাব্যাক্ষম রাবিতে হইলে “মহামেদ-রসায়ন” ব্যবহার করা কর্তব্য ।

“মহামেদ-রসায়ন” মুচ্ছা ও উন্মাদের অব্যর্থ ঔষধ,—

অর্থাৎ,—পুষ্কর বা জ্বীলোকের মুচ্ছা (গিষ্টিরিয়া), উন্মাদ ও মৃগীরোগ আরোগ্যের
পক্ষে ইহা অত্যাশু উপকারী ।

“মহামেদ-রসায়নের” মহত্ব,—

মহামেদ-রসায়ন স্মৃতি ও সঙ্গতযুক্ত দ্বিত বিশেষ । খাইবার অল্পক্ষণ পরেই মনে হয়,
যেন উদর পূর্ণ কবিয়া কোন পুষ্টিকর খাদ্য খাইলাম । ই-এ গবম হৃদের সহিত সেবন
করিতে হয় এবং সেবন করা মানব শরীরে নব-বলেব সঞ্চার হয় । যোধ হয় যেন শরীরে
কোনও বৈদ্যাতিক ক্রিয়া প্রকাশ পাইল । বায়ু, পিত্ত ও কফ প্রধান, লম্বস্ত ধাতুতেই ইহা
সহ্য হয়, অথচ সকল ঋতুতে সেব্য । ইংগতে পারা বা কোন বিষাক্ত দ্রব্য নাই । ১ শিশি
ঔষধে ২০ দিন চলে ।

“মহামেদ-রসায়নের” মূল্যাদির কথা,—

১ এক শিশি ১২ এক টাকা, মাণ্ডল ১০ ছয় আনা ; দুই শিশি ২২ দুই টাকা, মাণ্ডল
১০ আনা ; ৩ শিশি ২১ আড়াই টাকা, মাণ্ডল ১০ দশ আনা ; এবং একত্রে ৬ শিশি ৫২
মাণ্ডল ১০ চৌদ্দ আনা ইত্যাদি ।

শ্রীহরলাল গুপ্ত কবিরাজ ; ৪নং বাবুরাম ঘোষের লেন,
আহিরীটোলা, কলিকাতা ।

(১৭০)

বিজ্ঞাপন।

নূতনগ্রন্থ।

নূতনগ্রন্থ!!

নূতনগ্রন্থ!!!

ক্লিপেট

প্রকাশিত হইয়াছে।

শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনারায়ণ ঘোষ প্রণীত।

মিশরের রাণী ক্লিপেটের বিস্তারিত জীবনবৃত্ত ও মিশরের তদানীন্তন অবস্থা এইগ্রন্থে বস্তুক প্রাঞ্জল ভাষায় লিখিত হইয়াছে। ইহাতে ইতিহাসের সত্য-নিষ্ঠতা থাকিলেও, কঠোরতা নাই। গ্রন্থখানি অক্ষরে অক্ষরে ঔপজাতিসক ইতিহাস। আমত্ৰা স্পর্ধা করিয়া বলিতে পারি ইতঃপূর্বে বাঙ্গালায় এই শ্রেণীর গ্রন্থ আর কখনও প্রকাশিত হয় নাই কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ “কুইলীন-মন্ত্রে” অত্যুৎকৃষ্ট কাপজে-পাইকা (Pica) অক্ষরে মুদ্রিত হইয়াছে। কিঞ্চিদধিক তিন শত পৃষ্ঠায় ইহা সমাপ্ত হইয়াছে। গ্রন্থে চারিখানি সুচারু চিত্রিত ‘হাক্-টোন’ (Duo type) ছবি প্রাথিত আছে। গ্রন্থের বহিরাবরণ সোনার জলে লেখা ও ভাল কাপড়ে বিলাসীধরণে বান্ধান। সাহিত্য সেবী মাঝেই পঠনীয়। মূল্য ২৫০ আড়াই টাকা মাত্র; ডাঃ মাঃ স্বতন্ত্র। কলিকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে ও ঢাকার আমার নিকট প্রাপ্য।

‘ধূমকেতু’ আফিস,
বেচারামের দেউরী, ঢাকা।

শ্রীকামিনীপ্রসাদ রায়—প্রকাশক।

১। রামধনু। শিল্প বিজ্ঞান, দ্ব্যস্ত্য ও গৃহস্থালী বিষয়ে অতিপ্রয়োজনীয় সচিত্র সরল বিজ্ঞানপত্র। ১ম ভাগ হইতে ৫ন ভাগ। বঙ্গবাসী, ভারতী, আনন্দবাজার, বাঙ্গাব, সম্মিলনী, ইষ্ট, ইণ্ডিয়ানমিরার প্রভৃতি পত্রিকায় বিশেষ প্রশংসিত। মূল্য স্বল্প।

২। বৈজ্ঞানিক দাম্পত্য প্রণালী। দাম্পত্যকর্তব্য ও জননেত্রিয় সংস্থেব্যাপারে নরনারীর কর্তব্য পালনে বিজ্ঞানের বিধান। বহুবিধ প্রধান ২ সংবাদ পত্রে প্রশংসিত।

৩। অর্জুন উর্বশী কাব্য। অমরা-বতী ইন্দ্রবাসরে বিদ্যার্থী উর্বশীর বিখ-বিনোদন প্রেমালোপ, ও অর্জুনের মনোরম স্মৃতিময় উত্তর, অপূর্ণ কাহিনী।

৪। নেটিরিয়া নেডিকার সার-সংগ্রহ। বাঙ্গালী ও ইংরাজী ভাষায় স্বতন্ত্র প্রকাশিত অতিসরল ও সহজ ভাবে লিখিত।

শ্রীসূর্যনারায়ণ ঘোষ গবর্ণমেন্ট
পেঙ্গনপ্রান্ত ডাক্তার (ইন্ডিয়ান ডাক।)

হায় ! কেন উকীল হইরাছিলাম !

গোপাল বাবু, সদর-আদালতের একজন পসারওয়াল। উকীল। বাড়িতে সকালে সন্ধ্যার মক্কেলের ভিড়। গোপালবাবুও সর্বদা নখী পত্র আর আইনগুলি লইয়া, মস্তক আলোড়নে নিবৃত্ত। পরসী রোজগার হই-তেছে বটে—কিন্তু শরীর অত অত্যাচার সহিবে কেন ? গোপাল বাবুর মস্তক, সর্বদা গরম হইয়া উঠিতে লাগিল। কোন কাজে আর তাঁহার মন ঢেকে না। কিন্তু তাঁহার অস্থির বলিয়া বন্ধুদের মামলা ত আপনি মিটিবে না। ভাল উকীল বলিয়া, লোকে তাঁহাকেই সর্বদাই চায়। একদিন গোপাল বাবু বোকাবোকার কাগজ পত্র দেখিতে দেখিতে, মাথা গরম হইয়া পড়ার বিরক্তির সহিত বলিয়া উঠিলেন—“হায় ! কেন উকীল হইরাছিলাম ?” নিকটে তাঁহার এক মক্কেল বসিয়াছিলেন, তিনি উকীল বাবুর পড়ার কথা শুনিয়া, পরদিন তাঁহাকে এক শিশি অগন্ধি তৈল আনিয়া দিলেন। গোপাল বাবু ছই এক দিন ব্যবহারে বিশেষ উপকার পাইয়া, তাঁহাকে ধন্যবাদ দিবার ছলে এক দিন বলিলেন—“মহাশয় ! ধন্য ! আপনায় কেশরঞ্জন তৈলের গুণ !”

প্রতি শিশি কেশরঞ্জনের মূল ১৮ এক টাকা।
গ্যাকিং ও ডাকমাণ্ডল ... ১০ পাঁচআনা।
তিন শিশি ২১০ টাকা।

সচিত্র কবিরাজ-শিক্ষা।

(দশম সংস্করণ)

কবিরাজ-শাস্ত্র মাত্রই সংস্কৃত ভাষায় লিখিত। সংস্কৃত-ভাষা না শিখিয়া সে সকল গ্রন্থ পড়িবার অধিকার হয় না। সেইজন্যই কবিরাজ-শাস্ত্র এতদিন সাধারণের পড়িবার উপায় ছিল না। “কবিরাজ-শিক্ষা” পুস্তকে সেই অভাব দূর হইয়াছে। ইহার আদ্যন্ত অতি সরল বাঙ্গালার লিখিত; সেই জন্য ইহা সকলেরই বোধগম্য হইয়াছে। বাহারা অতি সামান্য বাঙ্গালা জানেন, তাঁহারাও নিজে নিজে এই পুস্তক পড়িয়া চিকিৎসা করিতে পারিবেন। স্বাস্থ্যরক্ষা, রোগ-পরীক্ষা, সমস্ত রোগের লক্ষণ ও চিকিৎসা, ঔষধ-দির প্রস্তুত-বিধি ও শরীরতত্ত্ব প্রভৃতি চিকিৎসা-শাস্ত্রের সমস্ত কথা এই পুস্তকে অতি বিস্তৃতভাবে লিখিত আছে। তাহার উপর—সমগ্র “সুশ্রুত-সংহিতা”—ইহার দ্বিতীয় ভাগ। সুতরাং এই একখানি পুস্তক পড়িলে, আর কোন পুস্তক পড়িবার আবশ্যক হয় না। পুস্তকের আকার অতি বৃহৎ। কিন্তু মূল্য ২১০ আড়াই টাকা মাত্র; ডাক-মাণ্ড-লাদি ৫০ রার আনা।

গভর্নমেন্ট মেডিকেল ডিপ্লোমাপ্রাপ্ত
কবিরাজ শ্রীনগেন্দ্র নাথ সেনগুপ্ত ;
১৮১ ও ১৯ নম্বরের চিংপুর রোড, কলিকাতা।

বিজ্ঞাপন ।

শ্রীযুক্ত রায় কালীপ্রসন্ন ঘোষ বাহাদুর প্রণীত নিম্নলিখিত পুস্তক সকল নিম্ন লিখিত স্থানে প্রাপ্য।

বিলাতী ধরণে বান্ধাই উৎকৃষ্ট কাগজের মলাটে বান্ধাই ।

১ম অঙ্ক—অথবা হরিদাসের জীবনযাত্রা । (২য় সংস্করণ)

১৥০

১৥০

সংক্রান্ত-চিন্তা

১৥০

১৥

মোদ-লহরী (অথবা বিবাহরহস্য)—এই পুস্তক যুবক-যুবতীর বিশেষ সুখ-পাঠ ইহাতে

অসংখ্য প্রকার বিবাহের বিবরণ ও প্রমোদজনক বর্ণনা আছে

১৥০

প্রভাত-চিন্তা (নূতন-সংস্করণ,—পরিবর্তিত ও পরিবদ্ধিত)

১৥

নিভৃত-চিন্তা (তৃতীয় সংস্করণ, নূতন মুদ্রিত)

১৥

স্বাস্থ্যবিনোদ (মানবজীবন ও মনুষ্যসমাজের সামোদ-সমালোচন)

১৥

সঙ্গীতমঞ্জরী (ভক্তিরসায়ক গীতাবলী)

১০

(শিশু-পাঠ্য পুস্তক)

কোমলকবিতা ১৥০,—বর্ণপাঠ ১৥০,—আদর্শ (বড় অক্ষরে) ১৥০ ।

ঢাকা,—আরমাণীটোলা,—বান্ধবকুটীরে, ঢাকার ও কলিকাতার সমস্ত প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে প্রাপ্য।

প্রকাশক—শ্রীহরকুমার বসু ।

ডাঃ এস, কে, ভট্টাচার্য্যের

জীর্ণজ্বর নিসূদন ।

[সুযোগ্য চিকিৎসক ও বিজ্ঞ ডাক্তার কর্তৃক পরীক্ষিত]

সর্ব প্রকার নূতন, পুণ্যতন এবং ম্যালেরিয়া ঘটিত জ্বর, প্রীহা, যক্ষ্ম, অগ্রমাস বা বুকপাত, নেহাটত অব; এবং জরজনিত শোথ প্রভৃতি বোগে ইহা অত্যন্ত ফলপ্রসূ। ইহা যেমন পুণ্যতন জ্বর-নাশক, তেমনই ম্যালেরিয়া-প্রতিষেধক।—পুস্তকলেখক গোবিন্দ-ভাস্কর বান্ধব-সম্পাদক শ্রীযুক্ত রায় কালীপ্রসন্ন ঘোষ বাহাদুর লিখিয়াছেন,—“ফেজ্জারাইন জীর্ণজ্বরের আশ্রয় ঔষধ। আমি ইহা বহুদিন নিজে ব্যবহার করিয়া উপকৃত হইয়াছি।” মূল্য—১৥ এক টাকা।

গোলাপী দন্তমার্জন ।

এই দন্তমার্জন ব্যবহার করিলে কোন দন্তবোগ কি মুখে ভ্রূর্গন্ধ হইতে পারে না। দাঁতের কাড়া ও মাড়ী শক্ত হয় এবং দন্তশূল প্রভৃতি স্পষ্টপ্রকার দন্ত রোগ অতি সহজে

শূল হয়; এবং মুখের ভ্রূর্গন্ধ একবারে দূর হইয়া স্বাস প্রবাহ সুগন্ধি হয় ।

ইহা—১৥ এক টাকা।

এই উক্ত উভয়বিধ ঔষধের জন্য একেটদিগকে উপযুক্ত হারে কমিশন দেওয়া যায়; বার করি দর স্বতন্ত্র। ঢাকা—পাটুয়াটুলী, মেডিকেল এস্পোরিয়ামে প্রাপ্য।

সুরবল্লীকষায়

দুষিত রক্ত শোধনে

এই কষায় অদ্বিতীয়।

“সুরবল্লীকষায়ের” উপাদান গুলি যেক্রপ
অমিত-শুভ্রঃসম্পন্ন সেইরূপ হিতকর। শো-
ণিত-ব্যাধি নিবারণ করিতে ইহা যেক্রপ
দ্বিতীয়, রক্তের পরিপুষ্টি সাধনে ইহা
সেইরূপ অপরিণীয় শক্তিসম্পন্ন।

হৃৎসাধ্য হৃৎরোগ, হৃৎকৃত, বাতব্যাধি,
উপদংশ ও তজ্জনিত কষ্টসাধ্য মণ্ডল (চাকা
চাকা দাগ) ও ক্ষতরোগ প্রশমিত করিতে
একমাত্র “সুরবল্লীকষায়ই” সম্পূর্ণ সমর্থ।

হৃদ্রোগ্য বলিয়া, চিকিৎসক-পরিভাষ্য
পূর্বোক্ত ব্যাধি নিচয়—“সুরবল্লী” সেবনে
অচিরেই চিরকালের জন্য উদ্ধৃত হয়।

পারদ-দোষ বিদূরিত করিতে “সুরবল্লী” তুল্য
বীৰ্য্যবান ঔষধ নাই বলিলেও অতুক্তি হয় না।
মূল্য প্রতি শিশি ১।০ দেড় টাকা।

ভিঃ পিঃ ডাকমাণ্ডলাদি ১।০ নয় আনা।

তিন শিশির মূল্য ৩।০ টাকা।

ভিঃ পিঃ ডাঃ মাং ৫।০ আনা।

অমৃতাদি বটিকা।

উৎকৃষ্ট জ্বর ঔষধ।

গ্ৰীবা, যকৃৎ ও ম্যালেরিয়া জ্বরে ইহার
অক্লান্ত প্রভাব সকলেই স্বীকার করিয়া থা-

কেন। সবিরাম, বা অবিরাম, নূতন বা
পুরাতন যে কোনরূপ জ্বরে, প্রযুক্ত হইলেই
ইহার অমোঘ শক্তি প্রকটিত হইয়া থাকে।

“অমৃতাদি বটিকা” বিশেষতঃ এই যে
অন্যনা জ্বর ঔষধের ন্যায় ইহার ফল
ক্ষণস্থায়ী নহে। ইহা সেবন করিলে জ্বরের
পুনরাক্রমণের ভয় থাকে না।

কুইনাইনে, জ্বরের শান্তি হয় বটে, কিন্তু
উহার পুনরাক্রমণ অবশ্যসম্ভাবী। জ্বর শা-
স্তির নিমিত্ত কুইনাইন পুনঃ পুনঃ প্রযুক্ত
হইলে শরীর বিষাক্ত হইয়া উঠে! তখন
আর উহাকে প্রকৃতিস্থ করিবার উপায়
থাকে না। “একরূপ অবস্থাতে আমাদের
“অমৃতাদি বটিকা” প্রকৃতই অমৃতের ন্যায়
কার্য্য করে এবং কুইনাইন-বিষ হইতে রক্ষা
করিয়া রোগিকে ব্যাধি বিমুক্ত করে।

এক কোটার মূল্য ১ টাকা।

ভিঃ পিঃ ডাকমাণ্ডলাদি ১।০ তিন আনা।

তিন কোটার মূল্য ২।০ ভিঃ পিঃ ডাকমাণ্ড-
লাদি ১।০ ডজন ১০ টাকা। ভিঃ পিঃ

মাণ্ডলাদি ১০ আনা।

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন কবিরাজ

ও

শ্রীউপেন্দ্রনাথ সেন কবিরাজ।

২৯নং কলুটোলাস্ট্রীট—কলিকাতা।

চতুর্থ খণ্ড] কাঙ্ক্ষন ও চৈত্র। ১৩১২ সন। [১১শ, ১২শ সংখ্যা।

বান্ধব।

মাসিক সন্দর্ভ ও সমালোচন।

১১। ১২

শ্রীকালী প্রসন্ন ঘোষ কর্তৃক

সম্পাদিত।

বিষয়		পৃষ্ঠা
১। দৈব ও পুরুষকার।	শ্রীমোহিনীমোহন আচার্য্য।	৪৪৩
২। বসন্ত-শেষে।	শ্রীগোপীনাথ কবিরাজ।	৪৫৬
৩। ন্যায় দর্শন।	শ্রীদেবেন্দ্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম্. এ।	৪৫৭
৪। শ্রীকৃষ্ণের নরদেহ।	শ্রীধরানন্দ মহাভারতী।	৪৬৮
৫। দার্শনিক মতের সমন্বয়।	শ্রীকোকিলেশ্বর ভট্টাচার্য্য এম্. এ।	৪৭৪
৬। শোক ও মহত্ত্ব।	শ্রীশশিমোহন বসাক এম্. এ।	৪৭৬
৭। অভিধাপ।	শ্রীহরির শেঠ।	৪৮৬
৮। বীর মাতা।	শ্রীকার্ত্তিকচন্দ্র দাস গুপ্ত	৫৩৭
৯। কালের প্রভাব।	শ্রীমহেশচন্দ্র সেন।	৫৩৯
১০। নাস্তিকের প্রেম।	শ্রীযোগেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	৫৪০
১১। বাঙ্গালার একটি গীতিলহরী।		৫৪৯
১২। কনিকা।	শ্রী—	৫৫৩
১৩। পিপাসু।	শ্রীনিরদচন্দ্র গাঙ্গোপাধ্যায়।	৫৫৩
১৪। প্রাচীন বিশ্ব।	শ্রী—	৫৫৫
১৫। ছায়াদর্শন।		৫৬৫
১৬। সংক্ষিপ্ত সমালোচন।		৫৭৭

ঢাকা-গিরিশ-যন্ত্রে

শ্রীহরির নন্দী প্রিন্টার কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

মূল্য ১২ এক টাকা।

নিবেদন ।

১৩১৩ সনের বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠের সংখ্যা বন্ধ হইবে, শীত্রই বাহির হইবে । গ্রাহকবর্গের রূপা ও সহায়তাই বান্ধবের একমাত্র সম্বল । ভরসা করি আমরা তাহাতে বঞ্চিত হইব না ।
বাহারা এ পর্য্যন্ত ১৩১২ সনের বার্ষিক মূল্য দেন নাই, তাঁহারা শীত্র নিজ নিজ দেয় পাঠাইয়া আনাদিগকে কৃতজ্ঞতাশাশে বঞ্চিত করিবেন ।

বান্ধবের মূল্যাদি সম্বন্ধীয় নিয়মাবলী ।

অগ্রিম ।

মূল্য	ডাকমাণ্ডল	মোট
বার্ষিক ৩ ... ১০	৩১০	৩১০
বাৎসরিক ২ ... ১০	২১০	২১০

পশ্চাদ্দের ।

বার্ষিক ৪ ... ১০	৪১০
বাৎসরিক ২১০ ... ১০	২১১০

১ । বান্ধবের প্রবন্ধাদি সম্পাদক মহাশয়ের নামে পাঠাইতে হইবে । প্রবন্ধাদি ব্যতীত, সকলেই সর্বপ্রকার বৈষয়িক পত্র ও মানিঅর্ডার প্রভৃতি—“ঢাকা বান্ধব কুটীর” এই ঠিকানায়, বান্ধবের সহকারি-সম্পাদক অথবা কার্য্যাধ্যক্ষ, এই নির্দেশ সহকারে, আমাদিগের কাহারও বরাবরে, পাঠাইবেন ।

২ । বিদেশে, বিশেষ পরিচয় ব্যতিরেকে, অগ্রিম মূল্য বিনা বান্ধব প্রেরিত হয় না । কারণ, তাহাতে গ্রাহকদিগের অসুবিধা, এবং অনেক স্থলেই আমাদিগের যার-পর-নাই ক্ষতি হয় । গ্রাহক-নম্বর ব্যতিরেকে ঠিকানা পরিবর্তনাদি কার্য্যেও বড় অসুবিধা ঘটে । সুতরাং গ্রাহকগণ পত্র লিখিতে কিংবা মূল্য প্রেরণ করিবার সময় দয়া করিয়া নামের

নম্বর লিখিতে ভুলিবেন না । নূতন গ্রাহকেরা “নূতন” এই শব্দের উল্লেখ করিবেন ।

৩ । বান্ধবে বিজ্ঞাপন দিতে হইলে, তাহার মূল্য প্রতি পংক্তি প্রতি মাসে ১০. প্রতি কলাম ৩০, প্রতি পৃষ্ঠা ৫০. এবং প্রতি আট পৃষ্ঠা ৩৬০ হিসাবে লওয়া যায় । তিন বারের অধিক হইলে, পৃথক বন্দোবস্ত হইয়া থাকে । যদি কেহ তিন বারের অধিক সময়ের জন্য চুক্তি করিয়া, চুক্তির সময় অতীত হইবার পূর্বেই, বিজ্ঞাপন বন্ধ করিয়া দেন, তাহা হইলে তাঁহাকে, চুক্তির সর্ব অল্পসারে না দিয়া, প্রথম তিন বারের জন্য যে হারে মূল্য নির্ধারণ করা হইল, সেই হারে মূল্য প্রদান করিতে হইবে । বিজ্ঞাপনের মূল্য অগ্রিম দিতে হয় । কেহ কোন বিষয় জানিতে ইচ্ছা করিলে অল্পগ্রহ পূর্বক রিপ্লাই পোষ্ট কার্ডে পত্র লিখিবেন । ব্যারিং বা ইনসাক্সিসিয়েন্ট পত্র গৃহীত হয় না ।

শ্রীসারদাপ্রসন্ন ঘোষ
বান্ধব-কুটীর,—ঢাকা ।
১৩১১ সন ২রা বৈশাখ ।
বি, এ।
কার্য্যাধ্যক্ষ ।
শ্রীউমেশচন্দ্র বসু
সহকারী সম্পাদক ।

বিজ্ঞাপন ।

“মঙ্গলদৈর” এড়ি ও আসাম কস্তুরী ।

শ্রীম্ভের পোষাক জন্য প্রায় চিরস্থায়ী আদত মঙ্গলদৈ ৫৪ ইঞ্চি প্রস্থের এড়ির গজ ২—
৬, এবং আসরের হিসাবে ও প্রথর ককজ সর্ব রোগে ও নিউমোনিয়াদি সর্ব বিকারে
থরডরি শ্বগ্নাতির তোলা ২৬—৩৬ টাকা ।
শ্রীককলাল দত্ত, মঙ্গলদৈ ।

বাক্য।

মাসিক সন্দর্ভ ও সমালোচন।

৪র্থ খণ্ড।

শ্রীকালী প্রসন্ন ঘোষ কর্তৃক
সম্পাদিত।

ঢাকা-গিরিশ-যন্ত্রে

শ্রীহরিহর নন্দী প্রিন্টার কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

সন : ১৩১২।

বান্ধব ।

চতুর্থ খণ্ড ।

সূচীপত্র ।

(বর্ণানুক্রমিক ।)

বিষয় ।	লেখকগণের নাম	পৃষ্ঠা ।
১। অন্তিম দর্শন ।	সম্পাদক ।	২৩২, ২৯৯
২। অভিশাপ ।	শ্রী ব্রিহৎ শেঠ ।	২৬, ২৬, ১৫১, ২৪৮, ৩৩১, ৩৭৭, ৪৮৬
৩। আজীবন সঙ্গিনী ।	শ্রী শ্রীধর বোষ বি, এল ।	৯৪
৪। আদর্শহিন্দুস্বীচরিত্র ।	শ্রী মোহিনীমোহন আচার্য্য ।	৩৩৭
৫। অঁধার জগতে	শ্রী সত্যচন্দ্র মিত্র বি, এ	৮৪
৬। আমি কে ?	শ্রী কালীপ্রসন্ন কাব্যতীর্থ সাক্ষ্যশাস্ত্রী ।	৭৯
৭। আরতি ।	শ্রী দেবেন্দ্রনাথ মহিষ ।	৪৩৪
৮। ইংরেজ শাসনের প্রাথমিক অবস্থা ।—	শ্রী কেদারনাথ মজুমদার ।	১৪৭
৯। “উপর নীচের মিলন কথা ।”	শ্রী জ্ঞানানন্দ শর্ম্মা ।	২৯৭
১০। ঐতিহাসিক চূর্ণচিত্র ।	সম্পাদক ।	১১৬
১১। কণিকা ।	শ্রী আদিনাথ দাস প্রভৃতি ।	৩৭০, ৫৫৩
১২। কবিতা ।	শ্রী ব্রজেন্দ্রনাথ মিত্র ।	৩৭৫
১৩। কবিত্ব ।	সম্পাদক ।	৩৬
১৪। কর্ণ কে ?	শ্রী শশিমোহন বসাক এম, এ	১৩২, ৩২৫, ৩৮৭
১৫। কাব্যপ্রকাশ ।	শ্রী বসন্তকুমার রায় এম, এ, বিএল	৮৮, ২২৭, ২৫৬, ৪৩৮
১৬। কাল—কত কাল ?	সম্পাদক ।	১, ৫৭
১৭। কালের প্রভাব ।	শ্রী মহেশচন্দ্র সেন ।	৫৩৯
১৮। কে গায় ।	শ্রী ব্রজেন্দ্রকুমার বসাক ।	২৯০
১৯। ছাত্রজীবনের সহিত ধর্ম্মজীবনের সম্বন্ধ ।	শ্রী—	২৬৯
২০। ছায়াদর্শন ।	সম্পাদক ।	১০৮, ৫১৫
২১। দার্শনিক মতের সম্বন্ধ ।	শ্রী কোকিলেশ্বর ভট্টাচার্য্য এম, এ, এ, ১২৯, ২৩৫, ৩৭১, ৪৭৪	
২১। দৈব ও পুরুষকার ।	শ্রী মোহিনীমোহন আচার্য্য ।	৫২৪, ৫৭৩
২৩। নববর্ষ ।	শ্রী—সু	৩
২৪। নাস্তিকের থেম ।	শ্রী যোগেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ।	৫৪৩
২৫। জায় দর্শন ।	শ্রী দেবেন্দ্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ ।	৪৫৭
২৬। পশ্চিম বুদ্ধেলখণ্ড ।	শ্রী ব্রজেন্দ্র সান্যাল ।	১৯৫
২৭। পিপাসু ।	শ্রী নীরদচন্দ্র গাঙ্গোপাধ্যায় ।	৫৫৩
২৮। প্রকৃতি পুরুষ বিবেক ।	শ্রী জানকীনাথ পাল শাস্ত্রী বি, এল ।	১৮৭

২৯। প্রাচীন মিশর সম্বন্ধে হু'টি কথা।	শ্রী—সু,	৩০৭, ৪১২, ৫৫৫
৩০। প্রাচীন জমিদার ও জমিদারী শাসন।	শ্রীকেশবনাথ মজুমদার।	৭৫
৩১। বঙ্গবাসীর যোগেন্দ্রচন্দ্র।	সম্পাদক।	১৭৮
৩২। বসন্ত-শেষে।	শ্রীগোপীনাথ কবিরাজ।	৪৫৬
৩৩। বাঙ্গালার একটি গীতিলহরী।	সম্পাদক	৫৪৯
৩৪। বিয়োগে।	শ্রীকার্তিকচন্দ্র দাসগুপ্ত।	১৪৬
৩৫। বিশ্ববিদ্যালয় ও বাঙ্গালা ভাষা।	শ্রীঅ—	৩৯১
৩৬। বীরমাতা।	শ্রীকার্তিকচন্দ্র দাসগুপ্ত।	৫৩৭
৩৭। বীরাসন।	ঐ	২৬৩
৩৮। বৈদিক বাঙ্গালা ও বিধুমুখী ছন্দ।	শ্রীজ্ঞানানন্দ শর্মা।	২৮৫
৩৯। বৈষ্ণবশাস্ত্রচিহ্নাবলী।	শ্রীযতুনাক্ষ চক্রবর্তী বি, এ	৩৫৫
৪০। ব্রহ্মার মহূর্ত্ত।	সম্পাদক।	৩৫২
৪১। ভারতে খ্রীশিক্ষার চারিযুগ।	শ্রী—সু	৯, ৫৯
৪২। মঞ্জিলা।	শ্রীবরদারঙ্গন শীল।	২১৩
৪৩। মহাপ্রভুর দিব্যোদ্ভাদ বা মধুর তজন।	শ্রীজ্ঞানকীনাথ পাল শাস্ত্রী বি, এল	৪০৩
৪৪। মাতৃসম্ভাষণে।	শ্রীউমেশচন্দ্র চাকলাদার।	১১৫
৪৫। যক্ষ ও দক্ষগিরি।	শ্রীধর্মানন্দ মহাভারতী।	২৯১, ৩১৮
৪৬। রত্নার্ণব।	শ্রীধীরেন্দ্রনাথ ঘোষ।	২৭৬
৪৭। শব্দবিচার।	সম্পাদক।	৩৬৫
৪৮। শোক ও মহত্ত্ব।	শ্রীশশিমোহন বাসাক এম্. এ	৪৭৬
৪৯। শ্রীকৃষ্ণের নরদেহ।	শ্রীধর্মানন্দ মহাভারতী।	৩৯৫, ৪৬৮
৫০। সধবার বৈধব্য বা গ্রেমের শাসন।	সম্পাদক।	৩৭, ১৬১
৫১। সমাধিক্ষেত্র।	শ্রীআদিনাথ দাস।	২০৪
৫২। সংক্ষিপ্ত সমালোচন।	সম্পাদক।	৫৫, ১২৫, ১৮২, ২৩৪, ৩০৩, ৫৭৪
৫৩। সংস্কৃতশিক্ষাবিষয়ক বিষয়।	শ্রীচন্দ্রকান্ত গ্রায়ালঙ্কার।	২৬৪
৫৪। সাগর সঙ্গমে।	শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ মিত্র।	৩৫০
৫৫। সাজ্জা দর্শন।	শ্রীকালীপ্রসন্ন কাব্যতীর্থ সাজ্জাশাস্ত্রী।	৩৬
৫৬। সৌন্দর্য ও উপাসনা।	শ্রীশশিমোহন বাসাক এম্. এ।	২০৫
৫৭। স্রোতের টানে।	শ্রীমণীন্দ্রকুমার রায়।	২৫৫
৫৮। হিগেলের পরমার্থবাদ।	শ্রীশশিমোহন বাসাক এম্. এ।	২৩৯
৫৯। হিন্দু জ্যোতিষ	শ্রীরাজকুমার সেন এম্. এ।	১৮



দৈব ও পুরুষকার।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)



এক্ষণে, এই সামান্য ক্রীড়াব্যাপারের এই সকল তাত্ত্বিক লক্ষণ জগদীশ্বরের এই বিচিত্র সৃষ্টির অনন্ত আয়তনে ও যথাতুলাতে ঔপম্যিকভাবে আরোপিত হইতে পারে। *Batsman* ই যেমন ঐখেলার মুখ্য লক্ষ্য ও সর্বপ্রধান খেলোয়াড়, তগবানের সৃষ্টিরূপে কস্মাতুষ্ঠক মানবই তেমন কেন্দ্রপাত্র; এবং তদ্বৎই, তাহার স্বীয় কর্তব্যের যথোচিত সাধন নিমিত্ত, উহার যাবতীয় ফলভোগে ও সে-ই বিশেষভাবে সর্বাধিক দায়ী ও অবিকারী; বিধগতি এই অনন্তসৃষ্টিতে, সে এমনই অদ্বুতভাবে অবগত পিত যে, কার্যসম্পাদন বিষয়ে সে সর্বতোভাবেই স্বাধীন ও স্বতন্ত্র বটে, কিন্তু ফলপ্রাপ্তিসম্বন্ধে, অনেক স্থলেই, বাহ্যিকঘটনা ও অবস্থারূপ ব্যাঘাতেরই প্রভাবায়ত্ত। এখানে একথা বিশেষভাবে উল্লেখ্য ও বিবেচ্য যে মানবের যাবতীয় কার্যের ফলনিকণই কেবল অল্প কতকটা তাহার স্বকীয় শক্তির ব্যবহার প্রণালীর উপর নির্ভর করে, আর অবিকাংশ স্থলেই এই বাহ্যিক ঘটনা ও অবস্থার প্রকৃতিসাপেক্ষ। কিন্তু এই ঘটনা ও অবস্থা আবার স্বভাবতঃ এরূপ গঠিত যে, উহার নিজ নিজ ভাবে ভিন্ন ভিন্ন থাকিয়া, কখনও কার্যফল নির্ণয় করিতে পারে না—ফলনিরূপণের মূলমন্ত্র উহাদের সমবায় ও কর্তৃকর্তার প্রকৃতি। বিষয়টি একটা সাধারণ দৃষ্টান্ত দ্বারা বুঝাইতেছি। মনে কর, তুমি

“পতন” নামক কোন একটি ঘটনার কথা শুনিবে। এক্ষণে, ইহা নিশ্চিত জানিবে যে, শুধু এই “পতন” হইতে তুমি কোনও ফল নির্ণয় করিতে পারিবে না। যথার্থ ফল নিরূপণ করিতে হইলে, এই সকল কথা জানা চাই—কি বা কে পড়িয়াছে? কোথা বা কত উচ্চ স্থান হইতে পড়িয়াছে? কিরূপ ভাবে পড়িয়াছে? কোথায় বা কত নিম্ন অথবা কিরূপ স্থানে পড়িয়াছে, কখন পড়িয়াছে? ইত্যাদি। আমরা সহজেই বুঝিতে পারি যে, এই সকল ভিন্ন ভিন্ন অবস্থায় ফল অবশ্যই ভিন্ন ভিন্ন দাড়াইবে। এখানে সূক্ষ্ম-বিবরণের ভিতর প্রবেশ না করিয়া, স্থূলতঃ হুই এক কথায় এই দেখাইতেছি যে, ঐ পতিত পদার্থ যদি কোন দ্বিতলগৃহের ছাদের উপর হইতে লম্বপ্রোথিত শানিতান্দ্রমায়ূত তুমি-পৃষ্ঠবিশেষে পড়িবা থাকে, তবে উহা মনুষ্যাদিব স্থায় কোন ভারী ও রুঢ় প্রাণী হইলে, ঘটনার ফল যৎপবোনাস্তি সাংঘাতিক; কিন্তু, একটা পাখীর পালক বা একটু তুলা ইত্যাদির স্থায় অতি লঘু ও ক্ষুদ্র বস্তু হইলে, মেই পতন-ফলই আবার অতি তুচ্ছ ও অকিঞ্চিৎকর হইবে। পুনশ্চ, ঘটনার আদি ও অন্ত উভয় সীমান্তানের ব্যবধান পরিমাণ যদি অতি সামান্য—হুই এক হস্ত মাত্র—হইত, তদবস্থায় আবার পূর্বোক্ত উভয়রূপ পাত্রের পক্ষেই ফল প্রায় একইরূপ অধর্ন্য হইত। অতএব স্পষ্টই

বুঝা যায় যে, যে স্থলে ঘটনা, অবস্থা ও পাত্র বা কর্ম্মকর্তার এইরূপ সমবায় সাধারণের পক্ষে মঙ্গলজনক, সেখানে ফলও শুভ হয়, আর উহা অমঙ্গলসূচক হইলেই ফলও তদনুসারে অশুভ হইয়া থাকে। ঘটনাদির এই সমবায় আকস্মিক বা আমাদের অতীত কর্ম্ম কিংবা অসম্ভাবিত হইলেই, উহা ইংরেজীতে ‘Chance’ বলা হয়। এই ‘Chance’ ও দৈব বা ইংরেজী ‘Fate’ এর কি পার্থক্য, তাহা সবলেরই অতি বিশদভাবে হৃদয়ঙ্গম করিয়া রাখা উচিত। অনেকে ‘Chance’ কেই দৈব মনে করেন। শুধু এই একটি প্রভেদলক্ষণ ভাবিয়া দেখিলেই তাঁহাদের ভ্রান্তি দূর হইতে পারে যে, ‘Chance’ আমাদের বর্তমান জন্মের উক্তরূপ ঘটনাদির সংঘর্ষ, আর দৈব পূর্বজন্মের পদার্থ, কিন্তু ইহজন্মে তাহার ক্রিয়া, ‘Chance’ সেই ফলনিরূপিকা নীতির বাহ্যিক ব্যাঘাত সত্ত্বেও বর্তমান ও প্রত্যক্ষ ফল, আর দৈব উহার জীবচ্ছাসজ্ঞাত, পূর্ববত্তি ও পরোক্ষ ফল; ‘Chance’ এর প্রকৃতি ও উৎপত্তি সকলই আমাদের সম্ভবোধগম্য, কিন্তু দৈবের নামেই আমরা বিষয়-বিমূঢ় হই; আবার, যথাসম্ভব যুক্তি, চিন্তা ও অবধানসহকারে চলিলে, ‘Chance’ অনাগ্র-সেই ব্যাহত হইতে পারে কিংবা আমরা উহার ক্রিয়াফল হইতে একবারে মুক্ত বা অনাহত থাকিতে পারি; কিন্তু দৈবের ব্যাহতি কেবল পরমার্থ সাধনাসাপেক্ষ। তবে, উহাদের উভয়ের প্রভেদ স্থলে এই বলা যাইতে পারে যে, সংসারের এই ঘটনাদির সংখ্যা ও প্রকৃতি সামান্য মানবের পক্ষে সম্পূর্ণ অনায়ত্ত ও অনভি-

ভাবনীয় বলিয়াই, আমরা আপাতদৃষ্টিতে অনেক কার্য ও ঘটনার প্রত্যাশিত ফলেও বিলক্ষণ পার্থক্য বা একবারে বৈপরীত্য দেখিয়া থাকি : কিন্তু, তাহাতেই আমাদের ন্যায়ানপেত, হৃদয় ও সত্য ফলপাপ্তি বিষয়ে বা ভগবানের সনাতন স্বভাবে বিশ্বাসহীন হইয়া পড়া কখনও উচিত নয়; স্থিরচিত্তে চিন্তা করিয়া এই বুঝা উচিত যে, বশ্মকর্তা জীবরূপ Boatsman যে ঘটনা-প্রবাহরূপ বাল্কে আঘাত করিয়া চালাইয়া দিয়াছে, তাহা ক্ষেত্রস্থ প্রস্তরাদিরূপ অবস্থা বা ব্যাহতে নানাস্থলে প্রতিহত হইয়া, স্থিরস্থিতিরূপ অন্তঃসীমা না পাওয়া পর্যন্ত, মাঝখানে কোথাও প্রকৃত শেষফল নির্ণীত হইতে পারে না। অতএব, মানব! অত অস্থির ও উদ্বিগ্ন কেন? এত হতাশ হইও না, বিশ্বাস হারাইও না; আজি কোন প্রবল দুর্বৃত্ত তোমার উপর অকারণে পৈশাচিক অভ্যুত্থার করিয়াও একবারেই অদৃশিও রাখিয়া গেল বলিয়া, তুমি যে মনে করিতেছ ও ঘোর আক্ষেপাবেগে অবসন্ন হইতেছ, অথবা তুমি হৃদয়ে সম্পূর্ণ নির্দোষ ও নিম্মল থাকিয়াও, বাহ্যিক ঘটনাচক্রে নানারূপে বিপন্ন ও লাহিত হইয়া যে সংসারের অবিবেকিতা নির্দেশ ও সিদ্ধান্ত করিতেছ, এ সকল তোমার ঠিক ধারণা নহে—বিষয় ভ্রান্তি! এ কথা নিশ্চিত জানিও যে, সেই পাষাণের চালিত ঘটনাপ্রবাহের বা তোমার স্বকীয় কার্য প্রণালীর বল্ এখনও ব্যাহত ও প্রতিহত হইয়া পূর্ণরূপে বেগহীন ও স্থিরস্থিত হয় নাই—বল্ সম্যক্ বেগহীন ও স্থিরস্থিত না হইলে মধ্যস্থলে, কোথায় কিরূপে ফল

নিশ্চিত হইতে পারে বল দেখি?—অতএব, আর একটুকু অপেক্ষা কর, বল খানিতে দেও—পাপিষ্ঠের পাপকার্যের ভীষণ বিচারকাল আসিতে দেও আর তোমারও বিপন্ন ও লালিত্যবস্থার বিচারের দিন আসুক, প্রথমক্ষেত্রে, হর্ষোৎফুল্লনেত্রে দেখিতে পাইবে যে, সেই চর্যুতের এমনিই ঘোর দুর্দশা হইয়াছে যে, পাপাস্রার দাষণ অত্যাচারকালে তোমার ক্রোধিত প্রতিহিংসাবৃত্তিও তাহা আকাজ্ঞা করে নাই! তখন কার্যতঃ দেখিবে যে মিস্টনের সেই খাঁটি কথা—“Evil on itself shall back recoil” কতদূর সত্য। আর দ্বিতীয়তঃ,—তোমার সেই বিপদ ও লালিত্যবস্থাকে, কালবিবর্তনে, চিত্তের চাকল্য-গগন ও অবসাদানুবর্তি স্থৈর্য্যাবস্থায়, ককণা-মথের পবোক্ষ করুণাত্ত আত্মকমিক অবস্থিক প্রণোদনোপদেশে, লজ্জাসঙ্কুচিতমনে বাধ্য হইয়া বুঝিতে পারিবে যে, উহা কেবল তোমার একরূপ স্বকীয় দোষের ফলমাত্র;—এ দোষ হৃদয়ের না হইলেও মস্তিষ্কের বা মনের—নির্ব্বুদ্ধিতা বা ভ্রান্তি; তখন ভালরূপ বুঝিবে যে, নিজের বা পরের—সকলেরই অপরাধ বা দোষ, বিচারকাল উপস্থিত হওয়া মাত্রই, জড়-জাগতিক স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়ায়, হৃদয়তম ভায়ে বিচারিত হইবে। কিন্তু, ঐ কাল পূর্ণ হওয়ার পূর্বে, কখনই কিছুতে উহার প্রকৃত ফলনিরূপণ হইবে না। এ কথাটি একবারে ঠিক ও খাঁটি জানিয়া, উভয়ক্ষেত্রে হৃৎখাবেগে অবসন্ন হইয়া না পড়িয়া, প্রথমস্থলে, পরের অধিক ব্যবহারেও ত্রুণ হইতে নাই, যেহেতু,

প্রাকৃতিক ত্রাণনীতিতেই যথাসময়ে উহার ফল নির্ণীত ও ভুক্ত হইবে; আর, দ্বিতীয়ক্ষেত্রে, স্বঘটিত বিপদানিতেও ভগবানে বিশ্বাস-হীন ও হতাশ হইবে না, কারণ নিজেই নিজের শত্রু হইয়া,—নিজেই নিজের সর্বনাশ ঘটাইয়া, তাহার জন্ত আবার উচ্চৈঃস্বরে কাদিতে বসিলে, সে কামায় ভাবকের হৃদয়ে প্রথমে হৃৎখবোধ না হইয়া বরং হাসিরই উদ্বেক হইয়া থাকে। এস্থলে বলা বাহুল্য যে, ফল-নিরূপিকা নীতির সেই সত্য হৃদয় ভায়ে বিচারে, সকলেরই ঘটনাসংশ্লিষ্ট সর্ববিধ-দুর্ভাগ্যে হৃদয়ানুহৃদয় দোষ বা ত্রুটিও যেরূপ ফলভোগানু-ক্রমে যথাকালে স্থল লোকনেত্রে পূর্ণাকারে প্রকাশ পাইবে, সেইরূপ যাবতীয় অনাদৃত, প্রচ্ছন্ন গুণ বা হৃদয়ের সদিচ্ছা ও সাম্প্রদায়িক কালে লোক-প্রকাশিত হইয়া যথার্থ পুণ্যভূত না হইবে, কখনই সে ধাবণা মনে আনিও না। অতএব, স্থলতঃ, জীবনে সর্বদাই এই সার কথা মনে রাখিয়া চলিবে যে, সেই কর্তব্য-কঠোর, ত্রাণনপেত, সত্যাপর ফলনিক-পিকা নীতির ক্ষিপ্রবৃত্তি কি হৃদয়, স্থল কি হৃদয়, সর্বক্ষেত্রেই, চন্দ্রস্বর্গের উদয়াস্ত-গমনের ভায়ে চিরকালই অদৃশ ও তপ্রতি-হত। যাহা হউক, এইরূপ যদিও জীবনের বর্ষফল অনেকাংশেই ঐচ্ছিক ঘটনা ও অবস্থার উপর নির্ভর করে, তথাপি, তাহার অনুবৃত্তে এইকু অকাটা বলিয়াই ধরা যাইতে পারে যে, যথাসম্ভব অবধান ও একাগ্রতা সহকারে, উপার্জিত জ্ঞান ও স্বাভাবিক বুদ্ধি খাটাইয়া কার্য করিতে পারিলে, তাহার অতীষ্ট-

ফল বাহ্যিক ব্যাঘাতে অতি অল্পই ব্যাহত হয় ।
 জীবের—বিশেষতঃ জীবশ্রেষ্ঠ মানবের—এই-
 রূপ বিরুদ্ধাবস্থাক্রান্ত আত্মচেষ্টাই পুরুষকার ।
 এখন আমরা স্পষ্টই দেখি যে জীব একভাবে—
 আত্মশক্তিব্যবহারে বা কল্পানুষ্ঠানে—সম্পূর্ণই
 স্বাধীন ; আবার, অপরভাবে—বাহ্যিক ব্যা-
 ঘাতে—সাধারণতঃ অনেকাংশেই অবস্থাবীন ;
 অর্থাৎ ফলটা সর্বদাংশে তাহার নিজের আয়ত্ত
 নয় ; পরন্তু, স্বীয় অসাধারণ শক্তিসমূহের
 স্বেচ্ছানুরূপ ব্যবহার যখন তাহার নিজের উপ-
 রই সর্বতোভাবে নির্ভর করে, তখন ফলনিরূ-
 পণ ব্যাপারে তাহার—প্রত্যক্ষভাবে সম্পূর্ণ না
 হইলেও—যে পরোক্ষভাবে আংশিক অধিকার
 বর্তমান রহিয়াছে, তাহা স্পষ্টই দেখা যায় ।
 অতএব আমরা সহজেই বুঝিতে পারি যে,
 তাহার আত্যন্তিক ইচ্ছা ও চেষ্টা থাকিলে,
 একবারে না হউক সহস্রাধিকবারে, এক এক
 দিনে না হইলেও সহস্রাধিক দিনে, একটু
 একটু করিয়া, ক্রমে ঔপ্তিত ফলের সর্বদাংশই
 লাভ করিতে পারে । কিন্তু, এই সুদৃঢ়সংকল্প,
 অক্লান্তোদ্যম, ক্রম-চালিত উচ্চ আত্মচেষ্টা জ্ঞান-
 বুদ্ধিসম্পন্ন মানব ভিন্ন অন্য কোনও নিম্নতর
 জীবে কখনই সম্ভবে না ; তন্নিমিত্ত, ইহার
 সুমহৎ ফলের ভোগাধিকারও কেবল তাহারই
 আয়ত্ত । তবে, এখানে প্রশ্ন হইতে পারে,
 এই মহত্তম ফলভোগে নিম্নতর জীবের কি
 কোনক্রমেই কোন অধিকার নাই ? যুক্তিই
 ইহার উত্তর দিলে, এই নিম্নতর অবস্থা অতি-
 ক্রান্ত হইয়া মানবস্থ প্রাপ্ত হইতে পারিলেই
 কেবল তাহার পক্ষে উহা সম্ভবপর । যাহা-

হউক, ইহাতেই বুঝা যায় যে, মানবের আত্ম-
 চেষ্টা বা পুরুষকার নানাবিধ বাহ্যিক অবস্থায়
 ব্যাহত হইলেও, তাহার ভিতর এমনই স্বাভা-
 বিক মহাশক্তি নিহিত আছে যে, তদ্বারা সে
 ইচ্ছা করিলে জগতের যাবতীয় বাধা বিঘ্নের
 জটিল, দুর্দ্বিপ্রভাব উপেক্ষা করিয়াও—হৃদয়
 সময়ে না হইলেও দীর্ঘকালে, ক্রমান্বিতর
 অন্তসীমা রজঃ ও তমোগুণে অস্পষ্ট সেই
 সম্ভাবস্থা প্রাপ্ত হইলে দৈব-ব্যাহতিরূপ মহেষ্টি-
 সাধনও করিতে পারে । এই ত মানবের “কর্ম”
 বা “পুরুষকার” শক্তির প্রভাব । এক্ষণে,
 আমাদের দেখিতে হইবে যে, এই অনন্ত সৃষ্টিতে
 ইহা হইতেও অধিক প্রভাবশালী কোন মহত্তর
 শক্তি যাবতীয় সৃষ্ট পদার্থের উপরই তাহার
 অদ্বীম আবিপত্য বিস্তার করিয়া বর্তমান রহি-
 য়াছে কি না ।

তবে, প্রাসঙ্গিকতার অনুরোধে,—সেই ক্ষুদ্র
 ক্রীড়ার তর্কিতাবশিষ্ট সর্বশেষোক্ত তাত্ত্বিক
 লক্ষণটি ভগবানের এই অনন্ত সৃষ্টির উপর
 পূর্ববৎ ঔপমিকভাবে, যোগ্যানুপাতে খাটাইয়া
 দেখিতে হইবে যে, উহা হইতে কিরূপ গভীর
 অন্তস্তত্ত্ব বাহির করা যাইতে পারে । সে-
 ভাবে আমরা এখানে দেখিতে পাই যে, ঐ
 (Cricket) ক্রীড়াব্যাপার যেরূপ সমস্ত খেলো-
 য়াদের ঐকান্তিক আন্তরিক উদ্যমোৎসাহপূর্ণ
 সমবেত ও একীভূত জীবশক্তিকর্তৃক যথার্থ
 রক্ষিত ও চালিত হয়, সেইরূপ শ্রায়ুশক্তির
 অনন্ত আধার, অনন্তগুণোপেত, অনন্ত প্রভাব-
 শালী, গঢ় প্রকৃতিক, চৈতন্যময়ী কোন সর্বব্যাপি
 -সুমহতী কার্যশক্তি, স্বীয় প্রকৃতিবশে অদৃশ্য-

ভাবে অন্তরালে থাকিয়া, এই দৃশ্যমান অনন্ত বিচিত্র সৃষ্টি—অভ্যাস অবধান পূর্বক যথাযথ রক্ষণাবেক্ষণ ও পরিচালনা করিতেছে; জড়-জগদ্বাসী জড়তাপ্রিয় মানব! ইহা নিশ্চিত জানিও যে, এই চৈতন্যচালিত চৈতন্যলক্ষিত অচিন্ত্য-কঠিন অনন্ত ব্যাপার, তোমার মত ছুটু হৃদয়গুলের সুপক অন্ন ও মস্তজাতিসার রোহিত-রক্তিত সুস্বাদু ব্যঞ্জন আহার এবং প্রিয়সখাদিগের সঙ্গে একটু সাক্ষ্যপ্রমোদবিহার করিয়া, সুখবিলাসের পতাকা উড়াইয়া চলিলেই সাধিত হইতে পারে না; উহার যথোচিত সম্পাদন যে অপরের পক্ষে কতদূর কষ্টসাধ্য ও কিকণ উচ্চশক্তিসাপেক্ষ, তাহা স্বয়ং সেই অভাবনীয় সম্পাদক ভিন্ন অশ্রু কেহ কল্পনায়ও আনিতে পারে কি? যাহাউক, এক্ষণে কথা এই যে, এই অভাবনীয় সম্পাদক কি বা কে? অহো!! আর কি বা কে? হাঁহার বিচিত্র প্রকৃতিগুণে আমরা ঘাঁহাকে চিনিয়াও চিনি না—যিনি, কি যেন কি ভাবে বা উদ্দেশ্যে, আমাদের নিত্যনৈমিত্তিক ক্রিয়া ও কার্যাবলীর ভিতর দিয়া, একবারে আমাদের কর্ণপার্শ্ব পর্যন্ত আসিয়া পড়িয়া, উদ্গ্রীব হইয়া উকি মারেন, এবং ধরিতে গেলেই, নিমেষের মধ্যে কোথায় কিরূপে পলাইয়া যান, আর আমরা হতবুদ্ধি হইয়া গণ্ডোপরি হস্তক্ষেপ পূর্বক বুঝাই চিন্তা করিতে বসিয়া পড়ি, এই মহান সম্পাদক স্বয়ং সেই পরমচতুর পরমেশ্বর ভিন্ন আর কে হইতে পারে? পাঠক? অবশ্য বুঝিতে পারিতেছ যে, আমরা সেই জড়জাগতিক স্তূড় উপমাধিষয় হইতে এখন “অধ্যাত্ম” সংজ্ঞিত

সুগভীর অন্তস্তত্ত্বে প্রবেশ করিলাম। কিন্তু, এই অন্তস্তত্ত্ব সম্প্রতি আমাদের মৌলিকভাবে আলোচ্য নহে; তবে, প্রাসঙ্গিক প্রয়োজন-বোধে এখানে বেবল উহার অবলম্বনভূত আদি তথ্য—ভগবানের গড়প্রকৃতির বিছু আভাস দিতে প্রয়াস পাইব। এই যে উপরে বলা হইল যে, বিশ্বমণ্ডলের সমবেত ও একীভূত চৈতন্যমণী সমুদ্রিক আশ্রয়েই পরমেশ্বর, প্রত্যেক যুক্তিপূরণ চিন্তাশীল ব্যক্তিই বুঝিতে পারিবেন যে, একমাত্র উহাই ভগবানের প্রকৃত যৌক্তিক সংজ্ঞা; আমাদের সংস্কৃত কি বঙ্গ-ভাষায় এই সংস্কারভুক্ত শব্দমঞ্জের যুক্তার্থ-ব্যঞ্জক কোন এক বিশেষ শব্দ প্রচলিত দেখা যায় না; তবে, আমাদের এই অনির্দিষ্ট, উদ্ভিষ্ট শব্দটিকে “সাইটিক্য” বা “ভবৈকতা” কিংবা সৌজাত্য “সর্কেকতা” ধরা যাইতে পারে। ইংরেজী ভাষায় কিন্তু এই আদর্শ যৌক্তিক ধর্মমতের একটি সুন্দর প্রাতিপদিক আছে, সেটা “Pantheism.” আমাদের ভাষায় অনূদিত করিলে, উহাকে “সর্কেকত্ব” বলা যাইতে পারে। বলা বাস্তব্য যে, এই উভয় স্থলেই “জাগ্রৎ” বা “চৈতন্যময়” ইত্যাদিরূপ কোন শব্দকে অধ্যাহায্য বা উহা ধরিয়া নিতে হইবে। যাহাউক,—এক্ষণে, পরমেশ্বরের উল্লিখিত যৌক্তিক সংজ্ঞার বিশদ মর্মার্থ এই যে, ঐ সকল গুণসম্পন্নিত আশ্রয়েই জগদীশ্বরের প্রকৃতি অনুসরণ করা হয়। “God helps those who help themselves” এই সামান্য ইংরেজি প্রবাদটি সর্বপ্রথমে যে মহাত্মার অসামান্যমস্তিক হইতে উদ্ভূত

হয়, তাঁহার মনেও এই যুক্তিতত্ত্ব আগচ্ছক ছিল ; এবং এই গৃহতত্ত্বাবলম্বনেই আমাদের শাস্ত্রগ্রন্থাদিতে, ভগবানের উপর লৌকিক বৃত্তি আরোপ করিয়া, আমাদের কর্তব্যের বিভিন্নরূপ সম্পাদনস্থলে অনুরূপভাবে, তাঁহাকে “প্রসন্ন,” “সমুদ্বিগ্ন,” “বাম,” “কুপিত,” “ক্লান্ত” ইত্যাদি বিধেয় বিশেষণে বিশেষিত করা হইয়াছে। কিন্তু, এইরূপে আমরা বৃত্তিতে পারি যে, জীবগণের কর্তব্যসাধনও বাহা, জগদীশ্বরের “প্রসন্ন” হওয়াও তাহা। আবার, তাহার উহা অবহেলা করাও বাহা, তাঁহার “কুপিত” হওয়াও তাহা—যেন তাঁহার প্রকৃতি সৃষ্টিসম্পর্কে একবারে চিরস্থিরীকৃত ও অপরিবর্তনীয়,—সাদাকথায় খাঁটি ও বাধাধরা—যেন জীবের অর্দ্ধাচ্ছ ক-র্তব্যের ভিতর দিয়া তাঁহার হৃদয়বাব অর্দ্ধ-ক্ষুণ্টরূপে দৃষ্টিগোচর হয়!—যেন তিনি আমাদিগকে তাঁহার নিজের সঙ্গে একই অখণ্ডানীতি-স্থত্রে স্থল, হৃদয় বিভিন্নপ্রাপ্তে বন্ধন করিয়া তাঁহার স্বকীয় সীমার ক্রমোত্তর হৃদয়সংযোগ হৃদয়প্রবলীতে বুঝাইয়া দিয়াছেন! এ স্থলে জিজ্ঞাস্য হইতে পারে যে, এইরূপে পরমেশ্বরের “সাঁটে’কা” সংজ্ঞা সত্য প্রমাণিত হইলে, আমরা যে অনেক অবস্থায় মনুষ্যবৎ প্রত্যক্ষ-ব্যক্তিবৎ প্রক অসাধারণ বাহ্যিক চৈতন্য উপলব্ধি করিয়া থাকি, তাহার বৃত্তি ও সার্থকতা কিরূপে উহাতে প্রতিপাদিত হইবে? এবং কিরূপেই বা জীবের অনুরাগ, ভক্তি প্রভৃতি চৈতন্যবৃত্তির ক্রিয়া এইরূপ ঐশিক প্রকৃতিতে আর্মো সম্ভব-পর হইতে পারে?—এ সকল প্রশ্নে স্পষ্টই বুঝা যায় যে, প্রমুক্ত পূর্বোক্ত সংজ্ঞাসারে

ভগবানকে বিশ্বের এক ধরিলেও, তাঁহাকে যে তাঁহার চৈতন্য প্রকৃতিটুকু উহা বুঝিয়া নিতে হইবে, সেই মূলতত্ত্বই তিনি ভুলিয়া গিয়াছেন! বাহ্যিক, তাঁহার বুঝা উচিত যে, এই চৈতন্যই পরমেশ্বরের প্রকৃতির মূল্যংশ ; কিন্তু, তাঁহার চৈতন্য আমাদের চৈতন্যের মত স্থল ও প্রত্যক্ষ নয়—উহা অতি হৃদয় ও পরোক্ষ। আমাদের প্রমুক্তকর্তাকে আর এইমাত্র বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, হৃদয়হৃদয়বৃত্তি সহকারে, যথাসম্ভব গভীর চিন্তা করিয়া দেখিলে, প্রতিক্রিয়ায়ই তিনি অবশেষে বুঝিতে পারিবেন যে, বাহ্য আমরা ঐরূপ মনুষ্যবৎ ব্যক্তিবিশেষের স্বেচ্ছা-সংঘটিত বলিয়া মনে করি, সে সকল হৃদয় ঘটনাও সেই এক ফলনিরূপিকা নীতিরই হৃদয়প্রায়-পরিচালিত—বাহ্য কিছু যত হৃদয়—যত উচ্চ প্রত্যক্ষ চৈতন্যের ক্রিয়াবাক্যক বলিয়া অনুমিত হউক না, সকলই কেবল এই নীতিরই এক অটল-গভীর প্রায়-বিচারের ফল ; তখন তিনি বুঝিবেন যে, বিশ্বের এই নীতির বিচারও বাহ্য, জগদীশ্বরের বিচারও তাহা—এই নীতির প্রকৃতিও যে রূপ, সেই পরম পুরুষের প্রকৃতিও ঠিক তদ্রূপ ; এইরূপ, তিনি বৃত্তিচিন্তার ভিতর দিয়া, নিজের অভ্যাসসারেই, আবার সেই “সাঁটে’কা” সংজ্ঞার সত্যতার আভাস নিজেই বাহির করিয়া ফেলিবেন এবং সঙ্গে সঙ্গে এই মহাতত্ত্বও অনুভব করিতে পারিবেন যে, জগৎগুলোর এই সুমহতী ফলনিরূপিকা নীতি এত হৃদয়, এত খাঁটি, এত অটল-গভীর বলিয়াই ভগবানও এইরূপ সত্যময়, নির্বিকার অচিন্ত্য, অনন্ত ; চিন্তার তরঙ্গ তাঁহাকে জাগ্রত

করিয়া আরও বুঝাইয়া দিবে সেই চতুর শ্রুতি। এমন প্রস্তরবৎ অটল ও অভাবনীয়রূপ নির্মিত-কার বলিয়াই আমরা—চৈতন্ত্যবান্ মানব—আমাদের গৌরবের ধন চৈতন্ত্যের গরিমায় অমন প্রস্তরবৎ একটা অচেতন পদার্থের উপর আমাদের মহান্ স্বভাবোচিত সেই “চৈতন্ত্যকে” আরোপ করাটা কোন ক্রমেই যেন আমাদের মনে ধরে না; এ অবস্থায় আমাদের প্রস্তুততা যে সাষ্টৈক্যের সহিত “চৈতন্ত্যমাদিরূপ” অধ্যাহার যোজনা করিতে ভুলিয়া যাইবেন, তাহা আর আশ্চর্য্যের কথা কি? এখানে এইরূপ বলা উচিত যে, আমাদের যে বিবেকান্ স্বতন্ত্রতাবোধ—যাহাকে শাস্ত্রীয়ভাষায় “মায়” বা “মহামায়ার” প্রভাব বলা হইয়াছে—“আমিই বাস্তবিক সম্পূর্ণ স্বাধীন,” “আমিই প্রকৃত কর্মকর্তা,” “আমার মত সংসারে আর কেহই নাই,” “এমন মহাশক্তি মানবের উপবেও কি ‘ঈশ্বর’ সংস্কৃত অপর কিছু মহত্তর থাকিবার সম্ভাবনা?” ইত্যাদিরূপ যত উন্নতধারণা, এ সমস্তই কেবল এই কারণপ্রসূত। এখন বল দেখি, পার্থক্য, মানবের এই সকল উদ্ভূত আক্ষালন চিন্তা করিয়া দেখিলে, স্বভাবতঃই আমাদের মনে সেই চপলমতিত্বের চপল ভিৎসার উদ্ভিত হয় কি না—“গণ্ডূষ-জলমাত্রের শফরী ফরফরায়তে”। যাহাউক, অতঃপর, আমাদের যে সকল বিশ্বাসকে “হুসংসার” বলা যায়,—যাহাতে যুক্তির লেশ বা স্পর্শমাত্র নাই, এই যৌক্তিক প্রসঙ্গে তেমন অন্ধ বিষয়ের উল্লেখই আমরা নিতান্ত দোষাবহ মনে করি। তবে, এক্ষণে, এই সাষ্টৈক্যের উপর জীবের

অনুরাগাদি চৈতন্ত্যবৃত্তির আরোপ করিলে সম্ভবপর হইতে পারে, এতৎসমুদয়ের চরমোৎকর্ষ ও সারভূত আমাদের “আত্মসমর্পণ” প্রতিপাদক পাণ্ডবগীতার এই সুপ্রসিদ্ধ শ্লোকটিতে সাষ্টৈক্যের অনুরূপ ভাব সমানপাতে খাটাইয়া, তাহা সবল ও বিশদভাবে বুঝান যাইতেছে—

“জানামি ধর্ম্মং ন চ মে ৷ বৃত্তিঃ।

জানাম্যধর্ম্মং ন চ মে নিবৃত্তিঃ ॥

ত্বয়া, হৃষীকেশ! হৃদিস্থিতেন

“যথা নিযুক্তোহস্মি তথা করোমি ॥”

ভগবানের সুযৌক্তিক সাষ্টৈক্য সংজ্ঞার অনুধাবনা করিলে, এখানে আমরা উপদেশ পাই—“বন্ধ্য” আর কিছুই নহে—সেই ফলনিরূপিকা নীতির—আয়বিচার, জীবের—কর্তব্যসাধন; সেইরূপ, অধর্ম্ম—জীবের কর্তব্যসাধনে ঔদাসীন্য—শৈথিল্য ও অবহেলা; তদন্তসারে ধর্ম্মপ্রবৃত্তি—তাহার কর্তব্যানুরাগ, অধর্ম্মনিবৃত্তি—কর্তব্যসাধনে শৈথিল্য ও অবহেলার উচ্ছেদ; আর সেই ভগবানে আত্মসমর্পণ—নিস্কাম কর্তব্যব্যাপ্তি—কর্তব্যবোধই একবালে শ্রেষ্ঠ সারংশবোধে, ফলপ্রাপ্তি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ কামনাশূন্য হইয়া—ফলের বিষয়ে ভ্রমেও একবার চিন্তা না করিয়া,—সর্ব্বতোভাবে কেবল কর্তব্যসাধনই মত্ত হইয়া থাকা।

এক্ষণে, জগদীশ্বরের এই প্রকৃত স্বভাব হইতে তৎসহ হৃদয়সম্পর্কিত সর্ব্বোচ্চ মৌলিক পার্থিব তথ্য বর্তমান আলোচ্য বিষয়ের বথার্থতত্ত্ব বথার্থ উদ্ধার করিয়া নিতে হইবে। তাহা হইলে, আমাদের দেখিতে হইবে—এই আলোচ্য

বিষয়ের প্রত্যক্ষ পার্থিবংশ ঐশিক প্রকৃতির সহিত কিরূপভাবে সম্পর্কিত, উহার পরোক্ষ-পার্থিবংশই বা ইহার নিকট কতদূর প্রয়োজনীয় এবং উহার এই উত্তরাংশের মধ্যে কোন্টির প্রভাব অধিকতর অর্থায় পরমেশ্বরের মহাশক্তির সহিত পূর্নোক্ত “পুরুষকারের” সম্বন্ধ কি? “দৈব” তাঁহার কোনরূপ স্বকীয় শক্তি কি না? এবং পুরুষকার ও দৈবের মধ্যে কোন্টিকে প্রভাবপ্রাপ্ত দেওয়া যাইতে পারে?

এই সকল বিষয় বুঝিতে যাইয়া, আমরা স্থষ্টির কারণান্তরকে ক্রমে দেখিতে পাই যে, পরমেশ্বরের মানবের প্রতি অনন্ত দয়া ও অনন্ত প্রীতি; তাঁহার স্থষ্টির মার ও সাপের অংশ মানব যাহাতে সর্ব প্রকারে সুখশান্তি উপভোগ কবিতে পারে, শুধু সেই মতঃ উদ্দেশ্যেই তিনি তাহার ভিতর নানাগুণসম্বলিত এই “পুরুষকার” মহাশক্তি নিশ্চিত রাখিয়াছেন; এবং তাহাই বিষয়ভূত বহনবহনমণ্ডিত এই বাহাজগৎকে এত সুদৃঢ় ও সুভোগ্য কবিয়াছেন! সেই মতঃ উদ্দেশ্যেই, তিনি তাহাকে একাধারে নীচ ও উচ্চ জীব্যত নিরুপ্ত ও প্রকৃষ্ট বিভিন্ন দ্বিবিধ প্রকৃতি দিয়াছেন।

এখানে আবার, আর একটি কথা একটু স্বতন্ত্র আলোচনার প্রয়োজনবোধ হইতেছে। মানবমনের পূর্ববর্ণিত সেই দুইটি প্রেক্ষণের দ্বিতীয়টির বশে, এ হলে কেহ মনে করিতে পারেন—“এই যে বলা হইল, মানবের পুরুষকার মহাশক্তি, বাহাজগতের মনোজ্ঞতা এবং মানবের ভিতর উচ্চ নীচ দ্বিবিধ প্রকৃতির এক-

যোগে সমাবেশ—এ সকল কেবল মানবের প্রতি ভগবানের অনন্ত দয়া ও প্রীতির নিদর্শন; কিন্তু, আমার কাছে এটা ঠিক বিপরীত বোধ হয়—আমি বলি, এগুলি শুধু তাঁহার খল-চাতুরীর পরিচায়ক—মানবকে দুই পরীক্ষা করিতেই—তাহাকে ফাঁদে ফেলিতেই এ সকলের স্থষ্টি; যেহেতু, স্পষ্টই দেখা যায় যে, এই প্রকাণ্ড জগৎ এক বিস্তীর্ণ ফাঁদ, ইহার মৌল্য এই ফাঁদের মধ্যস্থিত প্রলোভনদ্রব্য, দুর্ভাগ্য মানব—উদ্দিষ্ট শিকার, পুরুষকার—এই শিকারের ঐ প্রলোভন দ্রব্য গ্রহণশক্তি, উক্ত নীচ জীবোচিত প্রকৃতি—উহার অনবহিত অদম্য ভোগলালসা, আর সেই লুক্কায়িত চতুরচূড়ামণি ভগবান—স্বার্থসিদ্ধির সুযোগাপেক্ষী বাধা!” এইরূপ সমাক বিভিন্ন বা বিপরীত ধারণাষয়ের ইংরেজী দুইটি দিব্য নাম আছে,—ভালটি Optimism, মন্দটি—Pessimism; এখন, আমাদের দেখিতে হইবে যে, ইহাদের মধ্যে কোন্টি প্রকৃত অভ্যাস ও ঠিক। একটু কথায় এই বোর সমস্যার মীমাংসা হইয়া যায়—যথার্থ হিংস্র শত্রু কখনও আপনার জাত-সারে তাহার প্রতিশ্রুত কোনরূপ মঙ্গলের সুযোগ খোলা রাখিয়া দেয় না—এরূপ করা নিত্রেবই লক্ষণ বলিতে হইবে; কিন্তু সেই করুণাময় জগদীশ্বর তাঁহার স্বীয় পরমায়ায় মানবের জীবাস্বার সংশ্লেষ-সম্ভাবনারূপ মানবের মহামঙ্গলের সুযোগ খোলা রাখিয়াছেন; এ অবস্থায়ও কোন্ প্রকৃতিস্থ, সুবুদ্ধি ব্যক্তি Pessimism ঘোষণা করিবার সাহস করিতে পারে? অতএব, আমরা আমাদের ঐ কাল্পনিক

Pessimist এর বিরুদ্ধে তাহার মত ঔপমিক ভাবেই, গর্ভিত প্রতিবাদে সেই মঙ্গলময়ের মঙ্গলস্থিতির স্বাভাবিক Optimism ঘোষণা করিতেছি—সেই করুণাময় পরমেশ্বর—আমাদের সকলের স্নেহময় পিতা; আমরা সকলে—তাঁহার বড় আদরের ধন—ওঁরস শিশুসন্তান; এই সংসার তাঁহার রম্য উপবন; ইহার সৌন্দর্য—ঐ উপবনের নয়নমনহস্তিকর ফলপুষ্প-দাম ও নবীন গ্রামল উদ্ভিজ্জাদি; পুরুষকার—তাঁহার শাস্তি ক্রোড়ে উঠিবার আমাদের শারীরিক শক্তি; ঐ বিভিন্ন প্রবিধ প্রকৃতি—ঐ উপবনের হ্রদময় পদার্থাবলী ভিন্ন ভিন্ন ভাবে স্বেচ্ছানুরূপ সন্তোষ করার ইন্দ্রিয়শক্তি মাত্র। যাহাউক, এইরূপ প্রকৃত মঙ্গলাধার, সেই বিধিপতি তাঁহার এমন অনন্ত প্রীতিভাজন এই মানবের সর্কথা মঙ্গল-বিধান ও কামনা করিয়া, তাকে কেবল এই আদেশ করেন যে, সে তাহার পুরুষকারের সাহায্যে যথাসাধ্য কল্যাণলাভ করুক; সে যথাসম্ভব কর্তব্য-কঠোর হইয়া চলিলে, তাহার যাবতীয় কার্য-ফলই সেই ন্যায়হীন ফলনিকপিকা নীতির সত্যক্রিয়ার উপর নির্ভর করে বটে, কিন্তু, তাহাও যে তাহার একভাবে উপেক্ষা করিবার শক্তি আছে, তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে। এদিকে, ভগবানের স্বকীয় স্বভাব আবার এইরূপ যে, এই সামান্য পার্থিব তত্ত্বাবধানে, শুধু ইচ্ছাই তাঁহার একমাত্র কার্য এবং এইজন্তই তাঁহার এক নাম ইচ্ছাময়। আমাদের “ইচ্ছা” অভিহিত মানসিক ক্রিয়ার অনুষ্ঠানে যতটুকু সময়ের প্রয়োজন, সেই লৌকিক

মুহূর্তমিত কাল মধ্যেই তাঁহার ইচ্ছা ও কার্য্য-নুষ্ঠানাদি যাবতীয় ক্রিয়া ও কর্ম্মই যথাযথ সাধিত হইয়া যায় অর্থাৎ আমাদের—মানবের জড়স্থূল ধারণায়, তাঁহার ইচ্ছাদি ক্রিয়া ও অনুষ্ঠানাদি কর্ম্ম যুগপৎ সম্পন্ন হয় বলিয়াই স্বাভাবিক প্রীতি জন্মে। যাহাউক, এইজন্তই আমরা আমাদের নিজ ভাবে এই বুঝি যে, তিনি কেবল শক্তির ও অটলভাবে বসিয়া আছেন; এবং আমাদের বিকটভ্রান্তিব্যঞ্জক বাতুলোচিত বার্য্যকলাপ দেখিয়া হাসিয়া হাসিয়া এমন এক কৌতুকোদ্ভূত আমোদ উপভোগ করেন যে, এ সংসারে তাহার কতক আভাষ কেবল মনবশিষ্টের স্বাভাবিকবিবেকস্পর্শহীন অহংসজ্জিত অযুক্তভাষায়ই দেখিতে পাওয়া যায়। ভগবান এইরূপে জড়জগতের সংস্রবে স্বয়ং কোনও বিশেষ কার্য্য না করিলেও, তিনি পূর্বেই তাঁহার এই সর্কাদিবিধান ঘোষিত করিয়া লইয়াছেন যে, সেই ফলনিকপিকা নীতি যেরূপ ফলনির্গম করিলে, তাঁহার এই স্থষ্টিচালনাব্যাপারে, তাহাই একবারে চরম নির্ণেতব্য ফলরূপে গ্রাহ্য হইবে, যেহেতু, তিনি যথাযোগ্যবোধে অপত্যবৎ প্রীতিস্নেহ করিয়া তাহাকেই তাঁহার অভ্রান্ত আশ্রয়শক্তির লোকপালনার্থ যাবতীয় আবশ্যক্যাংশ সমর্পণ করিয়াছেন। অতএব, স্থূলতঃ দেখা যাইতেছে যে, মানবের পুরুষকারশক্তি, সেই সূদৃঢ়সংকল্প অক্লান্তোদ্যম উচ্চতার ভাবে, এই স্থষ্টিতে সর্কাদিক প্রভাবশালী; তবে উহা উপস্থিত মতে অসংখ্য প্রকার ব্যাঘাতের আয়ত্ত বটে।

অতঃপর, আমাদের দৃষ্টব্য—প্রকৃত প্রস্তাবে দৈব কি, এবং উহার সহিত পুরুষকার কিরূপ সম্পর্কিত। আমরা যে আপাতত দৈবকে পরমেশ্বরের একটা শক্তি বলিয়া বুঝি ও ধরি, তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে; কিন্তু, আধ্যাত্মিকভাবে, এইরূপ গভীর চিন্তা করিলে, দেখিতে পাই যে, প্রকৃত কথা তাহা নহে। এখনই ত বলা হইল যে, পার্থিব ব্যাপারে কেবল “ইচ্ছা” ব্যতীত জগদীশ্বরের নিজের আর কোন কার্য্য নাই—ফলনির্ণয়াদি যাবতীয় কার্য্যের ভারই নীতি প্রকৃতির উপর স্থাপ্ত; ইহাতেই বুঝা যায় যে, দৈব কি লৌকিক ক্রিয়াশীল অপর কিছুই তাঁহার স্বকীয় শক্তি হইতে পারে না—এই নানা দোষদূষিত, তুচ্ছ বহির্জগতের সম্পর্কে তাঁহার কোন নিজশক্তি-প্রয়োগেরই কিছুমাত্র যুক্তিযুক্ততা বা প্রয়োজন নাই!—এখানকার সর্ববিষয়েই তাঁহার সকল শক্তিই নিষ্ক্রিয় ও নিদ্রিত, এইরূপেই তাঁহার সৃষ্টির লৌকিক ব্যাপার সমূহ তন্নিযুক্ত শ্রায়াদি জাগতিক শক্তিপুঞ্জই পরিচালিত ও পরিগমিত হয়। যাহাহউক, এতদবস্থায়, এই যুক্তি ক্রমে বুঝা যায় যে, উল্লিখিত দৈব কোনরূপ জাগতিক শক্তি হইবে; এক্ষণে, “জাগতিক” বলিলে জড়-বস্তুগত ও জীবগত এই উভয়রূপই বুঝাইতে পারে; কিন্তু, এমন মহতী শক্তি কোনরূপেই জড়শক্তি হইতে পারে না; তবে, উহা আদৌ কোন শক্তি হইলে, জীবশক্তি হইবে; আবার, উহা কোন নীচ জীবশক্তিও হইতে পারে না,—মানবশক্তি হইবে; কিন্তু, উহার প্রভাব যে রূপ অপ্রতিহত বলিয়া বুঝা যায়,

তাহাতে উহা মানবের সর্বোচ্চ শক্তি একমাত্র “পুরুষকার”ই হইতে পারে; এখানে ভালরূপ ভাবিয়া দেখিয়া, এই সূক্ষ্মত্বটুকু বুঝিয়া নিতে হইবে যে, উহা কখনও স্বার্থ, অধিকৃত পুরুষকার হইতে পারে না; পুরুষকার চিরকালই পুরুষকার; অতএব—এই যুক্তিতে, দৈবকে পুরুষকার ভিন্ন অন্য কোন শক্তি বলিয়া বুঝা যায়; কিন্তু, এরূপ প্রভাবশালী অপর কোনও শক্তি মানবে নাই। অতএব, আমাদের ধরিতে হইবে যে উহা আদৌ কোনও স্বতন্ত্র শক্তিই নয়। এ অবস্থায়, উহাকে পুরুষকারেরই কোনরূপ গোণসম্পর্কিত কিছু—উহার অবস্থা বা ফল—বলিতে হইবে। আবার, উহা কিছুতেই পুরুষকারের অবস্থা হইতে পারে না। যেহেতু, আমরা স্পষ্টই দেখি যে, অবস্থামাত্রই প্রস্তুত পদার্থ হইতে অবিচ্ছেদ্য—উহাকে পদার্থ হইতে পৃথক্ ধরিয়া অর্থাৎ উহার অসংশ্লেষে উহার সমস্ত কখনও কোন কল্পনা করা যায় না। দৈব পুরুষকারের অবস্থাবিশেষ হইলে, পুরুষকারের স্থায় উহাও মানব প্রকৃতি হইতেই নির্ণীত হইতে পারিত। তবে, দেখা যায়, উহা পুরুষকারের ফল। হাঁ, এই কথাই ঠিক। ফলই বটে, কিন্তু অতি দীর্ঘ অতীতকালের—আর্য্যঋষিগণের শাস্ত্রীয় কথায় বলিতে গেলে—পূর্বজন্মের। এই প্রসিদ্ধ প্রাচীন প্রোকেই এ তথ্য স্পষ্টরূপে প্রকটিত হইয়াছে—

“পূর্বজন্মকৃতং কৰ্ম্ম তদৈবমিতি বধ্যতে।

তস্মাং পুরুষকারেণ যত্নং কুৰ্যাদতপ্রিতঃ ॥”

এখানে এ কথা একরূপ অনুলেখ্য যে এই

উৎসারাত্মক যোগে “কর্ম” শব্দে লক্ষ্যপক্ষেই “কর্মফল” বুঝাইতেছে। যাহাউক, দৈব ক্রিয়ায় পুরুষকারের এইরূপ ফল, এক্ষণে তাহাই বুঝান যাইতেছে।

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, এই অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডের যাবতীয় জীবের সমবেত ও একীভূত আত্মচৈতন্য এক পরমপবিত্র চৈতন্যময়ী মহাশক্তিই আমাদের পরমেশ্বর, অর্থাৎ তিনি এখানকার সমস্ত জীবের একবারে পূর্ণ ও চরম উন্নতাবস্থার একমাত্র বিস্তৃততম আশ্রয়স্থল। এদিকে আবার জীবের অবস্থা যখন চিরকালই কর্মফলানুসারে পরিবর্তনীয়, তখন ইহা সহজেই বুঝা যায় যে, ঐরূপ পূর্ণ ও চরম অবস্থা না পাওয়া পর্যন্ত সে পুনঃ পুনঃ নতন নতন ভাবে কর্মফলানুসারে অবস্থাসংস্পর্কে পরিবর্তিত হইতে থাকিবেই থাকিবে। আমাদের শাস্ত্রীয় ভাষায় জীবের এই অবিভক্ত, বভগবিচ্ছিন্নাবস্থাকে “জীবত্ব” ভগবচ্ছিত্ত্বকে “শিবত্ব” বা “নির্দোষ” এবং তাহার এই পৌনঃপুনিক নবপরিবর্তনাবলীর এক একটিকে “পুনর্জন্ম” বলা হইয়াছে ইহাদের মধ্যে জীবত্ব ও শিবত্বের শাস্ত্রীয় নির্দেশ এই—“পাশবদো * ভবেজ্জীবঃ, পাশচ্ছিন্নো ভবেচ্ছিবঃ।” যাহাউক, এক্ষণে, এইরূপ কোন এক নির্দিষ্ট আবস্থিক পরিবর্তন বা জন্মের কালমানের মধ্যে জীব সাধারণতঃ তাহার যাবতীয় কর্মফলভোগ শেষ করিতে পারে না; যেহেতু, কর্মের ফলনির্ণয় কর্মের

অনেক পরেই হইয়া থাকে, তাহা কারণসহ পূর্বেই বলা হইয়াছে। অতএব, আমরা বুঝিতে পারিতেছি যে, প্রতিজন্মেই জীব কর্মফলের কতক ভোগ করে, আর কতক তাহার অভূক্ত থাকে; তাহার এই ভুক্তাবশিষ্ট কর্মফলই পরজন্মে আমাদের নিকট “দৈব” নামে পরিচিত হয়; এবং আমরা উহার এই প্রকৃত তথ্য না জানিয়া, ঐশিকশক্তিবোধে, উহাকে একেবারে এক অখণ্ডনীয় বিধি বলিয়া ধরিয়া থাকি। পাঠক! এখন ভাবিয়া দেখ, উহাকে “দৈব” নামটা দেওয়া ঠিক যুক্তিযুক্ত হইয়াছে কি না। মোটের উপর হইয়াছে বই কি? যদিও উহা পুরুষকারেরই ফলমাত্র, তথাপি, পূর্বজন্মের ভুক্তাবশিষ্ট ফলস্বরূপ এত দীর্ঘকাল যাবৎ ত্রায়হুম্মফলনিরূপিকা সেই নীতির হস্তে থাকাতঃ, জীবের প্রত্যেক জীবনব্যাপি আবস্থিক পরিবর্তনে, শুধু কালের প্রভাবে, আমরা উহাকে “দৈবত্ব” বা পরোক্ষ ঐশিক শক্তি ঐ নীতিবৎ অধ্যয়প্রভাব মনে করিয়া, উহার নামমাত্রই একবারে ভক্তিভরে জড়সড় হইয়া পড়ি! কিন্তু মূলে যে উহা আমাদের স্বীয় শক্তি পুরুষকারেরই ফলবিশেষ ভিন্ন আর গুপ্ততর কিছুই নহে, তাহা ভ্রমেও একবার ভাবিয়া দেখি না।

তবে, এক্ষণে, এই জিজ্ঞাস্য হইতে পারে, আমরা এ সংসারে সময়ে সময়ে, এমন অনেক জটিল অবস্থা ও ব্যাপার দেখিতে পাই যে, তাহাতে আমাদের পুরুষকারের উপর বিশ্বাস হারাইয়া, ভদ্রপেক্ষা অধিকতর প্রভাবশালী অন্য কোন মহাশক্তির উপর উহাদের ঐ জট-

* অষ্টপাশ, যথা—

যুগাংয়াভয়লজ্জা জুগুপ্সা ইতি পঞ্চমঃ।

হুলংশীলঃ তথাভ্রাতী রষ্টপাশাঃ প্রকীর্তিতাঃ ॥”

লতা আরোপ করিতে সবেগে ঝুঁকিয়া পড়ি, সে সকলের মীমাংসা করিতে হইবে ? তত্ত্বেরে বলা হইতেছে যে, সেরূপ বিচার্য বিষয়গুলি প্রধানতঃ তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করা যাইতে পারে; প্রথমতঃ, জড়সৃষ্টিসম্বন্ধিনী ক্রিয়া বা জড়সাষ্টিক নীতি; দ্বিতীয়তঃ, বাহ্যিক বা লৌকিক ঘটনা এবং তৃতীয়তঃ দৈব। ইহাদের মধ্যে জড়সাষ্টিক নীতির ব্যাঘাত লৌকিক ভাবে একবারে অপরিহার্য; যেহেতু উহা পুরুষকার হইতে সমাক্ষপৃথক থাকিয়া ক্রিয়া করিতেছে; তবে, মানব যখন পরমার্থসাধনা দ্বারা ঐশিক প্রকৃতি লাভ করিতে পারে, কেবল তখনই উহা তাহার আয়ত্ত হয়; জীবন্ত না যাওয়া পর্য্যন্ত, ঐ নীতির ক্রিয়াফল অবস্থানুসারে ভোগ করিতে হইবেই হইবে—অবশ্য যথাসম্ভব অবহিত হইয়া চলিলে স্থলবিশেষে উহা আদৌ আমাদের উপর না-ও বর্জিতে পারে। তৎপর বাহ্যিক বা লৌকিক ঘটনাই পুরুষকারের সর্বাধিক উপযোগী বিষয়; যথোচিতভাবে কর্তব্যব্যাপ্ত থাকিলে, জীবমাত্রই উহা হইতে অতি সহজে স্বেচ্ছানুরূপ ফললাভ করিতে পারে। উহা আপাততঃ যতই জটিল ও দুর্বোধ বলিয়া, অনুমিত হউক না কেন, একথা স্বতঃসিদ্ধ ও পূর্ণমাত্রায় স্বভাব-সত্য যে, পুরুষকারের প্রবল শক্তির নিকট, একদিন না একদিন, বেস সহজ ও সোজা হইয়া আসিয়া, বশতা স্বীকার করিবেই করিবে। উহাদের বাহ্যিক জটিল ও দুর্বোধ প্রকৃতি দেখিয়াই ভীত হইয়া পড়া উচিত নয়; সামান্য একটু সাহস করিয়া, অবস্থামণ্ডল

ও ঘটনাসংঘর্ষমূল সেই জটিলতার বহিরাবরণ ঘূচাইয়া দেখিবে যে, উহাদের ব্যাঘাতশক্তি মহাশক্তি পুরুষকারের তুলনায় নিতান্তই কীণ-তেজ ও হীনবল। তবে, আমরা এখন চাক্ষুষ ত্যাগ ও স্থৈর্যালবধন পূর্বক, শান্তভাবে আমাদের সেই পরমাশ্রয়ভূত, জীবনের মহান হিতোপদেষ্টা “বিবেক” ও কার্যক্ষেত্রের মহানেন্দ্রী “বুদ্ধি”র শরণ না লইয়া, এই মহাশক্তি পুরুষকারেরও সুযুক্তিসম্মত যথাযথ ব্যবহার না করিয়া চলিলে, কিরূপে কি হইতে পারে ? অতঃপর, তৃতীয়তঃ—পূর্বোক্তরূপ “দৈব” সংজ্ঞিত অসামান্য পদার্থটি অর্থাৎ পূর্বজন্মকৃত কর্মের ভুতাবশিষ্ট ফলরূপবিষয়টি লৌকিক কালমানের অত্যধিক রূপ সুপ্রশস্ত ব্যবধান-হেতু, মানবের দুর্বল চৈতন্যশক্তি তাক্ষিলাভরে বিষ্মতির অগাধজলে ডুবাঁইয়া দিয়া, তাহার অজ্ঞাতমারে, যথাকালে ও পূর্ণশক্তিতে, তাহার উপর ক্রিয়া করে; উহার এই ক্রিয়ার কাল ও প্রকৃতি নির্ণয় করা অতি হুঃসাধ্য; যেহেতু, আমাদের অধ্যাত্মতত্ত্ববিমুঢ়—পরমার্থে নিদ্রিত—না—মৃত মানবের—কাল-মান ও চৈতন্যস্বরূপ—অধ্যাত্মময় ভগবানের কালমানে কল্পনাভীত এবং তাহাতেই ভগবান্ কখন উহার ক্রিয়ার কোন অংশ কিরূপ গঠিত করেন, তাহার ধারণা কিছুতেই মানবে সম্ভবে না; তবে, সাধনাবলে, মানব ভগবৎ প্রকৃতিক হইতে পারিলে, তখন—সেভাবে সে পরমতত্ত্ব তাহার আয়ত্ত হইতে পারে; কারণ পূর্বেরই বলা হইয়াছে যে, সেই সুদৃঢ়সংকল্প, অক্রান্তোদ্যম উচ্চচেষ্টার ভাবে, কিছুই পুরুষকার মহাশক্তির অসাধ্য নহে। বাহা-

হউক, এইরূপে দৈবের ক্রিয়ার কাল ও প্রকৃতি সাধারণতঃ আমাদের জ্ঞানাগম্য বলিয়া সেই সাধারণ জড়জাগতিক ভাবে উহা বুঝিতে চিন্তা করিয়া, চিন্তাযন্ত্রের অযথাবিকৃতিসাধন কখনই কর্তব্য নয়; মহাশক্তি পুরুষকারের সাহায্যে, হয় এইস্থূলপ্রণালী পরিহার পূর্বক, যথাশক্তি অবহিত থাকিয়া সেই আদর্শ অধ্যবসায়ের ভাবে কর্মযোগে এই দৈবের ক্রিয়া ব্যবহৃত করিতে চেষ্টা করিবে, তার না হয় পরমার্থ-সাধনাবলে, সমাহিতচিত্তে, জ্ঞানযোগে উহার দুর্দম প্রভাব হইতে মুক্তিলভের প্রয়াস পাইবে। বাহ্যিক ঘটনা ও অবস্থার জটিলতার মত, ইহারও দূরব্যবহিত গভীর আকৃতি দেখিয়া, কোনরূপ ভয় বা আশঙ্কাবোধ করিবে না; কিন্তু, যাহাতে স্থায়ী কর্তব্য ও কার্য্যাবলী অভ্রান্তভাবে যথাযথ সুসম্পন্ন হইতে পারে, সর্বতোভাবে, কেবল তাহাই করিতে থাকিবে। তাহা হইলে, কালে দেখিবে ও বুঝিতে পারিবে যে—যদিও ইহা আপাততঃ অসম্ভব বলিয়া বোধ হয়, তথাপি,—আমাদের মহাশক্তি—পুরুষকারের এইরূপ যথোচিত অভ্রান্ত ব্যবহারগুণের প্রবল প্রভাবহেতু, দৈবও কখন কখন আমাদের উপর ঈশিতানুরূপ ক্রিয়া করিতে পারে না। কিন্তু বাস্তবিকই যে দৈবের ক্রিয়ার পুরুষকার কর্তৃক এইরূপ এক-ভাবে প্রতিহত হওয়ার সম্ভাবনা বর্তমান রহিয়াছে, তাহা আমরা কার্য্যতঃ বুনি করুণে?—পরমার্থসাধনায়। আবার অবশ্য, “জানি কিসে” এখানকার এই বালকোচিত চিন্তাহীন প্রশ্নের স্মৃতিসিদ্ধান্তক উত্তর হইবে—যুক্তিতে নয় ত ?

যাহাহউক, এইরূপে, এই সকল তত্ত্ব হইতে এইরূপ সারসংগ্রহ করা যাইতে পারে—পুরুষকার মহাশক্তি আমাদের স্বাভাবিক অমূল্য রত্ন; উহার যথোচিত সম্ব্যবহার করিয়া চলিলে, আমরা নিরাপদে যথেষ্ট শান্তিহুৎ লাভ ও উপভোগ করিতে সমর্থ হই; ঘটনাদির বাহ্যিক জটিল প্রকৃতি দেখিয়াই, ভীত ও হতাশ হইয়া পড়া কড়ব নয়, ধৈর্য্যাবলম্বনপূর্বক সেই মহান্ হিতোপদেশটা বিবেক এবং সেই মহা-নেত্রী বুদ্ধিশক্তির আশ্রয় লইয়া, যথাসম্ভব চিন্তেকাগ্রতা ও অবধানসহকারে এবং প্রভূত ধরতেজ উদ্যমোৎসাহে, আমাদের এই অসংখ্য কর্তব্যের প্রধানতঃ সারভূত ও মূল স্থূল প্রয়োজনীয়গুলিই সর্বতোভাবে সুসম্পন্ন করিয়া ঠিক রাখিবে; কিন্তু আবার, যাবতীয় কর্মফলই যখন উপস্থিত মতে, প্রত্যক্ষ ও সাধারণভাবে অনেকটাই আমাদের অনায়ত্ত, তখন উহার সম্বন্ধে কখনও কোনরূপ চিন্তা ও কামনা না করিয়া, যে মহাশক্তির প্রভাবে ইহজন্মের কর্মফল স্বেচ্ছানুসারে, অতি সহজে অনেকাংশে গঠিত ও পরিবর্তিত হইবে, যাহার সাহায্যে তত্ত্বমুঢ় মানবের সর্বোচ্চ ভক্তিতত্ত্বভাজন সেই দৈব অর্থাৎ পূর্বজন্মের কর্মফলও একবারে না হইলেও সহস্রাধিক বারে—এ জন্মে না হইলেও পরানুপরজন্মে—অবশেষে ব্যাহত ও প্রতিহত হইতে পারে; সেই পুরুষকাররূপ পরমদৈবের যথাযথ সেবা ও পূজা করিতে মুহূর্তের জন্যও ভুলিবে না—শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার সেই প্রধান তিন যোগ কর্ম, জ্ঞান ও তত্ত্বের অথবা আমাদের দেশে সম্প্রদায়বিশেষে প্রচলিত,—

“জ্ঞান যোগ, ভক্তি এই ত্রিবিধের বশে,
ব্রহ্ম আত্মা, ভগবান্ ত্রিবিধে প্রকাশে ॥”
—এই সঙ্গী, সারগর্ভ পয়ারোক্ত জ্ঞান-যোগ
অর্থাৎ গীতোক্ত “কর্ষসন্ন্যাস” ও ভক্তি এই
ত্রিবিধ উপায়ে বা পথেই আমাদের এই পরমা-
রাধ্য গুরুর অনুসরণ করিতে হইবে; আর,
সর্বশেষে, যিনি এই বিচিত্র বিশ্বের সৃষ্টিকর্তা
এবং যিনি অনন্ত স্নেহে ও অনন্ত করুণায়,
আমাদিগকে এমন অমূল্য পুঙ্খকাররত্নের অধি-
কার প্রদান করিয়া, সমুক্তিক এত গর্বিত করি-

য়াছেন, জগদ্বাণীর সমবেত ও একীভূত সমু-
ক্তিক পরমপুত্র পুঙ্খকাররূপী সেই মঙ্গলময়
পরমেশ্বরের মঙ্গলচ্ছায় উপর অটল বিশ্বাস
রাখিয়া এবং হৃদয়ে অবিভ্রান্ত তাঁহার মহিমা
ও সাধুতা ধ্যান করিয়া, অহুদিন সর্বথা উন্নত
ও নির্মল হইতে থাকিবে যেন এই উন্নতি ও
নির্মলতা ক্রমশঃ বাড়িতে বাড়িতে, অবশেষে
তদীয় পূর্ণ প্রকৃতি গম্য ও গত হইলে, আমরা
তাঁহাতে মনের আনন্দে আত্মসংলগ্ন করিয়া ধৃত
ও কৃতার্থ হইতে পারি।

শ্রীমোহিনীমোহন আচার্য্য।

বসন্ত-শেষে ।

এবার বসন্ত দিন হ'ল যদি অবসান,
কেন তবে ফুটে ফুল কেন করে পাখী গান ?
সায়াক্ষের মূহু রবি আঁকিয়া রক্তিম ছবি
গগনের চিত্রপটে মিশে গেছে কতক্ষণ,
কেনরে এখনো তবে সন্ধ্যাকোলে স্নানীরবে
রঞ্জিত জলদমালা করিতেছে বিচরণ ?
বে যায় সে যায় যদি, বহে যায় নিরবধি
উদাসীন কালস্রোত মাতি মনে আপনার,
কেন তবে মনোমাঝে থেকে থেকে সদা বাজে
কত জীব জীবনের অশ্রু মাধা হাহাকার ?
সমাধির অন্ধকারে ঘিরে নিলবে জনারে
স্মৃতি ব'লে একাকিনী কেন কাঁদে কাছে তার ?
চেতনার পরদেশে পশিলে কি অবশেষে
কীণতম স্মৃতির কথা পাঠাইতে পারে আর ?
অনুষ্ঠের চক্র হ'তে কত পার কি নিস্তার ?

চারিদিকে সুবিজন বিশ্বব্যাপী অন্ধকার,—
চারিদিকে সীমাহীন মহাশান্তিপারাবার,
তারি মাঝে বুঝি তার মিশে গেছে চেতনার
অরুণ-আলোক-রেখা, সমুচ্ছল কল কণা ;
তাই বুঝি এ আঁধারে বাজিছে হৃদয় তারে
কি জানি কিণের তরে কত শোক কত ব্যথা
বুঝি তাই অনিমেঘে প্রদীপ্ত তারার দেশে
চাহিয়া ব্যাকুল দৃষ্টি কি যে সদা ভাগে মনে—
স্বপন-মগন-মন থাকি ব'লে অজুক্ষণ,
ভাবি তাই অবিরল অশ্রুধরে ছনরনে;
কাঁপারে মাধবীবন বসন্তের সমীরণ
সন্সন্স রবে কেন কে জানে কোথায় বার !
আজিকে তাহার মাঝে কেনরে সতত বাজে
উদাস বিদায়-বীণা শ্রান্তক্লান্ত কীণকার !
কে জানে কাহার কাছে কার কথা ভেসে যায় ?

গেছে যদি থাক্ চলে' চাহি না কুসুমরাশি,—
 হৃদনের চপলতা-পরিপূর্ণ-মৃদু হাসি;
 থাক্ মোর নীরবতা অশ্রুপূর্ণ মনোবাধা,
 থাক্ মোর চিরশান্তি অমর আশাস ভরা;
 বাটিকার মন্তরণ সাগরের আফালন
 থাক্ চলে', থাক্ মোর চিরসুপ্ত শ্যাম ধরা।
 সংসারের যত সব হাসি অশ্রু কলরব
 তারি মাঝে বেন সদা বাজে এক গীতধ্বনি,
 তাহারি আহ্বান গানে সুদূর অকুল পানে
 ডাসি, বেন চলে ধীরে সদা হৃদয়-তরলী!
 বে দিকে ফিরাই আঁখি নন্দন-সুধমা মাখি,
 সকলি দাঁড়ায় যেন আবেশে জড়িত কায়।
 কি জানি কিসের আশে তৃপ্তিহীন কি পিয়াসে
 নয়নে জাগিয়া থাকে কোমল বিবাদ ছায়—
 'বপুগট আঁকি বসে' উপরে গগন গায়।

প্রকৃতির মুখে আজি কেন হেরি এত শোভা
 কেনরে চৌদিকে মোর এত শান্তি, এত প্রভা?
 সুদূর ধূনা তীরে আবার বাজিছে কিরে
 সংসার-সীমার শেষে শ্যামের মোহন বাঁশি?
 তাই বুঝি লাগে ভালো প্রাণময় এই আলো
 শান্তিময় অন্ধকার বর্ণগন্ধ গীতরাশি,
 এ বিপুল নীলাকাশ স্নেহে-ভরা এ বাতাস
 মোহের অঞ্জন মাখি, সদা মোর চোখে ভাসে।
 তাই এ শ্যামলা ধরা বিচির মাধুরী ভরা,
 তাই ত বিহগী গায় তাই ত কুসুম হাসে;
 সারীরানি দিনমান স্তনি সেই বংশীতান
 আকুলি ব্যাকুলি প্রাণ কেবলি ছুটিতে চায়,
 কারাকুন্ড অন্ধকার কত ভাল লাগে আর?
 সাধ যার দূরনভে পাশ ভেঙ্গে উড়ে যায়!—
 অজ্ঞাত চরণ তলে হৃদয় লুটতে চায়।

শ্রীগোপীনাথ কবিরাজ।

ন্যায় দর্শন

মুক্তি ও আত্মা।

সাধারণতঃ দেখিতে পাওয়া যায় যে,
 লোক বড় কষ্টে পতিত হইয়া, চিন্তের আ-
 ক্কেপের সহিত বলিয়া থাকে—‘পরমেশ’
 আমার জ্ঞান কর, আমাকে মুক্তি দাও।
 এ বক্তৃতা আমার আর সহ্য হইতেছে না।
 এ নিরবচ্ছিন্ন হৃৎথে আমার আর কত কাল
 রাখিবে?’ কিন্তু, হার, তাহার এরূপ আ-
 ক্কেপ কণিকবাক্য। পক্ষান্তরে, সে শত চেষ্টা
 করুক না কেন, তাহার অব্যাহতি নাই।

সে যেন কোন কারাগারে নিগড়-সংযত।
 সে কত চেষ্টা করিতেছে, কত উপায় উদ্-
 ভাবন করিতেছে, কত জ্ঞান বিজ্ঞানের
 আশ্রয় গ্রহণ করিতেছে, কত প্রকারে তাহার
 বুদ্ধিবৃত্তির পরিচালনা করিতেছে,—শারী-
 রিক বল আর কিং-বক্তব্য। কেন, মানব?
 তুমিই না বড় বুদ্ধিমান? তুমিই না বড়
 কলাকৌশল সম্পন্ন? তবে তোমার আর
 ভাবনা কিসের? কিন্তু হে মানব! তুমি

যেমন অন্যের মনঃকষ্ট উৎপাদন করিতে জ্ঞেপ কর না, তুমি যেমন তোমার অসুখায়িবর্গ প্রতি বঞ্চেচ্ছাচরণ করিতে কুন্তিও হও না, তুমি যেমন মনে করিতেছ যে, তোমার আজ্ঞাকারিগণের ভোগ-স্পৃহায় তোমার মত অধিকার নাই, তুমি যেমন তাহা-দিগকে টেংটেগাসের মত আশা প্রদান করিতেছ,—আবার পরক্ষণেই নিরাশ করিতেছ, তুমি যেমন তাহাদিগকে ক্ষণে ক্ষণে বিরুদ্ধ-আদেশ করিতেছ,—‘এহি গচ্ছ, পতোত্তিষ্ঠ, বদ, যৌনং সমাচর ;—তেমন তুমি নিজেও গাঙ্কিত হইতেছ। তুমি নিজেও বন্ধনদশা-গ্রস্ত। দেখ, তুমি যে বন্ধনে আবদ্ধ রাখিয়া তোমার ষষ্ঠুর দিগকে অশেষ যন্ত্রণা দিতেছ, সেই বন্ধন অপেক্ষা তোমার নিজের গাত্রশৃঙ্খল কেমন দৃঢ়তর। তোমার অশুচরবর্গকে তুমি হু’এক দিন মাত্র নিয়ন্ত্রিত রাখিতে পারিবে। কিন্তু, দেখ, তোমার গাত্রশৃঙ্খল হু’এক দিনের নহে, হু’এক বৎসরের নহে, হু’এক যুগের নহে, হু’এক জন্মেরও নহে। উহা অনাদি কাল হইতে গ্রথিত হইয়া আসিতেছে,—উহা তোমার জন্মজন্মান্তরের বাসনা-কাঠিন্য আত্মসাৎ করিয়া কেমন দৃঢ় হইয়াছে। মানব, তুমি জ্ঞানী, তুমি বিংশ শতাব্দীর জ্ঞানভাণ্ডারের অধিকারী। তুমি বিজ্ঞান বলে, “যোগবলের” কার্য্য করিতে সমর্থ—তুমি বিজ্ঞান বলে, সময়ে সময়ে মৃত-দেহ পর্য্যন্ত সজীবিত করিতে সমর্থ। ঋষি-গণ তোমাকে একবাক্যে শতযুখে ধন্যবাদ দিতে প্রস্তুত। কিন্তু, এক্ষণেও তোমার

অনেক অভাব লক্ষিত হইতেছে। বুদ্ধির ব্যবসায় করিতে করিতে, হৃদয়ের কথা তুমি একবারে বিস্মৃত হইতেছ। তুমি তোমার সুখাপেক্ষী সমস্ত পরিবারের আশা সংহার করিয়া স্বার্থে পরিনিষ্ঠিত করিয়াছ—সকলে বিভাজ্য সুখ-সম্পদ তুমি নিজে একাকী ভোগ করিতেছ। তুমি নিজেকে বড়ই ভাল বাস! কিন্তু, একবার ভাবিয়া দেখ, তথাপি তুমি সুখী কি না; দেখিবে,—তুমি আপাততঃ শত যুখে সুখী হইয়াও তোমার হৃদয়ের অন্তস্তলে তীব্রবৃত্তিকদংশন যন্ত্রণা অনুভব করিতেছ—তোমার অসংখ্য সন্তোগ সামগ্রী সবেও সেই কষ্ট দূর হইতেছে না—তোমার কি যেন অভাব থাকিয়াই বাইতেছে। তুমি ধনের গোরবে আপনাকে গোরবাধিত মনে কর কি? মনে রাখিও “ধনজন কভু নাহি থাকে চিরদিন।” কবি কাণিদাসও বলিয়াছেন “নীটের্গচ্ছতু্যপরি চ দশা চক্ৰনেমি ক্রমেণ।” বিশেষতঃ ধনজন-দ্বারা লোক সুখী হইতে পারে না, ইহা সর্ব্ববাদিসম্মত। এমন কি, দেখ, যে দেহ তোমার আকন্ম সঙ্গী, তদুপরিও তোমার কর্তৃত্ব নাই। স্নানর হইতে তোমার মনে বড়ই সাধ,—হইতে পার কি? সে ত দূরের কথা,—তুমি সর্ব্বদা সুস্থ থাকিতে পার কি? দেখ, তোমার স্বাস্থ্য ক্ষণভঙ্গুর। শারীরিক স্বাস্থ্যই বা ভোগ করিলে, জরায়ব্রণা কখনই পরিহার করিতে পারিবে না। তোমার নিজের শরীর—তাহার উপরেও তোমার হাত নাই। সুতরাংই বলিয়াছিলাম—তুমি

পরাধীন, এখানে আবদ্ধ। আর, ভাবিয়া দেখ, কত জন্ম জন্মায়ও তোমাকে একুণ নিরীহ প্রাণিতে ছুঁবে।

জগতে এতেক নজুর্বাং স্বার্থপর, সমস্ত লোকই সেবা নিছের জ্বরের জন্য বাস্তু। যে আনাদের স্বার্থ কি? ব্যক্তি বাহ্যট করুক, মকণই স্বল্পেব নিমিত্ত। প্রাণ-কাণাদি চক্ষিণ ২৪ ঘণ্টা আনন্দের মুখেই নিবত। তুমি বলিবে, অনেক বার্য আমরা প্রাণিতের জন্য বার্য থাকি। বিহ, ইহা নিতান্ত লাভিমূক। তুমি দর্শন দ্যা না—তাপ তোমার নিমিত্ত ছুঁবে নিমিত্ত। অন্যের ছুঁবে দেখিয়া তোমারও ছা হয়। তোমাব সেই ছুঁবে নিবারণের জন্যই, দয়া বরা। তুমি দান কর—তাপি তুমি স্বার্থপর। দান না করিলে, তোমার মনে বষ্ট হয়, সেই কষ্ট দূব বরিবার জন্যই তুমি দান করিয়া থাক। যখন ভিক্ষকের শত জন্মন ধর্নিতে তোমার অহুকাপা ও কষ্ট না হয়, তখন তুমি সেই ভিক্ষকের প্রতি রূপাটাকপাত কর কি? অন্যেব যে কষ্ট তোমাকে স্পর্শ করে, কেবল সেই বষ্টই তুমি দূর করিতে ইচ্ছুক—নতুবা জগতের অশেষ স্থানে অশেষ লোকে দাক্ষণ কষ্ট পাইতেছে,—কই, তৎপ্রতি ত তুমি একবারও দৃকপাত কর না। এটুকুপে, প্রতিদিন প্রতিমুহূর্তে তুমি স্বার্থ-অয়েবণ করিতেছ, এবং জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্তও একুণই করিবে—স্বার্থলিপ্সা হইতে দাস্ত হইবে না। ইহার কারণ কি? বিবেচনা

কর, দেখিবে যে, এককল স্বার্থ তোমাব স্বার্থই নহে। ইহার তোমার অদৃষ্টাধীন। যৌব ইংলীবেল পূর্ণবৃত্ত কমন্সবে আবদ্ধ। তাহার স্বপ্নবৃত্ত পূর্ণকল্মাসুরী। স্ত্রত্যং বর্ষপাশাচ্ছদন করাই মানবের স্বার্থ। সেই পাশে জড়িত বলিলাই মানবের এত কষ্ট। নতুবা মানব পাউদ-নদ,—বিশ্বময়, চিরময় ও আনন্দময়। বর্ষপাশাচ্ছদন দ্বারাই লোক সেই স্বভাবে উপনীত হয়। কিন্তু, বাহ্যসুখ পুরুষদানে নিরবচ্ছিন্ন স্বপ্ন নাই। ইহাতে আনাদের ছুঁবে একবারে দূর হইবে না। বিজ্ঞানজনিত বাহ্য ঔষধ বাহারোগের উপ-শন করিতে পারে। কিন্তু, যে ছুঁবে আনাদের মজাগত, সেই ছুঁবে ধ্বংস করিতে হইলে, আত্মতত্ত্ব দর্শন-মাহাযোয় প্রয়োজন : এবং পদার্থ বিদ্যা দ্বারা কি প্রকারে ক্রমে ক্রমে আত্মতত্ত্বজ্ঞান লাভ করা যায়, তাহাই এই ক্ষেত্রে উপাদেয় হইবে। যেহেতু, বর্তমান সময়ে পদার্থ বিদ্যাচর্চাবই অত্যন্ত প্রাবল্য, তজ্জন্য, সর্বাঙ্গে আমরা গৌতম স্বাধি প্রবর্তিত ন্যায় শাস্ত্র অবলম্বন পূর্বকই তত্ত্বজ্ঞান বিশেষণে প্রবৃত্ত হইলাম।

গৌতম বর্ণিয়াছেন, ‘হুংখ-জন্ম-প্রবৃত্তিদৌব মিথ্যা জ্ঞানানাম্ উত্তরোত্তরাপায়ে তদন্ত-রাপায়াদ্ অপবর্গঃ ১।১২।’
কিরূপে নোক্ষ অর্থাৎ ‘হুংখ’ ‘জন্ম’ ‘প্রবৃত্তি’ হয়। ‘দৌব’ ও ‘মিথ্যাজ্ঞান’ এই পঞ্চকের পর-পর পদার্থের অভাবে পূর্ব-পূর্ব পদার্থেরও অভাব হয় এবং সর্বশেষে হুংখাভাবই অপবর্গ বা মোক্ষ।

লক্ষিত হইবে যে, উক্ত গণ্যকের মধ্যে মিথ্যা জ্ঞানই পরম্পরা সম্বন্ধে হৃৎথের আকর । কিন্তু, জন্মই হৃৎথের অব্যবহিত কারণ । রক্ত মাংসাদি দ্বারা হৃৎথের বাসোপযোগি এক একটি শরীর-মন্দির নির্মিত হয়, তাহা কেই জন্ম বলে ; ঐকুপ শরীর ভিন্ন আমাদের হৃৎথ অবস্থিতি করিতে পারে না । ‘শিরোনাস্তি শিরঃপীড়া, কখনই হইতে পারে না । সুতরাং আমাদের হৃৎথের অব্যবহিত কারণই জন্মপরিগ্রহ, এবং জন্মপরিহার বাতিরেকে হৃৎথ সমূল বিনষ্ট করা যায় না । হৃৎথের কারণ জন্ম যতকাল থাকিবে, ততকাল সেই দেহে হৃৎথও উৎপন্ন হইতে থাকিবে । সুতরাং জন্মের কারণ (প্রবৃত্তি-সম্ভূত) ধর্ম্মাধর্ম্মকেও নিশ্চল করা আবশ্যিক—যেন উক্ত প্রবৃত্তি বা চেষ্টাসম্ভূত ধর্ম্মাধর্ম্মের ফল—সাম্যারিক সুখ ও দুঃখ—ভোগ করিবার জন্য আমাদের পুনরায় জন্ম পরিগ্রহ না করিতে হয় । সেই চেষ্টার মূল আবার রাগ-দেহ । কারণ, যে যে বিষয়ে আমাদের অনুরাগ আছে, সেই সেই বিষয়েই আমরা প্রবৃত্ত হইয়া থাকি, এবং যে যে বিষয়ে আমাদের বিদ্বেষ আছে, সেই সেই বিষয়ে আমরা বিদ্বেষ অনুরূপ চেষ্টা করিয়া থাকি । সুতরাং রাগদেহই পূর্বপূর্ব অনর্থের মূল, রাগদেহেরই অন্যতম নাম দোষ । উহাকে বিনষ্ট করিতে পারিলে, আমাদের কোন কার্য্যই প্রবৃত্তি হইবে না, ধর্ম্মাধর্ম্মের উৎপত্তি হইবে না, জন্ম হইবে না এবং হৃৎথও হইবে না । কিন্তু, কোন

বস্তুতে আমাদের অনুরাগ বা বিদ্বেষ হয়, কেন ?—তাহার কারণ মিথ্যা জ্ঞান । সুতরাং মিথ্যাজ্ঞান দূর হইলেই তদনন্তর পূর্বপূর্ব সমস্ত অনর্থের নিরাকরণ হইবে, এবং আমাদের অপদর্গ বা মোক্ষ হইবে ।

আমরা অনেক সময়ে ‘তত্ত্বজ্ঞান’ ‘তত্ত্বজ্ঞান’ কথাটি শুনিয়া থাকি । দেখা যাউক ‘তত্ত্বজ্ঞান’ শব্দের অর্থ কি । ‘তত্ত্ব’ শব্দের অর্থ ‘তাহার ভাব’—‘তাহার স্বভাব’ । বলি

‘তাহার ভাব’ এ ‘কাহার ভাব’ ? তত্ত্বজ্ঞান । ‘তত্ত্বজ্ঞান’ই বা ‘কাহার ভাবের জ্ঞান’ ? এ কি বিবক্ষিত যাবতীয়

পদার্থের তত্ত্বজ্ঞান ?—না, তাহা অসম্ভব । বিবক্ষিত যাবতীয় পদার্থের তত্ত্বজ্ঞান দূর থাকুক, পৃথিবীর কয়টি পদার্থের জ্ঞান আমাদের আছে ? কাহারও কাহারও বিশ্বাস এই যে, বাহ্য পদার্থবিজ্ঞানই তত্ত্বজ্ঞান, এবং বৈজ্ঞানিকেরাই তত্ত্বজ্ঞানী । কিন্তু, বিংশটি একটি আমলকী নহে যে, আমরা বৃদ্ধাক্রমে উহা বিচলিত করিব । বাস্তবিক, সমস্ত পদার্থের তত্ত্বজ্ঞান লাভ করা অসম্ভব মানবের অসাধ্য বলিয়া, ন্যায়স্বত্রকার গৌতম ঋষি ‘তত্ত্ব’ এই তদ্বিতান্ত শব্দের প্রকৃতি ‘তৎ’ শব্দদ্বারা ‘আত্মা’ প্রভৃতি দ্বাদশটি পদার্থ লক্ষ্য করিয়াছেন—উহারাই প্রমেয়, এবং উহাদের তত্ত্বজ্ঞানই নৈয়ায়িকের তত্ত্বজ্ঞান । তথাচ গৌতম বলিয়াছেন,—‘আত্ম-শরীরেন্দ্রিয়ার্থ-বুদ্ধি-মনঃ-প্রবৃত্তি-দোষ-প্রত্যভাব-ফল-হৃৎথাপবর্গান্ত প্রমেয়ম্ ১১১৯’ কিন্তু, আমরা সংসারী । উক্ত দ্বাদশটি

পদার্থ সম্বন্ধে আমাদের নানাপ্রকার মিথ্যা
জ্ঞান আছে। আমরা মনে
মিথ্যাজ্ঞান। করি যে, আত্মা সূত্র হুংখাদি
ভোগ করে না। আমাদের
বিশ্বাস যে, আমাদের শরীর, ইন্দ্রিয়, বুদ্ধি ও
বেদনার সমষ্টিই আত্মা। যে বহিঃসিদ্ধির চরি-
তার্থতা আমাদের বাস্তবিক হুংখরূপ, তাহা-
কেই আমরা সূত্র মনে করিয়া থাকি; আ-
মরা অনিত্য দেহকে নিত্য জ্ঞান করি। এ-
রূপ, অপরিভ্রাণকে পরিভ্রাণ, সভয়কে অভয়,
নিন্দাকে প্রশংসা, এবং পরিহার্যকে অপরি-
হার্য বলিয়া মনে করিয়া থাকি। আমরা
কর্মফল নামে কোনও পদার্থ আছে বলিয়া
মনে করি না। আর মনে করি যে, এই
সংসার আমাদের রাগদ্বेषজনিত নহে।
প্রেমভাব বা পুনর্জন্মবিষয়েও মনে করিয়া
থাকি যে, জীবই বল, আর জন্তুই বল, সত্ত্বই
বল, আর অসত্ত্বই বল, মরিয়া পুনরায় জন্ম
গ্রহণ করিতে পারে, এমন কোন পদার্থই
নাহি। সাধারণতঃ, আমরা মনে করিয়া
থাকি যে, আমাদের জন্মমৃত্যুর কোন
আধ্যাত্মিক কারণ নাই। আমাদের মৃত্যু-
হয় বটে, কিন্তু মৃত্যুর পরে নানা যোনিতে
আমাদের জন্ম হইতে পারে, না-ও পারে।
এমতাবস্থায় পুনর্জন্ম হইতে পাবে না।
আমাদের মৃত্যুর পরে কোথায় বা থাকিবে
শরীর, আর কোথায় থাকিবে কর্মফল!
তখন দেহের সঙ্গে সঙ্গে ইন্দ্রিয়, বুদ্ধি ও
বেদনার অবিস্মিত ধারারও উচ্ছেদ হইবে।
পুনর্জন্ম, পুনরায় তাহাদের দেহসম্মিলন।

তাহা কখনই হইতে পারে না—সুতরাং
জীবের পুনর্জন্ম নাই। আবার অপবর্ণ, কি
ভয়ানক! আমাদের সকল কার্যের শেষ
হইবে! আমরা সূত্র সম্পদ সকল ভোগ্যে
বঞ্চিত হইব! ধর্মও থাকিবে না, পুণ্যও
থাকিবে না। পৃথিবী বকত উৎকৃষ্ট সম্ভোগ
আমাদের ভোগ্য থাকিবে না। এমতাবস্থায়,
সকল সূত্রে জলধি দিয়া, সেই অচৈতন্য
নোক্ষে কোন বুদ্ধিমানের কুচি হইবে
কি?

এইরূপ জ্ঞানের নামই মিথ্যাজ্ঞান, এবং
মিথ্যাজ্ঞান বশতঃই আমাদের অসুখকূল বিষয়ে
অনুরাগ ও প্রতিকূল বিষয়ে বিদ্বৈষ জন্মে,
এবং একপ চিত্তবিকার বশতঃই লোক শারী-
রিক (চোরা, প্রাণিহিংসা প্রভৃতি), মান-
সিক (পরদ্রোহ, পরদ্রব্যলিপ্সা, নাস্তিক্য
বুদ্ধি প্রভৃতি), এবং বাচনিক (মিথ্যা ও
কক্শবাক্য প্রভৃতি), নানাপ্রকার পাপে প্র-
বৃত্ত হইয়া থাকে।

তত্ত্বজ্ঞান অন্যরূপ। তত্ত্বজ্ঞানে সূত্র হুংখাদি
আত্মার বলিয়াই প্রতীত হয়, এবং শরীর,

ইন্দ্রিয় প্রভৃতির সমষ্টিকে অনাত্মা
তত্ত্বজ্ঞান। বলিয়া উপলব্ধি জন্মে। হুংখ অ-

নিত্য, অপরিভ্রাণ ভয়ঙ্কর, জুগুপ্-
সিত বস্তু হেয়, ইত্যাদি বিষয়ে যথাযথ জ্ঞান
জন্মে। তখন মনে হয়,—কর্মও আছে, কর্ম-
ফলও আছে; সংসার রাগ-দ্বেষজনিত; জীব
বা অত্মা নামে কোন একটি পদার্থ আছে,
যাহা আমাদের দেহত্যাগেও থাকিবে;
আমাদের জন্মমৃত্যুর কারণ আছে, কিছুই

অকারণ নহে; আমাদের সংসার অনাদি বটে, কিন্তু অপবর্ণ হইলে সংসার অগমান হইবে; আত্মারই প্রবৃত্তি এবং তজ্জন্যই পুনর্জন্ম হইয়া থাকে। আত্মাই ভোক্তা, সূত্ররাং মূহাদ্বারা দেহ, ইন্দ্রিয়, বুদ্ধি ও বেদনাধারার উচ্ছেদ হয় বটে; কিন্তু, পুনর্জন্ম আত্মার সহিত উক্ত ধারার পুনরায় সন্ধি ঘটে,— দেহাদি সমভিব্যাহারে আত্মা পুনরায় সংসারে প্রবৃত্ত হয়। সূত্রস্থাদির সমস্ত বিষয় হইতে আত্মার বিচ্ছেদকে অপবর্ণ বলে। অপবর্ণ হইলে, সাংসারিক অশেষ পাপ ও অশেষ ক্লেশ বিলুপ্ত হয়। এইরূপ, ছুঃখের লেশমাত্রশূন্য অপবর্ণে বুদ্ধিমদব্যক্তির স্তম্ভই রুচি জন্মে। সংসার ছুঃখময়, বিষময়; মধুনিপু বিদ্যার ন্যায় সংসারে ছুঃখানুসৃত সূত্র ও বর্জ্যবীণ। সংসার শব্দের অর্থ কেবল ইচ্ছা জন্ম, উত্তরোত্তর জন্ম। দেহাদিতে আত্মার আত্মবোধের নাম মিথ্যা জ্ঞান, তজ্জন্যই তাহার দেহাদির স্বাস্থ্য সম্বন্ধে বাসনা, তজ্জন্যই তাহার সং ও অসং কর্ম প্রবৃত্তি, এবং সেই জন্যই তাহার ছুঃখ। এই পাঁচটি ধর্মের অনিচ্ছিন্ন ভাবে আবৃত্তির নাম সংসার। সূত্রবাং কেবল এ জগাই সংসার নহে, ইহা অরণ্য করিয়া আমাদের শরীরদ্বারা দান, আর্ন্তপ্রাণাদি; বাক্যদ্বারা সত্য হিত প্রিয় বেদ পাঠাদি; এবং মনোদ্বারা দয়া, অস্পৃহা, শ্রদ্ধা প্রভৃতি, অনুশীলন করা উচিত, উহারাই আমাদের ধর্ম।

আমরা মনে করিয়া থাকি যে, পুনর্জন্ম আমাদের বড়ই সাধের বস্তু। তাই কাহা-

কেও আশীর্বাদ করিবার সময়ে, ছুঃখ। আমরা প্রায়ই পরজন্মের প্রতি লক্ষ্য করিয়া থাকি—এ জীবনে আশীর্বাদ্যের যে সূত্র দুঃখাপ্য, আশীর্বাদ্য সেই সূত্র পরলোকে নিশ্চয়ই প্রাপ্ত হইবে, আমরা একরূপ আশীর্বাদ করিয়া থাকি। কিন্তু, কি ধনী, কি মালী—জগৎ সকলের পক্ষেই ছুঃখদায়ক। সকল জীবেরই ছুঃখ ভোগ করিতে হয়। কারণ, প্রতিকূল বেদনীয়কেই ছুঃখ বলে—যে কোন প্রকারের বাধা, গাঁড়া বা তাপকেই গোতম কবি ছুঃখনামে অভিহিত করিয়াছেন।

ছুঃখেব অভাবকেই মুক্তি বলে। কিন্তু উহা দ্বিধা। আনুজ্ঞি ও নিষ্কাম-মুক্তি।

দেহভাগে পবনাত্মাতে জীবা-
মুক্তি। আপনায় হওয়ার নাম নিষ্কাম-
মুক্তি। পরন্তু, তত্ত্বজ্ঞানের অনণ্ড

রই জীবমুক্তি হইয়া থাকে। যে ব্যক্তি আত্মতত্ত্বে জ্ঞান লাভ করিয়াছেন, নিরন্তর অনুশীলনে তাহার মিথ্যাজ্ঞান অপহৃত হইয়াছে বটে। কিন্তু, সে যে কর্মফলভোগের জন্য তাহাকে বর্তমান জন্ম পরিগ্রহ করিতে হইয়াছে, সেই সেই কর্মফল তাহাকে ভোগ করিতেই হইবে এবং তদনন্তর তাহার নিষ্কাম মুক্তিলাভ হইবে। সময়ে সময়ে জ্ঞানীদেরও রাগদ্বेष দৃষ্ট হয় বটে, কিন্তু তাহা উৎকট নহে। বিশেষতঃ, ধর্মার্থ ও সর্বত্র রাগদ্বেষমূলক নহে। অনিচ্ছা বশতঃ গজানানেও পাগফল হইয়া থাকে। সূত্রবাং, কেহ কেহ উপযুক্ত দোষ শব্দদ্বারা রাগদ্বেষ

গ্রহণ না করিয়া মিথ্যা জ্ঞান জন্য বাসনা গ্রহণ করা সম্ভব মনে করেন। উহাদের মতে, মিথ্যাজ্ঞানের নাশ বা তত্ত্বজ্ঞান-জনিত উৎকৃষ্ট বাসনার উৎপত্তিতেই সেই মিথ্যাজ্ঞানজন্য বাসনার নাশ হয়।

পূর্বে আত্মা, শরীর প্রভৃতি যে দ্বাদশ প্রকার তত্ত্বজ্ঞানের বিষয় উক্ত হইয়াছে, উহাদের তত্ত্বজ্ঞানই ত্রায় দর্শনের মতে তত্ত্বজ্ঞান। সূত্রায় ব্যাকরণে যেমন গুণ, বুদ্ধি,

নদী, যি প্রভৃতির পারিভাষিক তত্ত্বজ্ঞানের, ষিক অর্থ আছে ন্যায়দর্শনেও বিষয় ও বিষয়- তত্ত্বজ্ঞানের পারিভাষিক অর্থে বিভাগ। কেবল উক্ত দ্বাদশটি তত্ত্বই

বুঝিতে হইবে। পৃথিবীর সমস্ত বিষয়ই মেয় বা জ্ঞানের বিষয় বটে; কিন্তু উহারা সকলেই প্রকৃষ্ট মেয় নহে। যে যে পদার্থ আমাদের মিথ্যা জ্ঞানের বিষয় হইয়া আমাদের সংসারের কারণ হয়, অথচ তত্ত্বজ্ঞানের বিষয় হইয়া মোক্ষের কারণ হয়, কেবল তাহারাই প্রকৃষ্ট জ্ঞানের বিষয়, প্রকৃষ্ট মেয় বা প্রমেয়। উক্ত দ্বাদশটি পদার্থের মধ্যে, ছয়টি কারণ তত্ত্ব ও ছয়টি কার্য তত্ত্ব। কারণ-তত্ত্ব যথা,—অন্যতত্ত্ব, শরীর তত্ত্ব, ইন্দ্রিয়তত্ত্ব (রূপরসাদি) অর্থতত্ত্ব, বুদ্ধিতত্ত্ব ও মনস্তত্ত্ব। কার্যতত্ত্ব ষটক এই—প্রবৃত্তিতত্ত্ব, দোষতত্ত্ব, (পুনর্জন্ম বা) প্রেত্যভাবতত্ত্ব, (সুখ বা) ফলতত্ত্ব, হৃৎতত্ত্ব ও (মোক্ষ বা) অপবর্গতত্ত্ব। কিন্তু, উক্ত দ্বাদশটির মধ্যে আত্মাই প্রধান বলিয়া, আমরা সর্বপ্রায়ে ‘আত্মা’র বিষয়ে আলোচনা করিব।

“আত্মজ্ঞান্য ভবেদ্বিচ্ছা ইচ্ছাজ্ঞান্য ভবেৎ

বৃত্তিঃ।

কৃতিজ্ঞান্য ভবেচ্চেষ্টা, তচ্ছন্যৈব ক্রিয়া ভবেৎ।

আত্মা সকলেরই অস্থাবর, সকলেরই মানসপ্রত্যক্ষ। আমরা সকলেই বলিয়া থাকি—আমি সুখী আমি দুঃখী, আমার বাড়ী, আমার ঘর; আমার জন, আমার ধন। আমি দেখি আমি শুনি। টক আ-
মের প্রতি আমার বড়ই বিদেহ, কিন্তু তদর্শনে

আমার রসনা লাল। ক্ষরণ
অত্মা। করে, ইত্যাদি। এসমুদয় বাক্যে

‘আমি’ ও ‘আমার’ শব্দের লক্ষ্যই আত্মা। আত্মার ইতর-ব্যবচ্ছেদক (distinguishing characteristic) ধর্ম ছয়টি—ইচ্ছা, দেহ, প্রবৃত্তি, সুখ, দুঃখ ও জ্ঞান (১।১।১০) পূর্বে, যে বস্তু দর্শন দ্বারা আমি সুখী হইয়াছিলাম, এক্ষণে সেই বস্তুও পুনর্দর্শনে যদ্বৎ তাহা গ্রহণ করিতে আমার ইচ্ছা হয়, তাহাই আত্মা। আমার শব্দকে দেখিলে, যদ্বৎ তাহার প্রতি আমার বিদেহভাব উদয় হয়, তাহাই আত্মা। যাহার প্রভাবে, আমি বিদেহের বস্তু পরিহার করিতে চেষ্টা করি, তাহাই আত্মা। যাহার প্রভাবে, সুখকর কাণ্ডে আমার সুখ এবং দুঃখকর কার্যে আমার দুঃখ হয়, তাহাই আত্মা। এবং কোনও বস্তু দেখিলে, যাহার প্রভাবে, আমি পূর্বে ‘এটা কি’ এইরূপ পরামর্শ করিয়া, পশ্চাৎ উহা যথার্থ বুঝিতে পারি, তাহাই আমার আত্মা। যাহার প্রভাবে, আমি একাকী হইয়াও, ভিন্ন ভিন্ন সময়ে, ভিন্ন ভিন্ন

বস্তু উপলব্ধি করিতে পারি, তাহাই আমার আত্মা। আমার অনেকাৰ্থদৰ্শী এক-আত্মা আছে বলিয়াই, একই আমার, বুভুক্ষা, বিমর্শ ও জ্ঞান এই ভাব ত্রয়ের আবেশ হইয়া থাকে। বাহ্যিক অনেকাৰ্থদৰ্শী হইয়াও এক আত্মা স্বীকার করেন না, তাহাদের মতে একই বিষয়ে, একই ব্যক্তির ভিন্ন ভিন্ন সময়ে ভিন্ন ভিন্ন জ্ঞান হওয়া উচিত। বস্তুতঃ, তাহা হয় না। আমার দর্শন প্রত্যভিজ্ঞান বা স্মৃতি মংকৰ্ত্তৃক স্বয়ং দৃষ্ট পদার্থেরই সম্ভবে। কোনও পদার্থ দেখিবে বজ্রদন্ত, আর তাহা স্মরণ করিবে দেবদন্ত, তাহা কখনই হইতে পারে না। সুতরাং ‘উপপন্নম্ অন্তেষ্য বাস্তুত’।

কিন্তু, ইন্দ্রিয় ব্যতিরিক্ত আত্মা স্বীকার না করিলে, চলে না কি? আত্মার উপযুক্ত লক্ষণগুলি ইন্দ্রিয়েরই হইতে পারে নাকি? লোকেও ত বলে “চক্ষুদ্বারা দেখে, মনোদ্বারা জানে, ও বুদ্ধি ইন্দ্রিয়ই আত্মা দ্বারা বিচার কবে, এবং নহে,— দেহ দ্বারা স্পৃহা হৃৎক ভোগ পূৰ্ণপক্ষ করে।” কৰ্ত্তাও কারণ এক হইতে পারে না কি? আপনারাও ত ইন্দ্রিয় গুলিকে সিদ্ধ পদার্থ বলিয়া স্বীকার করেন, বরং জ্ঞানের কারণ বলিয়া মানেন, মানেন ত? উহারাই চৈতন্যবিশিষ্ট,— আত্মা—একপ বলি'না কেন? অনর্থক একটি অধিক ধর্মী আত্মা স্বীকার করিবার প্রয়োজন কি? আপনাদের ‘আত্মা’ শব্দের

নানা অর্থ স্বীকার করিয়া থাকেন। আমরা বরং ‘আত্মা’ শব্দে ইন্দ্রিয়ই বুঝিলাম, তাহাতে ক্ষতি কি? ইন্দ্রিয় ভৌতিক হইলে সাংকর্য্য (cross division) হইত,—আমরা ত ইন্দ্রিয়কে ভৌতিক * বলিয়া স্বীকার করি করি না।

তাহা হইতে পারে না। ইন্দ্রিয় ও আত্মা এক পদার্থ নহে। একই কাষ্ঠখণ্ড—
যাহা আমি পূর্বে চক্ষুদ্বারা
উত্তর দেখিয়াছিলাম, তাহা এক্ষণে
আমি স্বকৃদ্বারা স্পর্শ করি-
লাম,—এবং যাহা আমি পূর্বে স্বকৃদ্বারা
স্পর্শ করিয়াছিলাম, তাহা এক্ষণে আমি চক্ষু
দ্বারা দর্শন করিতেছি। এই দুইটি প্রত্যয়
(Assimilation) কেবল এক বিষয়ক
নহে;—উহারা এক কৰ্ত্তৃকও বটে,—উহাদের
গ্রহণকর্ত্তাও এক মাত্র আমি। যে আমি
দেখিয়াছিলাম, সেই আমিই স্পর্শ করি-
তেছি। চাক্ষুষ জ্ঞান ও বাহার হইল, স্পর্শ-
জ্ঞানও তাহারই হইল। সেই ধর্মী এই
উভয় ইন্দ্রিয় হইতেই পৃথক্। সেই ধর্মী
ইন্দ্রিয় ব্যতিরিক্ত। এবং ঐ দুইটি ইন্দ্রিয়
ঐ দুইটি জ্ঞানের নিমিত্ত হইলেও, উহাদের
গ্রহীতা একমাত্র আত্মা।

*নৈরাগিক মতে ইন্দ্রিয়ই জ্ঞান হইতে
পারে না, হইলে সাংকর্য্য দোষ হয়। যেমন
পৃথিবীত শূন্য জিহ্বায় ইন্দ্রিয়ই আছে;
ইন্দ্রিয়তঃশূন্য ঘটে পৃথিবীত আছে; আবার
পাথির ভ্রাণেজিমে ইন্দ্রিয়তঃ ও পৃথিবীত উভ-
য়ই আছে।

যদি আপত্তি হয় যে, ঐ দুইটি জ্ঞান ঐ দুইটি ইন্দ্রিয়ের সংঘাত কর্তৃক হইয়াছে,— যেমন, একজন অন্ধ ও তৎসঙ্গকাকট একজন পক্ষু, ক্রমে চলন ও দর্শন ক্রিয়া দ্বারা উভয়ে একই গমন ক্রিয়া সম্পাদন করিয়া থাকে। তাহাও অযৌক্তিক—অন্ধ ও পক্ষু উভয়েই সচেতন, একের কার্য অন্য বুঝিতে পারে। কিন্তু এক ইন্দ্রিয় কখনই অন্য ইন্দ্রিয়ের জ্ঞান গ্রহণ করিতে পারে না। চক্ষুঃ কখনই মিষ্টানের রস আবাদন করিতে পারে না। সেই সৌভাগ্য রসনারই। এইরূপ, কোনও ইন্দ্রিয়ই নিজ গ্রাহ্য বিষয় ভিন্ন ইন্দ্রিয়ান্তরের বিষয় (object of perception) গ্রহণ করিতে পারে না। জ্ঞান গ্রহণ ব্যাপারে অচেতন কোন ইন্দ্রিয় আত্মার সহিত বে কর্তৃত্ব করিবে, তাহাও অসম্ভব। আর, আত্মা ইন্দ্রিয় ব্যতিরিক্ত না হইলে, মনুষ্য উন্নতই হইত না—উন্নতের ইন্দ্রিয় গ্রাম মতেজ থাকিলেও, তন্নিমিত্ত তাহার জ্ঞান হয় না।

যদি কেহ বলেন যে, (চক্ষুঃ কর্ণ প্রভৃতি) বিষয় একবারে ব্যবস্থিত (fixed) আছে,— চক্ষু ভিন্ন দর্শন হয় না, কর্ণ ভিন্ন শ্রবণ হয় না, নাসিকা ভিন্ন গন্ধ আশ্রয় হয় না, স্মরণে চক্ষুঃ প্রভৃতি ইন্দ্রিয়ই চৈতন্যনিশিষ্ট এবং চক্ষুঃই দর্শন করে, কর্ণই শ্রবণ কবে। তদ্বত্তরে আমরা ইহাই বলিব যে, চক্ষুর দর্শন, কর্ণের শ্রবণ নাসিকার ভ্রাণ, জিহ্বার আবাদন, ত্বকের স্পর্শ, এইরূপ প্রত্যেক ইন্দ্রিয়ের বিষয় (province) ব্যবস্থিত আছে

বলিয়াই, পৃথক পৃথক ইন্দ্রিয় দ্বারা পৃথক পৃথক জ্ঞানের তুলনাকারী ইন্দ্রিয় ব্যতিরিক্ত এক আত্মা অবশ্য স্বীকার্য। আর যদি স্বীকার করা হয় যে, ইন্দ্রিয় একটি মাত্র, এবং তাহার গ্রাহ্য বিষয়ও ব্যবস্থিত নহে, তবে আমরা বলিব যে, ঐ ইন্দ্রিয়ই আমাদের চেতন আত্মা। বস্তুতঃ, ইন্দ্রিয়-হু প্রকার, তাহাদের বিষয়ও নির্দিষ্ট, কিন্তু আত্মা সর্বত্র ও সর্ব-গ্রাহী। বিশেষতঃ বিপাকতে মোদকের রূপ দর্শনেই দর্শক আত্মাদিত পূর্ব মোদকের রস ও গন্ধ অনুমান করিয়া থাকেন। এই-রূপ এক এক ইন্দ্রিয় দ্বারা বস্তুর এক এক গুণ গ্রহণ করিয়া, যে এক কর্তা বস্তুর সমস্ত বিষয়ক গুণ গ্রহণ করেন, তিনিই আত্মা। আমরা কর্ণ দ্বারা শুনিতে পাই বাটে, কিন্তু কর্ণ কখনই তাহার অর্থ গ্রহণ করিতে পারে না। কর্ণদ্বারা ক্রমে ক্রমে স্রুত শব্দ গুলি হইতে যাহার প্রভাবে আমরা বর্ণ, পদ ও বাক্যের ভাব বুঝিতে পারি, তিনিই আত্মা।

এক ইন্দ্রিয় অন্য ইন্দ্রিয়ের বিষয় গ্রহণ করিতে পারে না, স্মরণে কোনও ইন্দ্রিয়ই সর্ববিষয়ক জ্ঞানের জ্ঞাতা হইতে পারে না বটে। কিন্তু সকল ইন্দ্রিয়েই মনের অব্যবহিত গতি। সকল ইন্দ্রিয়েই মনই আত্মা নহে,— ইহার প্রসঙ্গ আছে।

পূর্ব পক্ষ। ইহা প্রত্যেক ইন্দ্রিয়ে

বিদ্যমান হইয়াই প্রত্যেক

ইন্দ্রিয় জন্য জ্ঞান জন্মায়, মন ভিন্ন কোনও ইন্দ্রিয় দ্বারাই বিষয়গ্রহণ সিদ্ধ হয় না। এবং যে যে হেতু দ্বারা পূর্বে ইন্দ্রিয় হইতে আত্মার

পার্থক্য প্রতিপাদিত হইয়াছে, সেই সেই হেতু যখন মনেও তুল্যভাবে প্রযোজ্য, তখন মন হইতে পৃথক্ একটি আত্মা স্বীকার না করিয়া মনকেই আত্মা বলা যাইতে পারে। মনের অতিরিক্ত পৃথক্ একধর্মী আত্মা স্বীকারের প্রয়োজন কি ?

আমরা বলি, প্রয়োজন আছে। মন অণু। মন আছে বলিয়াই আমাদের বহু হাদ্রয় দ্বারা, সমস্ত উদ্ভাবিত থাকা সত্ত্বেও এককালে, বহু ইন্দ্রিয়বদ্ধ জ্ঞান উৎপন্ন হয় না। স্মৃত-ভূষ্ট স্তানিত

উদ্ভব পক্ষ। সুদীর্ঘ একখানি পিষ্টক ভক্ষ-

ণের সময়ে আমাদের চক্ষুঃ,

কর্ণ, নাসিকা জিহ্বা ও অঙ্ক এই পঞ্চ ইন্দ্রিয়েরই বিষয় বর্তমান থাকে, ইন্দ্রিয় সকলও স্প্রসঙ্গ (open) থাকে। কিন্তু, একটু বিবেচনা করিলে, দেখা যাইবে যে, একমুহূর্তে দুই বা ততোধিক ইন্দ্রিয় দ্বারা বিষয় গ্রহণ করা যায় না। তাহার কারণ এই যে, মন যখন যে

ইন্দ্রিয়ের সহিত সংযুক্ত থাকে, তখন ইন্দ্রিয়ান্তর হইতে উৎপন্ন থাকে, এবং তখন মনোবিবৃক্ত ইন্দ্রিয় দ্বারা জ্ঞান না হইয়া মনঃসংযুক্ত ইন্দ্রিয় দ্বারাই জ্ঞান জন্মে। কোনও বিষয়ে জ্ঞান জন্মিতে হইলে, তদুচিত ইন্দ্রিয়ের সহিত মনঃসংযোগ থাকা একান্ত আবশ্যিক কর্ণের সহিত মনঃসংযোগ থাকে না বলিয়াই, সমুদ্রে উপবিষ্ট শিষ্ট ছাত্রও সময়ে সময়ে অধ্যাপকের কথা শুনিতে পায় না।

এইরূপ, পাঠ অভ্যাস করিবার সময়ে, মনোযোগ না হইলে, পাঠ অসম্পূর্ণ হইতে

পারে না। মন কিরূপ দ্রুতবেগে চলিতে পারে, তাহা অকস্মাৎ বজ্রধ্বনি শুনিয়া চমৎকারের বিষয় চিন্তা করিলেই উপলব্ধি হয়। আকস্মিক শব্দ শুনিবার জন্য, কর্ণে মনোযোগ থাকে না বলিয়াই, এ চমৎকার। তথাপি, ঐ উৎকট ধ্বনিতে মন তৎক্ষণাৎ আকৃষ্ট হয়। এ বিষয় মনের লক্ষণ প্রস্তাবে বিবৃত হইবে। যাহা হউক, মনের স্রাত্ব স্বীকার করিলেও, জ্ঞানের অযোগ্য পদ্য সাধনের নিমিত্ত, কোনও করণান্তর স্বীকারের প্রয়োজন হইবে। জ্ঞানের কর্তা একটি পদার্থ, এবং ইন্দ্রিয়রূপ করণ ভিন্ন পদার্থ। এই দুইটি পদার্থই স্বীকার্য। মনের নাম আত্মা হউক, তাহাতে বিশেষ ক্ষতি নাই, কিন্তু জ্ঞাতৃরূপ আর একটি পদার্থ অবশ্য স্বীকার্য। বস্তুতঃ, দুই জ্ঞান এক সময়ে হইতে পারে না বলিয়া, মনকে অণু বলিয়া স্বীকার করিতেই হইবে। অপিচ, আমরা মহৎ বস্তু প্রত্যক্ষ করিতে পারি বলিয়া আত্মাকেও মহৎ বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে।

এহ কেহ বলিয়া থাকেন যে, আমাদের শরীর, ইন্দ্রিয়, বুদ্ধি ও বেদনার সমষ্টিকেই প্রাণী বা আত্মা বলে। তুমি গৌরবর্ণ, বলিষ্ঠ, অমুক হস্ত পুষ্ট, এই-শরীর, ইন্দ্রিয়, রূপ জ্ঞান সকলেরই হইয়া বুদ্ধি ও বেদ-থাকে, সুতরাং আমাদের নার সমষ্টিই শরীরই আত্মা, তদ্ব্যতীত আত্মা নহে। আত্মা নাই।

কিন্তু, তাহা হইতে পারে না। আমার শরীরকে আমার আত্মা বলিয়া স্বী-

কর করিলে, আমার দেহত্যাগেই আমার সমস্ত পাপ বিদূরিত হইবে। আমি প্রাণি-হিংসা করিলেও তজ্জনিত পাপ আমার দেহ নাশের সঙ্গে সঙ্গেই বিনষ্ট হইবে; শারীরিক মানসিক ও বাচনিক—আমি যত প্রকারের যতদূর বিগর্হিত কার্য্য করি না কেন, মৃত্যুই আমার সকল পাপের প্রক্ষালন করিবে। আমি যদি কৃত্য হইয়া থাকি, আমি যদি প্রভারণা পূর্ব্বক পরম্ব আশ্রয় ক্রিয়া থাকি—মৃত্যুই আমাকে সমস্ত পাপ হইতে বিনিমুক্ত করিবে, মৃত্যুই সমস্ত কলুষের অবসান করিবে। মৃত্যুর পরে আমার শরীরও থাকিবে না, পাপও থাকিবে না—একরূপ অদূরব্যাপক নিয়ম কখনই প্রাকৃতিক নিয়ম বলিয়া গণ্য হইতে পারে না; সুতরাং ছুটির শান্তি ও শিষ্টের প্রশস্তির নিমিত্ত পরলোক অবশ্য স্বীকর্তব্য—নতুবা ঘোর উচ্ছ-অগতির রাজ্য প্রবর্তিত হইবে। তাহা হইলে রাজকীয় ও সামাজিক শাস্ত্র-জাল হইতে, কুটকর্তব্যেরা যাহারা ইহলোকে রাজদণ্ড ও সমাজদণ্ড হইতে অব্যাহতি পাইতেছে—তাহারাই পরম সাধু বলিয়া পরিগণিত হইবে। কিন্তু, পরমেশ্বরের শাসন নিশ্চি-তই বড় কঠোর। মনুষ্যসমাজ পাপিগণকে ক্ষমা করিলেও, কর্ম্মফলাধ্যক্ষ পরমেশ্বর তাহাদিগকে ক্ষমা করিবে না। ইহ জীবনে সঞ্চিত পাপপুণ্যের ফল পরজীবনে তাহা-দিগকে ভোগ করিতেই হইবে। সুতরাং পরকাল অবশ্য স্বীকার্য্য। আবার পরকাল

স্বীকার করিলে, ইহকাল ও পরকাল এই উভয়কালব্যাপী আত্মাও স্বীকার্য্য। এই আত্মাই আমাদের ভৌতিক দেহক্ষেত্রে নিত্য থাকিবে।

যদি আপত্তি হয় যে, আত্মা নিত্য, সুতরাং উহা নির্বিকার, নির্লিপ্ত—উহা জীবকৃত পাপপক্ষে লিপ্ত হইতে পারে না। এবং দেহাশ্রয়বাদ স্বীকার করিলে, দেহ দাহে যেমন আমাদের পাতক আশ্রয় অভাবেই বিনষ্ট হয়, আত্মার নিত্য স্বীকার করিলেও, সেইরূপ দেহদাহে নিরাশ্রয় পাতক বিনাশ প্রাপ্ত হয়। এমত অবস্থায়, একটি স্বতন্ত্র আত্মা বলিলেই চলিতে পারে।

তত্ত্বেরে বলিব যে, আত্মা নিত্য হইলেও, প্রথম ইহার একটি লক্ষণ (বা ইতর ব্যব-চ্ছেদক ধর্ম্ম)। ইহা আত্মার লক্ষণ প্রস্তাবেই উক্ত হইয়াছে। আমাদের চেষ্টার আশ্রয় আত্মাই সকল কার্য্যের কর্তা, শরীর কেবল তাহারই কৃতির আশ্রয়। সুতরাং, কৃতির আশ্রয়ীভূত শরীরের বিনাশেও, আত্মা কর্ম্ম-ফলের সহিত বিদ্যমান থাকে। [আমাদের কোনও কার্য্য করিবার ইচ্ছা (desiro) ও ইচ্ছা-পূরণমুহূল চেষ্টা (movement) এই দু'এর মধ্যবর্তী চেষ্টামুহূল শারীরিক ব্যা-পার (will, volition, muscular exite-ment) কে কৃতি বলে।] সুতরাং 'দেহে-ন্দ্রিয় মনোব্যতিরিক্তোহন্তোব্য আত্মা' ইতি।

শ্রীদেবেজকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম্, এ
রাজসাহী কলেজ।

শ্রীকৃষ্ণের নরদেহ ।

(দ্বিতীয় প্রস্তাব)



বর্তমান প্রবন্ধের প্রথম প্রস্তাবে আমি শ্রীকৃষ্ণের স্থল দেহের অস্তিত্ব সম্বন্ধে নয়টি প্রমাণ লিপিবদ্ধ করিয়াছিলাম। উপস্থিত দ্বিতীয় প্রস্তাবে অবশিষ্ট প্রমাণগুলি সম্মিষিষ্ট করিয়া প্রবন্ধের উপসংহার করিতে আকাঙ্ক্ষা করি।

দশম প্রমাণ।—দ্বারিকা, মুরা, শ্রীমন্দা-বন প্রভৃতি এক একটি স্থান শ্রীকৃষ্ণচন্দ্রের লীলার জন্ত প্রসিদ্ধ। ব্রজধাম, কুরুক্ষেত্র ও হস্তিনা-রাজ্য এবং তদ্ব্যতীত আরও দুই একটি স্থান ভারতীয় ইতিহাসে কৃষ্ণের কার্য কলাপাদির জন্ত প্রখ্যাত। বহুক্রোশ ব্যাপিয়া ব্রজধাম এবং হস্তিনা রাজ্য অবস্থিত ছিল। ইতিহাসো-ল্লিখিত এই সমুদয় স্থান এখনও বর্তমান রহি-য়াছে। তাঁহার জন্মস্থান, লীলাস্থান, লালন পালনের গ্রাম ও গৃহ, কুরুক্ষেত্রের কীর্তিমালা, যমুনানদী, মধুবন, তমালবন, কুঞ্জ ও নিকুঞ্জ প্রভৃতি, গোবর্দ্ধন গিরি, কালিন্দী, দ্বারিকার রাজপাট, প্রভাস, রাসলীলার স্থল ইত্যাদি এখনও বর্তমান আছে। নন্দবোষের গৃহ, নন্দগ্রাম, বনুদেবের গৃহ, আয়াণপুর, প্রভৃতি কতগুণ্য নিদর্শন এখনও সুস্পষ্ট বিদ্যমান দেখা যায়। এতদ্ব্যতীত শ্রীকৃষ্ণের ভ্রাতা বল-রামের রাজ্য গুজরাটে বর্তমান আছে। বোম্বে বরোদা-সেন্ট্রাল-ইণ্ডিয়ান রেলওয়ের উমরেং

নামক ষ্টেশন হইতে ডাকোর নামক স্থানে বলরামের রাজ্যের ও রাজকৃষ্ণের চিত্র সমূহ দৃষ্ট হইয়া থাকে। যখন ইতিহাস বর্ণিত রাজ্য, রাজত্ব, আত্মীয়, রুইষ এতাতর প্রত্যক্ষ পরি-চয় অদ্যাপি হৃদয়হৃদয়রূপে দেখা বাইতেছে তখন কৃষ্ণকে আর কবিকল্পনা বলিবার অধিকার কোথায় ?

একাদশ—কুরুক্ষেত্রযুদ্ধ স্থলে স্বীয় ঐশী শক্তি (ঈশ্বরত্ব) সপ্রমাণ করিবার জন্ত শ্রীকৃষ্ণ বিধ্বংস ধারণ করিয়াছিলেন। সেইরূপ দর্শন করিয়া অর্জুন কহিয়াছিলেন।—

সখেতি মত্তা প্রসভং যদুক্রং
হে কৃষ্ণ! হে যাদব! হে সখেতি
অজানতা মহিমানং তবেদং
ময়া প্রমাধাৎ প্রণয়েন বাপি ।
যচ্চাবহাসার্থমসং কৃতোহসি
বিধার শয্যাসন ভোজনেষু
একোথবা পা চ্যুত! তৎসমক্লং
তং ক্রাম্যয়ে তামহমগ্রম্যয়েম্ ।

এই শ্লোকে বা স্তুতি বচনে শ্রীকৃষ্ণকে অর্জুন “সখা” বলিয়া সম্বোধন করিয়াছেন। শ্রীকৃষ্ণের সহিত তাঁহার ভোজন, ভ্রমণ, শয়ন, উপবেশন, উপহাস প্রভৃতির সুস্পষ্ট প্রমাণ রহিয়াছে। তিনি কৃষ্ণকে পুনঃ পুনঃ “অমিত বীৰ্য্য” কহিয়াছেন। এই সকল কি কল্পিতমূর্খের

কার্য হইতে পারে? বিধরূপ পরিবর্তন করিয়া যখন ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ পুনরায় নবমূর্তি দেখাইলেন, তখন অর্জুন হৃৎকণ্ঠভাবে কহিলেন—
দৃষ্টেদং মানুষং রূপং তব সৌম্যং জনাৰ্দ্দন।
ইদানীমস্মি সংবৃত্তঃ সচেতাঃ প্রকৃতিং গতঃ ॥

এস্থলে কৃষ্ণের “মানুষ রূপের” (নরদেহের) অকাট্য প্রমাণ রহিয়াছে। ধৃতরাষ্ট্রকে সজ্ঞয়ও ইহা কহিয়াছেন। সজ্ঞয় কহিলেন “হে রাজন! কৃষ্ণের বিধরূপ দেখিয়া অর্জুন ভীত হইলে পর, শ্রীকৃষ্ণ পুনরায় তাঁহার সৌম্য নরদেহ দেখাইলেন।” এ স্থলে অর্জুনের “অজানতা মহিমানং তবেদং” উক্তিভেদে মনে হইতেছে, অনেক পাঠকও এক্ষণে বলিয়া উঠিবেন “আমরাও শ্রীকৃষ্ণকে জানি নাই বা জানিতে পারি নাই, ভ্রান্ত লোকের ভ্রাম্যস্মিকা কথায় ভুলিয়া কৃষ্ণকে কবিকল্পনা ভাবিয়াছিলাম।”

ষাটশ—যুগযুগান্তর হইতে “রাধাকৃষ্ণ”, “হরেকৃষ্ণ”, “রামকৃষ্ণ” প্রভৃতি মধুরাবানী ঋতিগোচর হইতেছে। কৃষ্ণ নাম একা অসংখ্য, কিন্তু তথাপি ধর্মপ্রাণ হিন্দুভক্তেরা রাম, হরি, রাধিকা প্রভৃতির সহিত মধুর কৃষ্ণনামটিকে সংযোজন করিয়া দিয়াছেন। কেবল তাহাই নহে, শ্রীদাম, সুদাম, যশোদা, অর্জুন, গোপীজন, নন্দবোষ প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন সময়ে কৃষ্ণের ভিন্ন ভিন্ন মধুর নাম বা উপাধি দিয়া গিয়াছেন। হিন্দু ভক্তেরা কল্পিতমূর্তিকে অনন্তশক্তিসম্পন্ন, অনাদি, অব্যয়, সর্বজ্ঞ, সর্বত্র বিদ্যমান ভগবানের নাম বা উপাধির সহিত কখন সংযোজিত করে নাই। কৃষ্ণ যদি কবিকল্পনা হইত, তাহা হইলে, হরেকৃষ্ণ বা রামকৃষ্ণ নাম শুনিতাম

না। আর এক কথা, শ্রীমতি রাধিকা কি একটা কল্পিতমূর্তির প্রেমে আবদ্ধ হইয়াছিলেন?

ত্রয়োদশ।—আমি ইতিপূর্বে লিখিয়াছি বৈদিক সাহিত্যে শ্রীকৃষ্ণের উল্লেখ দেখা যায়। কৃষ্ণপূজা অতি প্রাচীনকাল হইতে এদেশে প্রচলিত আছে; অসংখ্য নরনারী শ্রীকৃষ্ণের উপাসক। তৎকালে ভারতের প্রধান প্রধান বীর, যোগী, দোক্তা, নরপতি, পণ্ডিত, বিবেকী বিচারক প্রভৃতি কৃষ্ণের উপাসনা করিতেন। এখন ভারতবর্ষের বহুসংখ্যক রাজা, রাণী, পণ্ডিত, ধার্মিক পুরুষ, সন্ন্যাসী, যোগী প্রভৃতি শ্রীকৃষ্ণের ভক্ত ও ভজক। শ্রীকৃষ্ণের এত প্রভাব ছিল যে, তিনি পার্থিব লীলা সম্বরণ করিলে গভীর অন্ধকার আসিয়া; ধর্মজগৎকে অস্ফাদিত করিয়াছিল। অত্যাচ্ছন্ন প্রাদীপ্ত আলোক নির্দীপিত হইলে অন্ধকার যেমন অধিকতর অন্ধকারময় হয়, ভারতের ভাগ্যে তাহাই ঘটয়াছিল। সে চিন্তাশীলতা, সে স্বাধীনতা, সে উদারতা যেন একেবারে লোপ পাইয়াছিল; দর্শনের সঙ্গীর্ণতা, ধর্মের সাম্প্রদায়িকতা, চিন্তার শৃঙ্খলবদ্ধতা, সাহিত্যিকতার হীনতা ক্রমশঃ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতে লাগিল। শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র বাস্তবিক ধর্মবৃক্ষের কেন্দ্রবিন্দু, তাঁহার চরিত্র ও নীতিবলে ভারত উন্নত; শ্রীকৃষ্ণের জীবন সম্পূর্ণ আদর্শ। তাঁহার জীবনে একাধারে দেবত্ব ও মনুষ্যত্ব সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়াছে। এখন জিজ্ঞাস্য এই, কল্পিতমূর্তির কি এই প্রভাব হইতে পারে? যুগ যুগান্তর হইতে কল্পনার কি কেহ ভক্ত, উপাসক, প্রশংসক, গায়ক, কীর্তনক এবং পূজাকারী হয়?

চতুর্দশ।—দ্বিজয়ী পণ্ডিত এবং ভূত-
ভবিষ্যৎ বর্তমান এই ত্রিকালজ্ঞ ঋষিবৃন্দ মহা-
ভারত লিখিয়া গিয়াছেন। তোমরা কি বিবে-
চনা কর, ইহারা ক্ষিপ্ত, বিকৃতমস্তিষ্ক অথবা
নির্কোষ ছিলেন? যদি তাহা বিবেচনা কর
বা করিয়া থাক, তাহাহইলে তোমার সহিত
আমার কথোপকথন বা বাদানুবাদের আবশ্ঠ-
কতা নাই, এবং তোমাদের জ্ঞাতও এই প্রবন্ধ
লিখিত হয় নাই। যদি কৃষ্ণ কবিকল্পনা হয়
তাহাহইলে সমস্ত মহাভারত কবিকল্পনা হইয়া
পড়ে। ভাগবতের ত্রায় মহাভারতেও কৃষ্ণ-
কাখ্যাবলী পরিষ্কার রূপে এবং স্পষ্টভাবে লি-
খিত আছে। প্রজ্ঞাদ যাহার উপাসক তাহার
নাম শ্রীকৃষ্ণ। ঋষ যাহার ধ্যানে মহাযোগী
বলিয়া প্রসিদ্ধ ও অমর, তিনি শ্রীকৃষ্ণ। শুক,
সনাতন, নারদ যাহার মধুর গুণকীর্তনে প্রমত্ত,
তিনি শ্রীকৃষ্ণ। এ সমুদয়ই বলনা না কি?

পঞ্চদশ প্রমাণ।—শাস্ত্রে শ্রীকৃষ্ণের মরণ
বা অন্তর্ধান বর্ণিত আছে। বৃক্ষ, ব্যাধ, তীর,
স্থান, সময়, কারণ পর্য্যন্ত উল্লিখিত আছে।
কল্পনা কি মৃত্যু আছে? এ সমুদয়ও কি
কবিকল্পনা? তাহাহইলে ত পৃথিবীর সমুদয়
শাস্ত্র এবং সমুদয় ইতিহাস কল্পনাতেই পরিণত
হইয়া যায়! কৃষ্ণ যদি কবিকল্পনা বলিয়াই
তোমাদের ধারণা হয়, বা ধারণা থাকে, তাহা-
হইলে কৃষ্ণচরিত্র লইয়া এত উপহাসের উৎপত্তি
হয় কেন? তাহাহইলে ঐ চরিত্রকেও কেন
কল্পিত চরিত্র বলিয়া বিশ্বাস না কর? তাহা
হইলে “কৃষ্ণের চরিত্র কলঙ্কিত ছিল” এ কথা
কহিবার তোমার অবিকার কেংখায়?

ষোড়শ প্রমাণ।—অর্জুনকে শ্রীকৃষ্ণ কহি-
য়াছিলেন,—

- ১। সর্বধর্ম্মান্ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ ।
অহংত্বাং সর্বপাপেভ্যো মোক্ষরিষ্যামি
মা শুচঃ ॥
- ২। অহমাত্মা শুড়াকেশ ! সর্বভূতশয়স্থিতঃ ।
অহমাদিচ্চ মধ্যক ভূতানামস্ত এব চ ॥
- ৩। মম্বনা ভব মন্তকো মদ্যাজী মাং নমস্কৃৎ ।
মামেবৈষ্যসি সত্যং তে প্রতিজ্ঞানে
প্রিয়েঃসিমে ॥
- ৪। সর্ব গুহ্যতমং ভূয়ঃ শৃণু মে পরমং বচঃ
ইষ্টেঃসি মে দৃঢ়মিতি ততো বক্ষ্যা-
মিতে হিতং ।
- ৫। মন্তঃ পরতরং নাশ্র্যং কিঞ্চিদস্তি ধনঞ্জয় ।
ময়ি সর্বমিদং প্রোতং হুত্রে মণি গণা ইব ॥
- ৬। যো মাং পশুতি সর্বত্র সর্বঞ্চ ময়ি পশুতি ।
তস্যাহং ন প্রণশ্যামি সচ মে ন প্রণশুতি ॥
- ৭। যচ্চাপি সর্বভূতানাং বীজং তদহমর্জুন ।
ন তদস্তি বিনা যং শ্রাময়া ভূতং চরা-
চরম্ ॥
- ৮। অব্যক্তং ব্যক্তি মাপন্নং মন্তস্তে মামবুদ্ধয়ঃ
পরং ভাবমজানন্তো মমাবয়মন্তু মম্ ॥
মুচ্যেয়ং নাভিজানাতি লোকোমামজ-
মবায়ম্ ॥
- ৯। য ইদং পরমং শুভং মন্তকেষাভিধাস্যতি ।
ভক্তিংময়ি পরাং কৃশ্যামেবৈব্যত্য
সংশয়ঃ ॥
ন চ তস্মান্মৃত্যোক্ষুঃ কশ্চিমে প্রিয়কৃতম্ ।
ভবিতা ন চ মে তস্মাদদঃ প্রিয়তরোভূবি ॥
অনন্তর ধৃতরাষ্ট্রকে সঞ্জয় কহিতেছেন—

ইত্যহং বাসুদেবস্য পার্থস্য চ মহাত্মনঃ ।

সংবাদ মিমমর্শ্যামস্তু তং লোমহর্ষণম্ ॥

এই সময় শ্লোক শ্রীমৎভগবৎগীতা হইতে উদ্ধৃত হইল। এক্ষণে ইহার অর্থ শ্রবণ কর। প্রথমোদ্ধৃত শ্লোকে কৃষ্ণ কহিতেছেন ‘হে অর্জুন তুমি আমার (শ্রীকৃষ্ণের) একমাত্র শরণাগত হও আমি তোমাকে সমুদয় পাপ হইতে মুক্ত করিব, ভয় বা চিন্তা করিও না।’ দ্বিতীয়োদ্ধৃত শ্লোকে কহিতেছেন “আমি (শ্রীকৃষ্ণ) সমুদয় আদি, মধ্য ও অন্ত। আমাকেই সকলে আশ্রয় করিয়া অবস্থিত আছে।” তৃতীয় শ্লোকে কহিতেছেন “হে অর্জুন! তুমি আমার প্রতি তন্ময় হও, আমার ভক্ত হও, আমার পূজা কর, সর্বদা আমাকে নমস্কার কর, তাহা হইলে আমাকে তুমি নিশ্চয় প্রাপ্ত হইবে। তুমি আমার প্রিয়পাত্র, আমি প্রতিজ্ঞা দ্বারা ইহা কহিতেছি, ইহা অসত্য হইতে পারে না।”

পাঠকদিগকে আমি এখন জিজ্ঞাসা করি, বিশেষ বুদ্ধির কথা ছাড়িয়া দিয়া, মানবের সামান্য বা সাধারণ বুদ্ধি (Common sense) অনুসারে, ইহা কি সহজেই বোধ হয় না যে, এই উক্তি বা এবশ্প্রকার উক্তি কখন কল্পিত মূর্তির হইতে পারে না? তাহার পরে দেখ; তিনি চতুর্থ শ্লোকে কহিতেছেন “হে অর্জুন! তোমার কল্যাণের জন্য আমি যে জ্ঞানগর্ভ বাক্য বলিতেছি তাহা শ্রবণ কর।” পরবর্তী শ্লোকে কহিতেছেন “আমার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ কেহই নাই (কারণ আমি ঈশ্বর)। মণিসমূহ স্ত্রে যেমন গাঁথা থাকে বলিয়া “মালা” হয়, সমগ্র বিশ্ব আমাতে স্থিত বা আশ্রিত বলিয়া ভবধাম তিষ্ঠিতেছে।” অত্যাশ্র

শ্লোকের অর্থের আর প্রয়োজন দেখি না। অষ্টম শ্লোকে তিনি কহিয়াছেন “মুঢ়েরা আমাকে জেনে না”; তৃতীয় শ্লোকে ইতিপূর্বে বলিয়াছেন “আমি প্রতিজ্ঞা দ্বারা ইহা কহিতেছি, ইহা মিথ্যা হইতে পারে না।” এই সকল কথা যদি কল্পিত মূর্তির কথা হয়, তাহা হইলে যাহার এইরূপ বিশ্বাস করে তাহাদিগের সহিত রজক গৃহ স্থিত লম্বকর্ণের বিশেষ প্রভেদ দেখি না। ইহার পরে গীতার শেষে ধৃতরাষ্ট্র সমীপে সঞ্জয়ের ধ্রুববাক্য এই—“সে রাজন্! শ্রীকৃষ্ণ ও অর্জুন এতদুভয় মধ্যে যে অত্যন্ত কথপোকথন হইয়া ছিল, তাহা আমি আপনাকে কহিলাম।” ইত্যাদি। গীতার সপ্তম অধ্যায়ে শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং কহিয়াছেন “হে অর্জুন! আমার মানুষরূপ দেখিয়া অনেক মুখ আমাকে মানব বলিয়াই বিবেচনা করে।” চতুর্থ অধ্যায়ে তিনি কহিয়াছেন—

“এই পরম গুহ্য ও হিতকর যোগবিদ্যা আমি যাহা তোমাকে কহিলাম, তাহা পূর্বে স্বর্গ্যকে শুনাইয়াছিলাম, স্বর্গ্যের নিকট মনু এবং মনুর নিকট ইক্ষ্বাকু এবং তাহার পরে উত্তরোত্তর ঋষিগণ ইহা জানিতে পারিয়াছিলেন।” অর্জুন কহিলেন “আমি সর্বপ্রকারে এক্ষণে তোমার শরণাগত হইলাম।” শ্রীকৃষ্ণ কহিলেন “আমার এই উপদেশ সমূহ যিনি মনুষ্যদিগকে বুঝাইয়া দিবে, তিনি আমার অত্যন্ত প্রিয় হইবেন।” এই শ্লোকসমূহ মনোযোগ সহকারে পাঠ ও ইহার ভাব লইয়া চিন্তা করিলেই পাঠকেরা বুঝিবেন, কৃষ্ণ কবি-কল্পনা নহেন।

সপ্তদশ প্রমাণ।—মানব মাত্রেই সসীম বুদ্ধিসম্পন্ন, পরমেশ্বর ব্যতীত অসীম বুদ্ধি কাহারও নাই। সসীমবুদ্ধি বিশিষ্ট মানবের কল্পনাও সসীম হয়, সুতরাং সেই কল্পনা সম্পূর্ণ আদর্শ হয় না। শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র “সম্পূর্ণ আদর্শ”। তাঁহার আদর্শের পরিপূর্ণতা সম্বন্ধে অগণ্য অখণ্ড প্রমাণ বর্তমান আছে। পৃথিবীর বহুপণ্ডিত ইহার অমর সাক্ষী। * শ্রীকৃষ্ণ সম্পূর্ণ আদর্শ বলিয়া তাঁহার সম্বন্ধে কল্পনা, মানব কর্তৃক সম্ভবে না; এই আদর্শের পূর্ণতা দ্বারাই বুঝা যায়, ইহা মানবমনের বা মস্তিষ্কের কল্পনা নহে।

অষ্টাদশ প্রমাণ।—যুগযুগান্তর হইতে, বৈদিক শাস্ত্র ও সাহিত্য হইতে আরম্ভ করিয়া অদ্যপর্যন্ত, শ্রীকৃষ্ণের নাম পৃথিবীতে প্রসিদ্ধ; কেবল প্রসিদ্ধ নহে এতদ্রূপ প্রবাদ কোটি কোটি নরনারী সমাজে প্রচলিত। ইউরোপীয়, আমেরিকীয় ও ভারতবর্ষীয় এবং পৃথিবীর অত্রান্ত প্রদেশের চিত্তাশীল পণ্ডিতেরা কহেন, অতি পুরাতন প্রবাদের মূলে অন্ততঃ কিছু সত্য বর্তমান না থাকিলে, প্রবাদ কখন ক্রমাগত যুগযুগান্তর ব্যাপিয়া প্রবহমান হইতে পারে না। শ্রীকৃষ্ণের নরদেহ সম্বন্ধে এই শাস্ত্রপ্রখ্যাত পুরাতন প্রবাদকে কেমনে উপেক্ষা করিতে পার ? মহাপ্রভু গৌরানন্দেব যাহার নামে প্রেমোন্মত্ত, পাণ্ডবেরা যাহার ভক্ত, অর্জুন

* শ্রীকৃষ্ণের সম্পূর্ণ আদর্শত্বের যুক্তি ও প্রমাণ সম্বন্ধে যাহাদের কৌতুহল থাকে, তাঁহাদিগকে “ধর্ম্মানন্দ প্রবন্ধাবলী” গ্রন্থের ১মখণ্ড পাঠ করিতে অনুরোধ করি—লেখক।

যাহার শিষ্য, প্রহ্লাদ যাহার উপাসক, তিনি কখনও কষিকল্পনা হইতেই পারেন না।

উনবিংশ প্রমাণ।—পাঠকেরা অবগত আছেন, শ্রীকৃষ্ণদেব ধামে শ্রীশ্রীশ্রীকৃষ্ণচন্দ্র ভুবনবিখ্যাত রাসলীলা সম্পন্ন করেন। যাহার ছবি লক্ষ লক্ষ নরনারীর হৃদয়ে প্রতিভাত হইয়া সকলকে চরম লক্ষ্যের পথে লইয়া যাইতেছে, সেই বেদবেদ্য শ্রীকৃষ্ণচন্দ্রের পরম তত্ত্বের লীলামাধুরী এই রাসলীলায় প্রকটিত হইয়াছে। অমুরাগপূর্ণ জ্ঞানাগ্নিবিন্দু হৃদয়ে শ্রীকৃষ্ণের অলৌকিক লীলা মাহাত্ম্য রাসলীলা দ্বারা পরিষ্কার রূপে উদ্ভাসিত হয়; এই লীলায় কুরুচির আতঙ্ক নাই। রাস-অভিমাের সত্য ও নিত্য। ৮ কাত্যায়নী পূজা দ্বারা পরিষ্কৃত চিত্তে হ্লাদিনী শক্তির বিকাশে জীবন্তক্লেশের যে নিত্য রমণ হয়, রাসলীলা সেই অপার্থিব, অলৌকিক সম্মিলন। বেদে যে সকল বিষয় ইঙ্গিতে বর্ণিত, যাহার একদেশমাত্র উপনিষদে জ্ঞানযোগের ভিতর দিয়া অস্পষ্ট ভাবে দেখা যায়, সেই সকল প্রচ্ছন্নভাবে রক্ষিত নিগূঢ় তথ্য আধ্যাত্মিক, আধিদৈবিক ও আধিভৌতিক রহস্যের ভিতর দিয়া ভাগবত পুরাণে বর্ণিত আছে। নিগম কল্পতরু মধ্যে শ্রীভগবানের লীলাব্যঞ্জক ভাগবত পুরাণ অতি উপাদেয়। রাসলীলা পাঠ করিলে, পাঠকেরা দেখিবেন, লীলা স্থলে যত গোপিকা ছিলেন তাঁহাদের প্রত্যেকের সমীপে বা সম্মুখে একটি করিয়া কৃষ্ণ বর্তমান ছিলেন। এ স্থলে বিবেচনা কর, মাত্র এক কৃষ্ণের কথা হইতেছে না, কৃষ্ণের শত শত নরমুণ্ডির কথা হইতেছে। এ স্থলে

কৃষ্ণচন্দ্রের বহুল নরমূর্তির অকাটা প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া গেল । যদি কৃষ্ণ কবিকল্পনা হইতেন, তাহা হইলে, গোপিকারা কি কল্পনাকে দর্শন ও স্পর্শন করিয়াছিলেন ? কল্পিতমূর্তির প্রেমে অন্ধ হইয়া কি তাঁহারা সাংসারিক সমুদয় অনিত্য পদার্থকে পরিত্যাগ করিতে প্ররুত ছিলেন ? যদি রাসলীলাও তোমাদের নবীন মতামুসারে কবিকল্পনা হয়, তাহাহইলে শ্রীকৃষ্ণকে “কলঙ্কিত পুরুষ” বলিবার অধিকার তোমার কোথায় থাকে ? রাসলীলা যদি কুরুচিকর হইত, তাহাহইলে ভাগবতের, ভগবৎতুলা মহর্ষিগণের কল্পনায় হুঁহুঁ আদৌ স্ফুট হইতে পারিত না ।

বিংশ শ্রমাণ ।—যিহুদাদিগের অতি প্রাচীন ওল্ড্ টেস্টামেন্ট গ্রন্থে, হুষ্টানদের বাইবেলে, বৌদ্ধশাস্ত্র ও সাহিত্যে এবং জৈনদিগের বহু পুস্তকে আমি শ্রীকৃষ্ণের বহু উক্তি দেখাইয়া দিতে পারি । কোন কোন উক্তি সম্পূর্ণভাবে এবং কোন কোন উক্তি অসম্পূর্ণভাবে বর্তমান আছে । এখন জিজ্ঞাস্য এই, বহুবিধ অতি প্রাচীন শাস্ত্রে, সাহিত্যে ও গ্রন্থে এই সকল উক্তি কি কল্পিত মূর্তির কথা ? যুগযুগান্তর হইতে কি কল্পনা লইয়াই সমগ্র পৃথিবী পরিপূর্ণ ?

আর অধিক প্রমাণ দিতে আকাঙ্ক্ষা করি না । যাহারা নিজের নয়ন দ্বয়ে দুইটি হাত রাখিয়া ছলনা করেন “আমি অন্ধ, আমি সূর্য্য

বা সূর্যালোক দেখিতে পাই না” তাহাকে কেহ সূর্যালোক দেখাইতে পারে কি ? যাহারা কৃষ্ণ সম্বন্ধে বাল্যকাল হইতে কুশিক্ষার বশবর্তী হইয়া ভ্রমাস্বিকা ধারণা সমূহ পোষণ করিয়া আসিতেছে, তাহারা হয়ত তাহাদের সমস্ত জীবনেও তাহাদের এই প্রাণবাতী ভ্রম বৃদ্ধিতে পারিবে না । পরিণেষে কেবল একটি মাত্র কথা কহিয়া আমি প্রবন্ধেব উপসংহার করিতে ইচ্ছা করি । শ্রীকৃষ্ণের ঐশ্বর্য্য, সম্পূর্ণ আদর্শ এবং নরদেহে বর্তমানের গিনি সর্ব্বশ্রেষ্ঠ সাক্ষী, তাঁহার নাম মহর্ষি বেদব্যাস । মহাভারত এবং যাবতীয় পৌরাণিক শাস্ত্রের মঙ্গলাচরণে মূনি ও ঋষিরা কহিয়াছেন “আমরা গ্রন্থের প্রারম্ভে নারায়ণ, দেবী সরস্বতী এবং ব্যাসদেবের জয়োচ্চারণ” করিয়া নমস্কার করি ।” ব্যাসদেব যে কি অপার শক্তি ও অসীমগুণসম্পন্ন, নিম্নলিখিত শ্লোকে তাহার কিঞ্চিৎ আভাস পাওয়া যায়—

নমোস্ততে ব্যাস বিশালবুদ্ধে ! যুগ্মারবিন্দায়ত-
পত্রনেত্র ।

যেন ত্বয়া ভারততৈলপূর্ণ প্রজ্বালিতোজ্জ্বলময়ঃ
প্রদীপঃ ॥

এ হেন ব্যাস দেব পুনঃ কহিয়াছেন ও লিখিয়াছেন “ভগবান্ স্বয়ং নরদেহ ধারণ করিয়া শ্রীকৃষ্ণ নামে ও শ্রীকৃষ্ণ রূপে পৃথিবীতে দৃষ্ট হইয়াছিলেন ।”

শ্রীধরানন্দ মহাভারতী ।

দার্শনিক মতের সমন্বয় ।

[১১]

আমরা দেখিমা আসিলাম যে, সাংখ্যমতে প্রকৃতির স্বাধীন ক্রিয়া কথার কথা মাত্র। বাস্তবিক পক্ষে, পুরুষ হইতেই প্রকৃতি আপন প্রবৃত্তানুযায়িতা পাইয়াছে। এ সকল কথা আমরা সাংখ্যকারিকা দ্বারাই প্রমাণ করিয়া দেখাইয়াছি। ‘পুরুষার্থের’ জন্তই প্রকৃতির ক্রিয়া ও পরিণাম সংঘটিত হইতেছে, ইহার প্রকৃত তাৎপর্য্য কি, তাহা আমরা বিগত সাংখ্যায় দেখাইয়া প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছি যে, এ বিষয়ে বেদান্ত ও সাংখ্যে কিছুমাত্র বিরোধ নাই। কিন্তু এই “পুরুষার্থ” কথাটার আর একটু বিশেষ বিবরণ দিলে বুঝা যাইবে যে, প্রকৃতি বাস্তবিক পক্ষে পুরুষ হইতেই আপনায় ক্রিয়াশীলতা পাইয়াছে। আমরা এস্থলে সেই কথাটারই একটা আলোচনা করিয়া দেখিতে যাইতেছি।

পূর্ব দুই সাংখ্যায় আমরা সাংখ্যের যে সপ্তদশ কারিকা উদ্ধৃত করিয়া তাহার তাৎপর্য্য ব্যাখ্যা করিয়াছি, পাঠক তাহা হইতে একটা কথা বুঝিয়া দেখিবেন। সাংখ্য, পুরুষের অস্তিত্ব অল্প প্রকারেও ত প্রমাণ করিতে পারিতেন। পুরুষ—নিষ্ক্রিয়, উদাসীন, নিগুণ, নির্দ্বিকার ইত্যাদি বিশেষণ যোগে ব্যক্তিরকমুখে অর্থাৎ (Negatively) প্রমাণ করা যাইতে পারিত। তবে কেন সাংখ্যকার অল্প

মুখর (Positively) আশ্রয় গ্রহণ করিলেন? তবে কেন তিনি “সংঘাত-পদার্থহীন”, “অধিষ্ঠানহীন” প্রভৃতি বিশেষণদ্বারা অপর্যায়মুখে পুরুষের অস্তিত্ব প্রমাণ করিতে সচেষ্ট হইলেন? ইহার কি কোন তাৎপর্য্য নাই?

যাহা “সংহত,” অর্থাৎ যাহা Equilibrium তাহা কোন চেনন পুরুষেরই প্রয়োজন। প্রকৃতি সংহত পদার্থ, অতএব তাহা পুরুষের জন্তই অস্তিত্ব-বিশিষ্ট। সংহত পদার্থ, অসংহত চেননের অস্তিত্ব সূচিত করে। এইরূপ, প্রকৃতি দৃঢ়, অতএব ইহা দৃষ্টা-পুরুষের অপেক্ষা রাখে। প্রকৃতি ক্রিয়াশীল, অতএব তাহার ক্রিয়া বা বিকার, অবিকারী অধিষ্ঠানের সত্তা সূচিত করে। তবেই দেখা যাইতেছে যে, পুরুষকে, সাংখ্যকার,—প্রকৃতির সহিত সম্পর্ক রাখিয়াই, প্রমাণিত করিয়াছেন। অর্থাৎ তাৎপর্য্যটি এই যে, Herbert Spencer প্রভৃতি জড়বিজ্ঞান-বাদীরা যেমন অবিকারী সত্তা বা Noumenon কে, অজ্ঞেয় ও সর্বসম্বন্ধবর্জিত রূপে বর্ণনা করিয়াছেন, সাংখ্য সেরূপ করেন নাই। সাংখ্যের হৃদয় ভাব এই যে, প্রকৃতির অতীত হইয়াও পুরুষ, প্রকৃতির সহিত সম্বন্ধ-বিশিষ্ট। আমাদের যে কেবলমাত্র পরিবর্তন, বিকার বা ক্রিয়াগুলিরই (Changes) জ্ঞান হয়, এরূপ নহে; বিকার-জ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গে বিকারের

অন্তরালবর্তি সত্তার জ্ঞানও আমরা প্রাপ্ত হই। অন্তরে ও বাহিরে যেমন আমরা প্রাকৃতিক বিকার সমূহকে দেখিতেছি, সেই বিকারগুলি উহাদের অন্তরালবর্তী নিত্য অধিষ্ঠাতার 'সংবাদ'ও আনিয়া দেয়। যাহা জ্ঞেয় (Object) তাহা কখনই জ্ঞাতা (Subject) হইতে পারে না। অধিকারী অধিষ্ঠাতার সত্তা ব্যতীত, বিকারের অস্তিত্ব বুঝিতে পারা যায় না। অবিকারী সত্তার সহিত সম্বন্ধ রাখিয়াই, বিকার আপন সত্তা প্রকটিত করিতে পারে। এই কথাটা বুঝাইবার জন্তই, সাংখ্যকার, প্রকৃতির সঙ্গে সম্পর্ক রাখিয়া, অমর-মুখে, পুরুষের অস্তিত্ব প্রমাণ করিতে গিয়াছেন। Phenomenon এবং Neume-non উভয়ই যে পরস্পর হুঁহুদ্যভাবে বিজড়িত, এবং আমাদের জ্ঞানে যে উহার ঐক্য জড়িত ভাবেই দেখা দেয়,—এই মহাতত্ত্ব বুঝাইয়া দেওয়াই সাংখ্যের প্রকৃত অভিপ্রায়। শঙ্করাচার্য্যও এ তত্ত্ব বুঝাইয়াছেন। তিনিও বলিয়াছেন যে, বিকারমাত্রই নিত্য-শক্তির সূচনা করে। “নিগুণং গুণভোক্তৃচ” (গীতা, ১৩।১৩—১৪)। “পাণিপাদাদয়ো জ্ঞেয়শক্তিসম্ভাবনিমিত্তস্বকার্য্য। ইতি জ্ঞেয়-সম্ভাবে লিঙ্গানি” (শঙ্কর-ভাষ্য)। সুপ্রসিদ্ধ সুরেশ্বাচার্য্যও “দক্ষিণামূর্ত্তিতাষ্য-বার্ত্তিকে” এই কথাই বলিয়া দিয়াছেন (৬।১৭)। “সংস্রাতপরার্থহাং” কথাটির অর্থও তাহাই। “উপাধির্ভিদ্যতে ন তু তদ্বান” একথাটির ইহাই তাৎপৰ্য্য। উপাধির সঙ্গে সঙ্গে, উপাধিবানের জ্ঞানও হইয়া থাকে। উভয়েই অত্যন্ত জড়িত; উহার নিরপেক্ষ বা নিঃসম্পর্কিত নহে। এ

ভাবে দেখিতে গেলেও প্রকৃতির স্বাধীনসত্তা কথার কথা মাত্র হইয়া পড়ে। ত্রিবিধশক্তির সাম্যাবস্থা, অর্থাৎ সংহত অবস্থা বা Equilibrium ই ত প্রকৃতি। এই তিন প্রকারের শক্তি, পুরুষেরই। উহা পুরুষার্থের জন্তই সংহত; উহা পুরুষেরই ভোগ ও অপবর্গের জন্ত; পুরুষেরই “স্বরূপোপলব্ধি” (ব্যাসভাষ্য) জন্ত। তবেই দাঁড়াইতেছে যে, পুরুষের শক্তিই জগৎসৃষ্টির জন্য নিযুক্ত। “ত্রিগুণাদিবিপর্য্যয়াং”—এই ত্রিশক্তি তাঁহারই; কিন্তু যাহার এই ত্রিশক্তি,—তিনি সেই শক্তির অর্পিত হইয়া অস্তিত্ববিশিষ্ট। সাংখ্য মহাবৈজ্ঞানিক। সেই জন্তই তিনি আমাদের জ্ঞানের বিবরণ ও বিকারের বিবরণ দিতে গিয়া, আমাদের জ্ঞানের যাহা অনিবার্য্য স্বরূপ, তাহাই বলিয়া দিয়াছেন। সেই অনিবার্য্য স্বরূপ কি প্রকার? জ্ঞেয় ও জ্ঞাতার, কার্য্য ও কারণের, ক্রিয়া ও কর্তার—একত্র সূচনা। একটি না হইলে অন্যটি হয় না; একটি থাকিলেই অন্টা সূচিত হয়। এই পরস্পর সম্পর্কহুঁহু জড়িত বিভেদ-জ্ঞানই আমাদের জ্ঞানের প্রকৃত স্বরূপ। পরমার্থদৃষ্টিতে হয় ত এ বিভেদ নাই। কিন্তু সাংখ্য সে কথা উত্থাপন করেন নাই। বেদান্ত সে কথা তুলিয়াছেন। বৌদ্ধ, এই বিকার গুলিরই বিবরণ দিয়াছেন, অবিকারীর কথাটা তোলেন নাই। এইকুঁ মাত্র প্রভেদ। জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের মধ্যে, এই যে ভেদ, অথচ উভয়ের মধ্যে সম্পর্ক, পাতঞ্জলদর্শন সে তত্ত্ব সুস্পষ্ট বলিয়া দিয়াছেন। “তস্মাৎসম্মতান্নোগ্রাহ্যগ্রহণ-ভেদভিন্নয়োবিভক্তঃ পদাঃ”; “ন তৎ স্বাভাসং

দৃশ্যস্বয়ং” (পাতঞ্জল, ব্যাসভাষ্য, ৪।১৫ ও ১৬ ।

পুরুষের প্রয়োজন উদ্দেশ্য করিয়াই,—
ভোগ ও অপবর্গ সাধনোদ্দেশ্যেই, প্রকৃতি ক্র-
মাগত পরিণত হইয়া চলিয়াছে ।

“প্রয়োজনমুরীরূপ্য প্রবর্ততে ইতি ভোগা-
পবর্গার্থং হি তদ্ব্যুৎপত্তম্” এই প্রয়োজনকে লক্ষ্য
করিয়াই প্রকৃতি প্রবর্তিত হয় । সাংখ্যকারের
এই উক্তির তাৎপর্য্যটি বিচার করিয়া দেখিবার
জ্ঞাত এখন আমরা পাঠকের কিঞ্চিৎ ধৈর্য্য ভিক্ষা
করিব । এই প্রয়োজনটি প্রকৃতির মধ্যেই
অন্তর্নিবিষ্ট ছিল, এ কথা ব্যাসভাষ্যে “পশু
বলিয়া দেওয়া হইয়াছে । “অথৈবাং পঞ্চমং রূপং
—অর্থবদ্ব্যম্” । ভোগাপবর্গার্থতা গুণেষ্বর্য্যিনি,
গুণাস্ত্রান্নাত্মভূতভৌতিকেষু সর্বমর্থবদ্ব্যম্”

(পাতঞ্জল ভাষ্য, ৩।৩৪) । এই ভাষ্যটুকুর
তাৎপর্য্য বুঝা নিতান্ত আবশ্যক । ইহা বুঝিতে
পারিলে,—প্রকৃতি যে বাস্তবিক পুরুষেরই
শক্তিমাত্র, এবং প্রকৃতি যে ক্রিয়া করিবার
প্রবৃত্তি,—পুরুষ হইতেই পাইয়াছে,—
এই তত্ত্বটি আরও সুস্পষ্টরূপে হৃদয়ঙ্গম হইবে ।
কিন্তু অদ্য প্রবন্ধ দীর্ঘ হইয়া পড়িয়াছে । আ-
গামী বারে এই ভাষ্যটির বিচার করিয়া দেখা
যাইবে । সাংখ্যদর্শন বিরূপ আশ্চর্য্য ভিত্তির
উপরে স্থাপিত এবং বস্তুতঃ সাংখ্যদর্শনে ও
বেদান্তদর্শনে যে কোন বিরোধ হইতে পারে না,
ইহা দেখাইবার জ্ঞাতই, এত গুলি কথার আমরা
একটু বিস্তৃত আলোচনা করিতেছি, পাঠক
ক্ষমা করিবেন । (ক্রমশঃ) ।

শ্রীকোকিলেশ্বর ভট্টাচার্য্য, এম্. এ ।

শোক ও মহত্ত্ব ।

শোকের পরমোৎকর্ষে মহত্ত্বের পরমা-
নন্দগীতা । শোকের পুণ্যাক্ষ ভূমণ্ডলে
পবিত্র-সলিলা সুরধুনী ; কেননা, শোকের
প্রধান ও প্রকৃষ্ট চিহ্ন আত্মোৎসর্গ—আত্ম-
বিসর্জন । শোকের মহীয়সী মহিমময়ী
উদ্দীপনায় আত্মোন্নতির আনন্দময়ী বিলাস-
বিচিত্রা স্মৃতি । মহত্ত্বই উন্নতি ; কেননা,
আত্মার্থপরায়ণতার মোহময়ী বিকৃত তমি-
স্রার নিরানন্দ স্থানে, আত্মাহুতির মঙ্গলিক
আবির্ভাব, সত্যসত্যই ভোগাক্স মানবের
চিরোদ্দিষ্টা অভ্যুন্নতি ! আত্মবিস্তৃতির

সুশোভন ও অতি সুচারু মহাভাবই বাথা-
র্থিক শোকের উচ্ছ্বাসিত অপ্রাকৃত নিদ-
র্শন । যিনি মনুষ্য জীবনে মনুষ্যত্বেরই
পরমপূজ্য ও অতিস্পৃহণীয় নামে, শোকের
গুণ সংবিধায়িনী প্রণোদনায় বা তাহারই
পরমার্থদায়িনী উপাসনায়, প্রতপ্তনিঃশ্বাসে
অশ্রুবিসর্জন করেন নাই, তিনি ভোগবৈভবে
বরেন্দ্রো, ক্ষমতায় সার্কিভোম রাজক্রবর্তী,
পাথিব ঐশ্বর্য্য প্রতিলক্ষণ্য, কিম্বা জ্ঞান-
সম্পদে পরম সমুন্নত হইলেও, তাহার ন্যায়
হতভাগ্যের ক্রেশদুর্দর্শ জীবনের অনর্থকরী

পরিকল্পনায়, প্রাণ কি যেন কি এক অবোধ্য অচিন্ত্য অবলালে, পরিভূত হয়। যিনি আপনাই আত্মিক স্মৃতিভোগমোহের অতি বিকৃত উপাসনায় পরের নামে, প্রত্যক্ষ বা অপ্রত্যক্ষরূপে, দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করেন না, তাঁহার ভাগ্য ও অবস্থা পরিচিস্তনে, সত্যসত্যই চিত্ত ভীষণ আতঙ্কে জড়ীভূত হয়। মহত্বের চরণসেবায়—শোকের উদ্বেল প্রেরণায়—মমুষ্য-হৃদয়ের অনিবার্য সার্বভৌম অভ্যুদয়। যিনি যে পরিমাণে পৃথিবীতে অশ্রুবিদর্জনে করিয়া হৃদয়তর্পণ করিতে সমর্থ হইয়াছেন; আত্মাহুতির মঙ্গল্য মহাকর্ষণে যিনি স্বার্থপরায়ণতার বিকট বিগ্রহ সহস্র অংশে চূর্ণ করিয়াছেন, সংসার-জীবনে ঝাঁহার পরমপুণ্যদেহ শোকের নিরবচ্ছিন্ন সর্বপাবন মহানলে দগ্ধ হইয়াছে, যিনি প্রেমের প্রাণদ নামে অনুদিন হাহাকারে কালাতিপাত করিয়াছেন, এবং ঝাঁহার সমগ্র জীবন অযুত আঘাতে ক্ষত বিক্ষত, মমুষ্য জাতির সমবেত প্রাণ তাঁহারই স্বর্গীয় নামের পুণ্যবিগ্রহের পাদপ্রদেশে প্রীতি ভক্তির কুসুমাজলি সমর্পণে চিরসন্তুষ্ট। তাদৃশ মহাপ্রাণ সার্থকজন্ম মহাত্মা মানবজাতির বিশ্রাম ও অপূর্ণ আরাম।

কবি বিবাদে সঙ্গীতে মহত্বের অর্চনা করেন। মহত্বই কবিতার পাদপীঠ ও ধারণাস্থল। কবি-হৃদয় অনন্ত প্রেমের অধঃ উৎস। যে স্থানে শোকপ্রবাহ—যে স্থানে অশ্রুর বিবাদতরঙ্গ—যে স্থানে স্মৃতিপুণ্য-

র্চনায় প্রেমের একপরায়ণ তরঙ্গগতি—কবি সেই স্থানেই বিকার-বিক্ষোভ পরিণমন্য মহাধোণী। কবি পরকীয় বিবাদের হৃৎ-ময়ী গীতি লইয়াই সতত নিরত, হৃৎথের অশ্রু বিসর্জনে করিতে করিতে পার্থিব জগতের আলেখ্য প্রদানে লোকগুরু; এবং মহত্বের অনন্ত পরিপূজায় তিনি লোকনিবাসে জগদ্বন্দ্য দেবতা। প্রেমেরই কবিতার প্রাণপ্রাতিষ্ঠা। মহত্ব ব্যতীত প্রেমের কল্পনা অবনীর্ন নিকৃষ্ট অধঃপাত। মহত্ব ও প্রেম এই দুই ব্যবহারক বিাতন কথার মৌলিক বৈষম্য এবং সর্বতোভাবে ও সর্বথা অপ্রতিবিদ্যে অনন্ত কলঙ্গ। পৃথিবীতে যে কয়জন কবি, মহত্বের চরণোপাসনায়, প্রেমের সর্বার্থ নামে, অশ্রু বিসর্জনে করিয়াছেন, তাঁহাদের সকলেই সর্বপ্রকারেই আত্মবিস্মৃত! পরের হৃৎথে কবিহৃদয়ের সুহৃৎস্বয় পরম পবিত্র আবেগ; নয়নের অবিরল জল-ধারা; প্রেমের প্রাণময়ী তনয়ী এক প্রতিষ্ঠা উপাসনায় সর্বাদৌগ আত্মাহুতি। তাহা না হইলে, অমৃতাকরা কবিতার নামে জীবনবাসে বদাপি আশা ও আশ্বাসের শেষ চিহ্নটিও বিদ্যমান রহিত না। যিনি যে পরিমাণে আত্মোৎসর্গের মহীয়সী দীক্ষায় অত্মপ্রাণিত, তিনি সেই পরিমাণে মহত্বের উপাসক। আত্মাহুতির নিখিলার্থী অত্মপ্রাণনায় শোকের আবেগময় উচ্ছ্বাসে, কবিতার আনন্দময়ী প্রতিষ্ঠা; এবং কবির প্রাণাভিরামা মঙ্গলময়ী গীতি।

উচ্ছ্বসিত ইন্দ্রিয়া বেগ বা সাময়িক অতি

প্রচণ্ড হৃদয়াভিঘাত কদাপি শোক-শব্দ-বাচ্য নহে। উহা মানস-বিকারেরই অধম নিদর্শন। সাময়িক আবেগে বাহার কণিক ক্ষু-
রণ, কালাতিবর্তনে বাহা বিলুপ্ত, দূরত্বে বাহা বিকৃত, অদর্শনে বাহা স্নান ও পরিস্ফীণ ;
বাহাতে আবেগ আছে প্রাণ নাই ; উচ্ছ্বাস
আছে, ভাব নাই ; বিনাশ আছে, গতি নাই ;
নাম আছে, সত্তা নাই, তাদৃশ অতি শোচনীয়
অস্পৃশ্য প্রাকৃত জনের জঘন্য-ভাব-বিকা-
রকে, কেমন করিয়া ও কোন্ প্রাণে, তাদৃশ
অতি লোভনীয় পরম রমণীয় শোক শব্দের
মহীয়সী আখ্যায় অভিহিত করিতে পারি ?

জগতে অনেক দীন হৃদয় মনুষ্য, কণিক
ভাবাবেশে আত্মবিস্মৃত হইয়া, নিতান্ত উন্মত-
বৎ ও বিহ্বলের ন্যায়, শোকের নামে রোদন
করিয়াছে ; কিন্তু, সেই অশ্রু রাশিতে যদি
সঙ্গীতের মধুর ও সুকুমারি সংস্পর্শের
বিন্দুমাত্রও পরিলোকিত হইত, তাহা হইলে
স্বার্থোৎসর্জনের ভ্রানোজ্ঞান মহোচ্চ দৃশ্যে
মানব হৃদয় আশা ও আশ্বাসের প্রাণমোহন
সুখদ ও সুচাক্র ভাবে পরিপ্লুত হইত ! কিন্তু,
মনুষ্য অনেকদিন হইতে অথবা ইতিহাসেরও
চিরাতীত কাল হইতে, ভোগ বিনুতায় অধঃ-
পাতেরই পাশবী উপাসনায়, শোকের নামে,
নৈরাশ্য-সঙ্কুল ভীষণ মোহের অর্চনা করি-
য়াছে। শোক প্রেমের প্রাণময়ী ধ্যানময়ী
উপাসনা। উপাসনায় মহেশ্বের অতি মধুর
বিলসন ; কেন না, উপাসনায় তন্ময়তাক্রম
মহাভাবের বিলোপ বিলাস আছে ; জঘন্য
আত্মদরের সর্বাদ্রোণ অভাব আছে ; উন্ন-

তির জীবনময়ী গতি আছে ; এবং চরমে
অঘাচিত অগত অনিবার্য মঙ্গল্য-ফল-স্বরূপ
প্রাণের ঐকান্তিক বিশ্রাম আছে। শোকে
নৈরাশ্যের অন্ধকারময়ী ভীতি নাই ; হৃদয়িক
বিষাদের গভীর নিরাশশাসন নাই ; চিত্ত-
বিকৃতির অধঃপাত নাই ; এবং জঘন্য আত্ম-
পরায়ণতার তাদৃশ বিকট আকর্ষণ নাই।
এই অবনীতে কয়জন শোকের উপাসনায়,
প্রাণাবেগে প্রেমের জগদ্বন্দ্য বিশ্বপ্রাণ-
তোষণ স্বর্গীয় প্রেমের অর্চনা করিতে সমর্থ
হইয়াছেন ? এই নৈরাশ্য-ব্যাকুল-সংসারে
প্রেমের প্রসন্নমধুর বিলাস-বিচিত্র মহাভাবা-
বেশের সজীবনী লীলা অমুভব করিয়া, কয়
জন আত্মাকে চরিতার্থ করিতে পারিয়া-
ছেন ? পৃথিবীতে কয়জন স্বার্থাচ্ছিন্নার
বিরূপ ও বিকৃত বিগ্রহের সমুৎপাদনে,
মহেশ্বের পরিসেবায়, শোকের নামে, অশ্রু
বিসর্জন করিয়া ধন্য হইয়াছেন ?

শোকস্মৃতির গতি-বহুলা মহিমাময়ী পূজা।
অদর্শনে উহার স্বাভাবিকী প্রেরণা বা তুর্নি-
গ্রহ প্রণোদনা। যে স্থানে নৈরাশ্যের অন্ধ-
কার রেখা, সেই অতিতর অসার বিবাদবহুল
লোক-নয়ন-শূল স্বরূপ ভীষণ স্থানে কদাপি
শোকের পুণ্যপ্রবাহ সঞ্চার করিতে পারে
না। আশাই শোকের প্রাণ প্রস্রাবী ;
অদর্শন মানস-সম্মিলনের অতএব তজ্জনিত
অতি প্রগাঢ় আশার কদাপি অন্তরায় নহে ;
কেন না, প্রত্যক্ষ-স্তরের ক্রমোন্নত পর্য্যয়ে
মানস-অমুভব বড় অধিক উচ্ছ্বাসনীয়, এবং
প্রাণভোগে সর্বপ্রকারেই অভিলষণীয়।

আজ এই গভীর রজনীতে পুত্রশোকাব-
ধুরা জননী উচ্ছ্বসিত আবেগে মর্ম্মস্পর্শী
সুদীর্ঘ নিঃশ্বাসে স্বকীয় হৃদয়স্থিত দারুণ
যন্ত্রণা পরিব্যক্ত করিতেছেন, তাঁহার হৃদয়-
রক্ত অপরাহ্নের কালের কুক্ষিগত হইয়াছে ;
একদিন বাহার পরমমধুর বদনমুখের
নিরীক্ষণ করিয়া, আশায় সন্দীপিত ও উৎ-
সাহে বিক্ষারিত হইয়া, এই নরনিবাস ভূম-
ণ্ডলকে শোকচক্ষে লেশমাত্রও পরিশূন্য
জ্ঞান করিয়া, সানন্দ বিচরণ করিয়াছেন,
আজ সেই প্রাণপ্রাণিতম পুত্রকে কালমুখে
সমর্পণ করিয়া নৈরাশো আকুল ; এবং যার-
পর-নাই হতাশ । কিন্তু তিনি যদি মুহূর্ত্তের
জন্যও চিন্তা করিতে পারিতেন যে, প্রেমের
অবিনাশিতা মহামায়াতির দেবাকাজিত
পরমবৈভব এবং সর্ব্বোদ্বিষ্ট অপার্থিব মহত্তম
গৌরব, তাহা হইলে, আজ সেই ধূলিধূসরা
জননীর ভাগ্য পরিচিস্তনে আমরা আশায় ও
আশ্বাসে হৃদয় পরিতর্পণ করিতে সমর্থ হই-
তাম । কিন্তু সেই হতভাগা জননী মুহূর্ত্তের
তরেও কি প্রেমের নিত্যতায় শোকের সার্থ-
কতার গূঢ় রহস্যোদ্ভেদে আপনাকে কৃতার্থা
করিতে পারিয়াছেন ? অহো ! কি অভাব-
নীয় শোকাবহ দুর্গতি ! আর আজ এই
সুতবিরোগ-বিবশা রমণীর কি দারুণ দুর্গতি !
উদ্বল হৃদয়াভিঘাতে বিলোড়িত হইয়া, আজ
তিনি অশ্রুসম্পাতে অতি ভীষণ দুঃখের উপ-
শম করিতেছেন, সময়ান্তিপাতে সেই নয়ন-
জলধারা সার্থাঙ্গনারই অপরাজিত কলুষিত
দাহে কোথায় বিলীন হইবে ! আজ যে

স্থানে বিবাদের উত্তপ্ত নয়ন জল, কাল-প্রবাহে
সেই স্থানেই উচ্ছ্বসিত আনন্দের অট্টহাস্য !
যে স্থানে হাহাকারের হৃদয় মর্ম্মস্তদচ্ছবি,
সেই স্থানে সময়ান্তিপাতে বিলাসমোহের
উচ্ছ্বাস লীলা ! তাই, কেমন করিয়া
কহিব, এবিষয় আত্মার্থজনিত বিকৃত শোক
ও শোচনীয় অধঃপাত দুই বিরুদ্ধ ও বিভিন্ন
বস্তু এবং কিরূপেই বা কহিব, শোকের
লোকপাবন আকর্ষণ যথার্থই মহেশ্বরেরই
অগন্তব্য মধুর আশ্রয় ?

•রাম-শোকাকুল দশরথ একদিন অশ্রুপাত
করিয়াছিলেন । এতাদৃশ নয়নবারির প্রতি-
বিশ্ব অবনীর পরম-পুণ্য-স্মরণী-প্রবাহ ;
কেন না, সেই নেত্র-জল-রাশি স্বার্থহতিরই
বাহ্য মঙ্গল্য নিদর্শন । সেই পবিত্র শোক-
প্রবাহে আত্মপরতার ক্ষীণতম চিহ্নও পরি-
ণোক্ত হয় না, দশরথ রামময়-জীবিত ;
রামার্থে দশরথের সর্ব্বতোমুখী আত্মাহুতি ।
যে আত্মবিস্তৃতি যথার্থ শোকের প্রাণপ্রস-
বিনী দশরথের সেই অনন্তকাল-স্থায়ি মহা
শোকে তাহা যে ভাবে দেদীপ্যমান, এইরূপ
মানব জাতির ইতিহাসে অতি অল্পই পরি-
লক্ষিত হয় । দশরথের সেই রামার্থ বিলাপে
আত্মপরাগতার সর্ব্বতোমুখ বিলয়ন ; আ-
ত্মোৎসর্জনের ভুবন-ভ্রমিত বিকাশ ; আত্ম-
বিস্তৃতির ঐতিহাসিক লীলা ; এবং স্মৃতির
প্রাণাত্মরঞ্জিনী আস্তরিকী মহতীপূজা ।
সেই রামাভিমুখ অসংখ্য-আবর্ত্তবিলসিত
মহাশোকসাগরে সংসারস্থলত বাবতীর বন্ধন-
সূত্র কোথায় কোন্ অদৃশ্যপথে ভাসিয়া

গিয়াছে। সেই পুণ্যশোক-সন্তার ভরত-জননীর প্রতিহত হয় নাই; পার্থিব ভোগ-সুখের দুরতিক্রম আকর্ষণে ছিন্ন হয় নাই; এবং প্রাণের ভীষণ আশঙ্কায় কদাপি ব্যাহত বা বিচলিত হয় নাই।

স্বার্থপরতার বা ইজির-মোহের যে নিরর্থক ও নিষ্ফল আবেগ উন্নত-কল্পিত শোকের বিকৃত কারণ, দশরথের সেই চিরস্মরণীয় দুঃখবগাহ রামার্থ প্রেম এবং সেই জগদুন্নত প্রেমোদ্ভূত সুহৃদর্শ শোকের অনন্ত বিস্তারে, তাদৃশ বিকট বিকারের ক্ষীণতম চিহ্নও পরিদৃষ্ট হয় না। যে শোক জীবনের চরম মুহূর্ত্ত পর্যন্তও সর্বদাহী অনলের ন্যায় ভীষণরূপে জ্বলিতেছিল, যে শোক আত্ম-সুখের ক্লেণসংস্পর্শশূন্য বলিয়া জগতে অত্যাচ ও পরমমহিমময়, যে শোক স্বার্থপরচিত্তনের পৈশাচভাবে কদাপি বিদূষিত হয় নাই, যাহা প্রাকৃত ও পার্থিব ভোগবিলাসের আকস্মিক প্রতিঘাতে বিজ্ঞপ্তিত হয় নাই? যাহা অজস্র অমুখ্যান ও পরিচিত্তনে সর্বতোভাবে পরিপুষ্ট ও অক্ষুণ্ণ, তুমি তাদৃশ পরমার্থ প্রতিপাদক মহাভাবকেই শোকের মহত্তম অভিধানে বিনির্দিষ্ট করিতে পার। শোকে আত্মসুখ পরায়ণতার সর্বতোমুখী নিরুত্তি—দূরব্যবহিত অপ্রত্যক্ষ প্রিয়তমের জীবনময়ী মুক্তির আবেগময়ী পরিকল্পনা—আত্মার্থের পূর্ণোৎসাদনে বা পরার্থে পরার্থাস্থতির পুণ্যার্চনা—দশরথের সেই বিশ্বমঙ্গলা শোকে এই সকল হৃদয়ারাধা ভাবাবলীর সুখদ ও প্রাণদ ক্ষুরণ। সেইজন্যই বলিতেছিলাম, দশরথের

অতিগভীর পুণ্যময় মহাশোকের গরীয়সী গাথা অবনীর স্বর্গীয় পীযুষ প্রবাহ; এবং যে অচিন্ত্য অবোধা অতসম্পর্শ মহাভাবোচ্ছ্বসিত অবনৌ-অর্চনীয় আদিকবি ভগবান্-বাল্মীকির মহনীয় হৃদয়, তাদৃশ লোক-পাবন আলোধ্যপ্রদান করিয়া পৃথিবীকে সহস্ররূপে কৃতার্থ করিয়াছে, সেই মহোচ্চ হৃদয়ের শরম পবিত্র নামে অনন্তকাল ভক্তি পুষ্পাজলি সমর্পিত হউক। এবং শোকের পুণ্যস্মরণে মহত্বের আদর্শ চিরকাল প্রাণ সহযোগে সম্পূজিত থাকুক।

গুণ-ধ্যানে প্রেমের আবির্ভাব—প্রেমাবেগে শোকের সঞ্চার—আত্মোৎসর্গের বিচিত্র লীলার শোকের মাস্তুলিকী অবতারণা। গুণধ্যানে বা গুণামুচিন্তনে প্রেমের স্বতঃসিদ্ধ প্রয়োজনীয়তা; সে স্থানে প্রেমের আনন্দলীলার অভাব, সেই অতি নীরস কঠোর ভূমিতে কেমন করিয়া গুণের আনন্দময়ী পরিকল্পনা কোনক্রমে সম্ভবপর? প্রেমের সাহায্যে ও সাহচর্য্যে বস্তুত্বার্থদর্শন—বস্তুত্বের পূর্ণাধিগম হইতেই গুণগ্রাহিনী শক্তি। বিচ্ছেদের মহাকর্ষণে বা অলভ্য অভিঘাতে অমস্তোর্ম্মিময়ী গুণ-স্মৃতি শোক-সঞ্চারিত করিয়া মনুষ্যকে মহত্বের উর্দ্ধ-রাজ্যে আহ্বান করে। সত্যের আদর্শ গ্রামে রূপ ও গুণের কোনরূপে মৌলিক পার্থক্য নাই। কিন্তু পার্থিব জগতে রূপ ও গুণের অভেদ কল্পনা বার-পর-নাই অস্বাভাবিক। সেইজন্যই বসুকরায় প্রাকৃত শোক অতি বিরল, প্রাকৃত মহত্ব সুহৃদ্বর্ভ, এবং

রূপ ও গুণের অভেদ চিন্তা সর্বতোভাবে অলীক।

রূপ-চিন্তাও শোকের প্রাণ-প্রস্রবণ। ইন্দ্রিয়-রূপ-মোহ ভৌতিক বিকারেরই নিকট দ্বিতীয় অভিধান। জগতে কল্পজন রূপের পরিচিন্তনে বা মাহুলিক ধ্যানে, আপনাকে কৃতার্থ করিতে পারিয়াছেন? যে রূপের পরিকল্পনায় হৃদয়ের আবেগ, প্রাণের অভ্যুন্নতি এবং জীবনের মৌলিক লক্ষ্যের চরিতার্থতা, সংসারে কল্পজন তাহা উপলব্ধি করিয়া আপনাদিগকে ধন্য করিতে সমর্থ হইয়াছেন? প্রাকৃত-জগতে রূপ-চিন্তা ইন্দ্রিয়জ বিকারের অনিবার্য্য কদর্য্য ফল। বিরহে আত্ম-গত ইন্দ্রিয়-সুখমোহের প্রবল ব্যাঘাত; তজ্জনাই উন্নত আত্মনাদ এবং ক্ষণিক ব্যাকুলতা। রূপ-কল্পনায় প্রেমের প্রকৃত-সংযোগে আত্মনীন সুখের সমূল উৎপাটন, কিন্তু, ইন্দ্রিয়রূপোপ-আবিল আবেগে স্বার্থা-র্চনারই বিকৃত ও বিকট লীলা-ভঙ্গী। ফলতঃ, প্রেম-বিলসিত আবেগে বহুল নিঃস্বার্থরূপাভ্য-ধ্যান শোকের পারমার্থিক অভিধান এবং মহত্ত্বের অক্ষয় অখণ্ড নিধান। মনুষ্য যেন কদাপি এতদূত্থের অদ্বয়তা কল্পনা করিয়া অপ্রতিবিদ্যেয় কলঙ্কে বিদূষিত না হয়। যে স্থানে অ'ত্মাহতির পরিবর্তে উন্নততার উদ্ভাস্ত প্রমোদ-লীলা, সেই স্থানেই শোকের নামে আত্মর অভিনয়ের ভয়াবহ দৃশ্য। অনেকে বুদ্ধির গোচনীয় বিভ্রমে অপ্রতি-বিদ্যেয় রূপে নিপতিত হইয়া, শোককে শি-স্তুর অনিয়ত অর্থ-শূন্য প্রলাপ বা বিলাপ

বলিয়া, নির্দিষ্ট করিতেও অশুভাভ লজ্জিত হয়েন নাই। শোক তাঁহাদের নিকট অসার ক্রীড়ার বস্তু; প্রেম হৃদয়ের নিষ্ফল বিকার; এবং স্মৃতির উপাসনা কল্পনার প্রেমোদ-কথা। আমি জীবনে অনেকবার এতাদৃশী দ্রবক্ষরা কথা শ্রবণ করিয়া, যার-পর-নাই ততোশ হইয়াছি। এমন অসার প্রমত্ত কথার শ্রবণে আমি সত্য সত্যই অধীর ও ব্যাকুল। শোকের নিরর্থকতার অসত্য-প্রলাপ-বচনে মনুষ্যের আত্মা সংস্থাপন যথার্থই অধঃপাতের নিম্নতম স্তর। রূপ অপামান্য মহিমাম্বিত আরাধ্য পরম বস্তু। যে রূপের ধ্যানে সর্ব্বা-ঙ্গীণ আত্মবিষ্মৃতি, যে রূপের মধুর নীরব আত্মানে প্রাণের কি এক অপূর্ণ অর্ঘ্যনীয় ভাবাবেশ; যে রূপের মহীয়সী পরমার্থা-লীলায় হৃদয়ের মঙ্গলময়ী অভ্যুন্নতি এবং যে রূপের প্রাণময় প্রেম সহকৃত পরিচিন্তন জগতের একমাত্র আশা ও আশ্বাস; তাদৃক সারাৎসার রূপের মহত্ত্ব নামে ভাববিমিশ্র হৃদয়াবেগকে মানস-বিকারের কদর্য্য ও অন-ভিলষণীয় আত্মানে অভিহিত করিলে স-ত্যের মর্ম্মস্বদ অপলাপ হইবে; এবং মনুষ্যও দানবী সেবার উদ্ভাস্ত ও বিকৃত অভিনয়ে প্রমত্ত রহিয়া মনুষ্যত্ব ও পশুত্বের পুরাতন বিভেদ-সূত্র সহস্র অংশে ছিন্ন করিয়া নি-শ্চিত্ত ভাবে পিচরণ করিবে, সন্দেহ নাই।

আমি বিরহজনিত মর্শ্মোচ্ছ্বাসে অনেককেই রূপের কথায় শোক করিতে দেখিয়াছি। কিন্তু, কাল-প্রবাহে সেইরূপের ক্ষীণতম চিহ্নটিও কোন্ অলক্ষ্যপথে বিলুপ্ত

ও অদৃশ্য হইয়াছে। সেইরূপকথার প্রতিবর্ণে ভোগমোহেরই যেন নিরবচ্ছিন্ন প্রবল প্রবাহ! উহার আদি, মধ্য ও অন্ত, সর্বত্রই আয়ণরতার প্রচণ্ড আর্জনাৎ। উহাতে প্রলাপ আছে, বৈরাগ্য নাই; ভয় আছে, আশা নাই; জালা আছে, শাস্তি নাই; হুঃখ আছে, স্থাতি নাই; এবং বিলম্ব আছে, পরিণতি নাই। হায়! ইহার ন্যায় হৃদয়-দৈন্য কল্পনার অনন্ত শাস্তি ও চিন্তা করিতে একেবারেই বিমুখ! রূপজ-মোহের বিকট-আবেগে ইহার সঞ্চারণ; কালাতাপাতে ইহার অবশ্যস্তাবী সর্বভোজ্য নিরর্থক বিলোপ। ইহার যদি মুহূর্ত্তের জন্যও বৃথিতে সমর্থ হইতেন যে, প্রেম নিত্য—প্রেমের নিত্যতার রূপ-কল্পনার সার্থকতা আছে, —রূপ-চিন্তায় শোকের মনুষ্যহৃদয়, ইতিহাসের অক্ষয় অনন্ত গোরব—তাহা হইলে তাহার কদাপি নৈরাশ্যে ব্যাকুল ও হুঃখে বিবশ হইয়া, নিত্য অনহায়ে ন্যায়, শূন্য-হৃদয়ে বিচরণ করিতেন না; এবং শোকের নিষ্ফলতারূপ পাপ-চিন্তায় কদাচ অবসন্ন হইতেন না। প্রেম নিত্য—রূপ অক্ষয়—শোক অনন্ত মহত্ত্ব; শোক-শূন্য মানব জীবনহীন প্রস্তরখণ্ড অথবা সারবিহীন নির্যম দানব। প্রেমের পুঙ্খায় রূপের অর্চনার প্রাণসংযোগে যিনি কাঁদিতে পারিয়াছেন, জগতে তাহার হৃদয়-মহত্ত্বের তুলনা নাই; স্বতির প্রসন্ন পুণ্যার্চনার বাহ্যর জীবনসার্থক হইয়াছে, নর-নিবাসে তিনি প্রকৃত দেবতা; এবং আত্মবিস্মৃতির সর্বার্থ সংবিধায়িনী মহীয়সী গরীয়সী লীলার বাহার পরমোন্নত জীবন

সর্বপ্রকারে সমুদ্ভাসিত ও বিচিত্রভাবে চিত্রিত, তাহার মহত্ত্ব দেবতারও স্পৃহণীয়। কিন্তু, বিরহের অগম-বিবাদে বাহার অসার হৃদয় ধিন্ন ও ক্ষুণ্ণ; বাহার উদ্ভ্রান্ত হৃদয়বেগ নয়ন-অগ্রতাক্ষ প্রিয়-জনের চক্ষু, কর্ণ প্রভৃতি ভৌতিকরূপেরই অসার উন্মত্ত কল্পনার পর্য্যবসিত; বাহার রূপচিন্তা হৃদয়ের অনন্ত অশাস্তি, তাদৃশ শোচনীয় দশাগ্রস্ত অধন্য জীবন ব্যক্তি রূপের যথার্থরূপাবধারণে প্রেমের জীবন-ময়ী অর্চনার শোকের নিগূঢ়ার্থ হৃদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ হয়েন নাই; সেইজন্যই তাহার হুঃখ অনন্ত, নৈরাশ্য অসীম এবং এবং অধঃপাত অল্পম। দেবতার হিরণ্ময় বিগ্রহের পুণ্যস্থানে দানবের ভীষণ চিত্র মনুষ্যকে কেমন করিয়া প্রীত ও আশ্বস্ত করিতে পারে?

ভাবের অগাধপ্রবাহ স্বরূপ মহাপ্রাণ বা-
জীকি যেভাবে শোকের শোভন চিত্র চিত্রণে
মনুষ্যকে মহত্ত্বের উর্দ্ধরাজ্যে আকর্ষণ করিতে
পারিয়াছেন, জগতে আর সেইরূপ পরিগমিত
হয় না। রামায়ণ-নারক লোকাদর্শ রাম চরিত্রে
প্রেমের অনন্ত প্রস্রবণ মহামনা বাজীকি
শোকের পরম মধুর অভ্যন্তর আদর্শ উপ-
স্থাপিত করিয়াছেন, রাম প্রেমের অক্ষুণ্ণ
অখণ্ড উৎস, বৈদেহীশোকে দাশরথি ধ্যান-
পরায়ণ নির্বিকার যোগী; বিরহে ব্যাকুল
হইলেও হতাশ নহেন, যে প্রেম হৃদয়ের
পরম অভ্যন্তরিত, বাহ্য মরজগতের অভ্যন্ত
সুখদ অমৃত, রাম সেই সর্বার্থসাধক মহা

প্রেমেরই চিরন্তন উপাসক। সীতাবিচ্ছেদে
রামের হৃদয়-দুঃখ স্বার্থপরায়ণতার শুক ফল
নহে; উহা প্রেমে সঞ্চারিত; স্বরণে পরি-
পুষ্ট এবং আত্মোৎসর্গে অনন্ত পথে সম্পা-
দ্য বস। উহাতে ভোগ-বিমূঢ় প্রাকৃতজন-
দুলভ বিকট আর্তনাদ নাই; প্রেমের অসা-
রত্য নৈরাশ্যের তাণ্ডব শাসন নাই; অদ-
র্শনে উহা কদাপি ক্ষীণ ও স্তান হয় নাই।
সেই উচ্চাৰ্ণ পরিবোধক অতি-গভীর-শোক
স্বতির উপাসনায় প্রাহুত, গুণ-চিস্তনে
দ্রষ্টা হুত; এবং প্রেমের পূণ্য-সলিলে অভি-
ষিক্ত। এই পরম শোকে প্রবাহ আছে,
পরিচ্ছেদ নাই; শান্তি আছে, জালা নাই;
আশা আছে, ভয় নাই; এবং উন্নতি আছে,
পতন নাই। উহা সর্বকালে সকল অবস্থায়
একরূপ ও অবিকৃত; ব্যবধানে উহা প্রদীপ্ত;
অদর্শনে সমুজ্জ্বল, প্রাণ-চক্ষে উহা সর্বতো-
ভাবে তেজোময়। এই শোকে আর্তনাদ
নাই, তিত্তি আছে; স্বার্থপরতা নাই, আনন্দ
আছে। ইহাতে গতি আছে, সমাপ্তি নাই;
এবং প্রাণ আছে, মৃত্যু নাই। যুদ্ধক্ষেত্রের
লোক-ভয়ঙ্কর কোলাহলেও উহা অবিকৃত;
রাক্ষসবিনাশের নিদাকণ ও স্তূৰ্জ্জয় প্রতিজ্ঞায়
উহা সম্যকরূপে পরিফুট, এবং ক্ষাত্রশক্তির
অজিত ও অজেয় বিলাসে উহা সর্বতোভাবে
প্রকট। এই নিখিলার্থ শোক কর্তব্যাবুদ্ধির
অন্তরায় হইবে কি? এবিধ শোকোপাস-
নায়ই কর্তব্যজ্ঞানের মনোহর প্রাণদ বিলাস।

সীতানির্বাসন কর্তব্যাবুদ্ধির নিত্যকাল
স্বায়ী অমোঘ মহাকল। সীতামোক রামের

হৃদয়-নিহিত অপরিমিত ও অপরিমেয়
প্রেমের অশ্রুতপূর্ব নিদর্শন, সীতা-বিরহ
অবনী-অর্চনীয়া রামায়ণী কথার অমৃত
স্বরূপ। রাজকায়ো অক্ষুণ্ণ ও অবিকৃত, শোকে
নির্দিকার, বিরহে অব্যাকুল, ব্যবধানে
আশাপ্রদীপ্ত;—এবিধ মহাপ্রাণ রাম-
শোকের জীবনময় আলোখ্য বাঁধমহত্বের
সারাংশস্বরূপ এবং অনন্তকালব্যাপিনী সাধ-
নার শেষ ফল। নীরব অশ্রু-সম্পাত,
নির্দিকার প্রেমপূজা, অচ্ছিন্ন স্বতির আবে-
গময়ী ঐকান্তিকী অর্চনা, কাব্যচিত্রের পরম-
প্রকর্ষ। ভোগ বিমূঢ় প্রাকৃত ব্যক্তি বিরহের
উদ্ভাস্ত উত্তেজনায় সম্ভাঙিত হইয়া, প্রিয়-
জনের শেষ স্মৃতি চিহ্নটিও অনায়াসে প্রফা-
লিত করিয়া শান্তিলাভের জন্য সতত ও সর্ব-
প্রকারে লালসিত হয়; কিন্তু, দাশরথির
সেই মহাশোক সীতার পূণ্যস্বতির গুণ-
সম্বীর্ণনে সর্বপ্রগত্তে লোলুপ,—অখমেধ-যজ্ঞে
হিরণ্ময়ী সীতাপ্রতিকৃতি সেই নিখিল
পূণ্যপ্রবাহ পরমার্থ শোকের মহত্তম আদর্শ।
স্বতির এতাদৃশী মহিমায়ী উপাসনা কাব্য-
জগতে দ্বিতীয়বার উদাহৃত হয় নাই।

আমি প্রকৃতির মর্মান্বিত্তি মহাকবি
শেফপীরের প্রেম-পূজায় শোক-চিত্র অব-
লোকন করিয়াছি; ভাবের অমৃত-নির্ঝর
মিল্টনেরও গভীর কথা শ্রবণ করিয়াছি;
শেলি ও বায়রনেরও অনেক শোককাহিনীর
আলোচনা করিয়াছি, প্রাচীন সভ্যতার
গীলাভূমি গ্রীসদেশের অক্ষর অলঙ্কার স্বরূপ
সফোক্লিস্ ও ইউরিপাইডিসেরও বিষাদবাণী

হৃদয়ঙ্গম করিতে চেষ্টা করিয়াছি ; এমন কি, প্রাচীন পাশ্চাত্য জগতের শিক্ষা ও দীক্ষাগুরু মহাপ্রাণ হোমার ও হিসিয়ড্‌ওকে বুঝিতে প্রয়াস পাইয়াছি ; ভার্জিল্‌ও দান্তেরও মস্তোন্মত্তে প্রবৃত্তপন্ন হইয়াছি ; কোন স্থানেই শোকের তাদৃক্ ভূবন-প্রাণ-বিমোহন উজ্জ্বল অথচ প্রশান্ত চিত্র সন্দর্শন করি নাই। ইঁহারা ভাবরীজের অনেক উর্দ্ধে উখিত হইয়া শোকের বিষাদকাহিনী কহিয়াছেন সত্য, প্রেমের উপাসনায় ইঁহারাও মহেশ্বর পূজা করিয়াছেন যথার্থ ; কিন্তু, তাঁহারা সাধনার স্মৃতিস্তম্ভের সমাপ্রায়ে বহু উর্দ্ধে সমুখিত হইতে হইতে অকস্মাৎ অনিবার্য বেগ আদর্শ গ্রাম হইতে পরিভ্রষ্ট হইয়াছেন। বাস্তবিক অগাধ প্রেম মহার্ঘ-বের ইয়ত্তা নাই, রামশোকেরও পরিচ্ছেদ নাই, এবং দাশরথির হৃদয় মহেশ্বরও পরিসংখ্যা ও পরিশেষ নাই। তাই বলিতে-
হিলাম, জগতে রামশোকের উপমা নাই।

আবার ভূবনবিজয়িনী রামায়ণী কাহিনীর কেন্দ্রবিন্দুপিনী বৈদেহীর প্রতি দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ কর। অহো ! কি অলৌকিক ছরব-গাহ, স্রপবিস শোকসন্ডার ! আহা ! কি অচিন্ত্য ও অচিন্তিত মহাভাব-পরিবোধক অমুপম মহত্ব ! কি লোকবরণ্যা মৈথিলী-চরিত্রের পরমচিত্রণে ভগবান্ বাস্তুকি আপনার অনন্ত ও অগাধ হৃদয়-গৌরবের পরিশেষ প্রদর্শন করিয়াছেন। লঙ্কেশ্বর দশাননের বিশ্বনাথী ক্রোধানল কর্কশ-হৃদয়া রাক্ষসী সমাকীর্ণা অশোক-কানন যেন ভস্মী-

ভূত করিতেছে—কিন্তু, রাম-হৃদয়-নিবাসিনী রামসংস্থা মহাদেবী জানকী মূর্তিমতী সিদ্ধিদায়িনী তপস্যার ন্যায় সর্সপ্রকার-বিকার-বিক্ষোভ-পরিশূভা ! ক্রোধে সেই দেবারাধ্য বৈদেহীর মহাশোক-প্রবাহ অটল ও অপ্রতিহত ; লোভের ছুরাসদ সমাকর্ষণে সর্সতোভাবে নির্বিকার, ব্যবধানে স্থির-প্রতিষ্ঠ, কালদূরত্বে সর্সাংশে অক্ষুণ্ণ ! পাপিষ্ঠ রাবণের সকলবিধ অনর্থকরী চেষ্টা মৈথিলীর অমুপম শোকমহার্ঘবে কোথায় ভাসিয়া গেল ! বিচ্ছেদের অতিকঠোর তাণ্ডব-তাড়নে শত শত রমণী উচ্ছ্বসিত আবেগে নৈরাশ্যে আকুল ও বিবশ হইয়া জগতে অনেকবার কাঁদিয়াছেন ; কিন্তু, প্রেমের যে অতল-স্পর্শ স্বর্গীয় গাভীরো শোকের ভূবনোজ্জ্বল প্রাণ-প্রতিষ্ঠা, এই সকল সাময়িক উদ্বেল আবেগে তাহা অতি অল্পই দর্শন করিয়াছি। সেই জন্যই তাঁহাদের মোহ-কাহিনী বিকৃত কল্পনার বিষমীভূত হইয়া, ভ্রমণ্ডলে অতীব অসার ও বিফল কাব্যের অবতারণা করিয়াছে। অনেকে বিবিধ উপায়ে অধঃপাতের পাপ-বিগ্রহকে পূজা করিয়া তাদৃশী অসার-কথার অপবিত্র সঙ্গীতে আপনাদিগকে অনন্ত প্রকারে কৃতার্থ মনে করিয়াছেন ! জগতে তাদৃশ অধন্য-জন্মা হীন-মতি মনুষ্য বিরল হইলে, বোধ হয়, কাব্যের মধুর-বিবাদ-সঙ্গীতে, মহেশ্বর ঐকান্তিকী পূজায়, শোক-কাহিনীর অমৃত-গীতি শ্রবণ করিয়া, অশেষ ভাবে ধন্য হইতে পারিতাম। বৈদেহীর রামার্থ-প্রেম শোকের মহীয়ান্ ভাবে অভুল-

নীরুপে ক্ষুরিত ও প্রকট, আত্মোৎসর্জন—
আত্মাহুতি সেই মহাশোকের অনন্ত হবিঃ !
সেইজন্যই বলিতেছিলাম, ভূমণ্ডলে সীতা-
শোকের উপমা নাই—মৈথিলীর সেই অনন্ত-
হৃদয়-মহত্বের পরিসংখ্যা নাই। কিন্তু, এই
সুহৃদর্শ আদর্শ শোকের কঠোর পরীক্ষার
এখনও অবসান হয় নাই। নিষ্কারণ পরী-
বাদে বৈদেহীর নির্দাসন—সীতাগত-জীবন
রাম হৃদয়ের গভীরতম স্থানে মহাদেবীকে
পাতিব্রত্য ধর্মের মঙ্গলময়ী মূর্তি জ্ঞানে কত
ভাবে পূজা করিয়াছেন—কিন্তু, কর্তব্যের
অলঙ্ঘ্য শাসন—রাজধর্মের হ্রস্বত্বক্রম আ-
হ্বানে—বৈদেহীর নির্দাসন সমাহিত হইল !
এতাদৃশী কঠোর ও হৃদয় পরিক্ষায় সীতার
অপূর্ব শোকপ্রবাহের পরমোৎকর্ষ ও তাঁহার
অলোক-সামান্য হৃদয়-মহত্বের পরকাঠা অ-
সংখ্য প্রকারে চিত্রিত হইয়াছে। এই শোকে
বিকার নাই, লীলা আছে; ধ্বংস নাই
গতি আছে; ভয় নাই, আশা আছে।
উহা সত্যত জীবিত, উজ্জ্বল এবং আবর্ত-
বিশিষ্ট। মানব-ইতিহাসে উহার দ্বিতীয়
উদাহরণ কদাপি পরিকল্পিত হয় নাই। আমি
জীবনে অনেকবার গন্ত-স্থলত স্বার্থপরতার
নিষ্ফল-তরল-চপল কথার, শোকের নামে,
মোহের গীতি শ্রবণ করিয়া, যার-পর-নাই
হতাশ হইয়াছি; কিন্তু বৈদেহীর সেই জগৎ-
পাবনী অমৃতাক্ষরা মহাবাগী যতবার শুনি-
য়াছি, ততবারই মহত্বের গভীর ও পুণ্যনামে
আপনাকে অনন্তভাবে চরিতার্থ মনে করি-
য়াছি; এবং সংসারকে দেবত্বের লীলাভূমি

জ্ঞান করিয়া অশেষপ্রকারে আত্মানন্দে ও
প্রাণানন্দে পরিপ্লুত হইয়াছি।

তুমি কি তপস্বিনী শকুন্তলার শোক-
সঙ্গীতে বিমোহিত হইতে পারিয়াছ! শকু-
ন্তলা প্রেমের নির্ঝরিনী—পবিত্র শোকের
পরম আধার—মহত্বের মধুর উৎস। তাঁহার
রও সুহৃদতর পরীক্ষা আছে—নিগ্রহের ভীষণ
শাসন আছে—আত্মোৎসর্গের বিচিত্র লীলা-
ভিনয় আছে। তিনিও কাঁদিয়াছেন; প্রেমের
পূজার আত্মবিশ্বৃত্ত হইয়াছেন! নানাভাবে
শোকের উপাসনা করিয়াছেন। কিন্তু, যে
অগাধ অপূর্ব গাভীর্ষ্য, যে লোকাভীত ভোগ-
সুখ-স্পৃহাশূন্যতা—যে এক-প্রতিষ্ঠ হৃদয়াবেগ
—বৈদেহী-প্রেমের প্রাণ ও প্রস্রবণ, শকুন্ত-
লার তরল-শোকে তাহার অনেক অভাব।
শকুন্তলা-শোকে ইন্দ্রিয়াবেগের সর্বাঙ্গীণ
অভাব নাই;—ভোগ-চাঞ্চল্যের অভিনয়
আছে;—স্বার্থপরতার সমূল উৎসাদন হয়
নাই;—আত্ম-সুখ-চিন্তার লীলা আছে;—
সেই জনাই শকুন্তলা বিরহে বিকল ও হতাশ।
আর এক কথা। বিচ্ছেদের প্রথমভিষাতে
শকুন্তলা বাহ্যজগতে একেবারে উদাসীন;
এতাদৃক্ উদাসিনী শোকের নিসর্গ সিদ্ধ
ধর্ম, কিন্তু, যে উদাসীনতা মনুষ্যকে
কর্তব্যবুদ্ধির অত্যাচ্ছ ও ত্রুণ্ড্য মহাগ্রাম
হইতে হৃদয়াবেগে নিম্নদিকে আকর্ষণ
করে, তাহা অনেক বিষয়ে, বহু অবস্থায়,
বিবিধভাবে অভিলষণীয় হইলেও, শোকেরই
পারমার্থিক নামে সর্বথা পরিহৃতব্য। রূপজ
মোহ—ইন্দ্রিয় আকর্ষণ—শকুন্তলা শোকের

মূলহত্ৰ; পরিণতি ভোগ-লালসার সম্পর্ক-শূন্য হইলেও প্রারম্ভ রূপ ত্বকার বিশেষ ভাবে বিকৃত ও বিদূষিত। শোকের আলো-ধ্যাক্ষনে মহাকবি কালিদাস জগদ্বন্দ্য লোক-গুরু কবি-গুরু বাণীকির অনেক গশ্চাদ-বর্তী। শোকের সরলতা ও পবিত্রতায়—মহত্বের সর্বাতিশায়ি গৌরবে,—আত্মস্বথ পরায়ণতার সর্বাঙ্গীণ তিরোধানে,—লোক লগাম-ভূতা সীতার সহিত ভোগবিলাসবতী চপল-তরল-রসময়ী শকুন্তলার কোন রূপেই তুলনা হয় না। এই অংশে মহত্বের পবিত্র অখণ্ড উৎস স্বরূপ প্রকৃতির মনোর্থদর্শী মহাকবি ভবভূতিও স্বভাবের চিরন্তন উপাসক কালিদাসকে অনিবার্য বেগে বহু পশ্চাতে রাখিয়া স্বকীয় গৌরব-পতাকা উজ্জীন করিয়াছেন।

তাই বলিতেছিলাম, শোকের নামে অধঃপাতের পাণ-বিগ্রহের পূজা করিও না; মহত্বের স্ববর্ণময়ী দেবপ্রতিমা উৎপাটিত করিয়া বিকৃত মোহের উপাসনা করিও না, এবং কবিতার বিশ্ববিমোহিনী সাধীয়াসী গীতি বিস্মৃত হইয়া, ইন্দ্রিয়বিকারের অর্চনা করিও না। প্রেম নিত্য অনাদিসিদ্ধ মহাবস্তু;—শোক প্রেমোথ স্বর্গীয় মহিমময় সারার্থ;—মহত্ব মনুষ্যের অনন্ত উন্নতি। প্রেমে শোক-প্রতিষ্ঠা;—শোকে শুভ্রায়ী আত্মবিস্মৃতি;—আত্মাহুতিই জীবের চরম-লক্ষ্য মহত্ব;—কেন না, আত্মোৎসর্গে অনন্তের অসীম বিস্তারে মানবের অনন্ত বিবৃদ্ধি।

ত্রিশশিমোহন বসাক ।

অভিলাপ ।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

অপ্রত্যাশিত বিপদ ।

সত্যেন্দ্রনাথ কমলচকে পৌঁচিয়া শুনি-লেন, যে ইতিমধ্যে প্রজাদিগের সহিত একটি সামান্য ভাবের দাঙ্গা হইয়া গিয়াছে। ভীষণ মারামারির হুচনা বুঝিয়া নায়েব রসিকলাল, প্রেরিত সংবাদের কোন উত্তর অথবা সত্যেন্দ্রনাথের আগমন-প্রতীক্ষায় সহসা কোন কাণ্য করেন নাই। সত্যেন্দ্র

নাথ নিশ্চয় আসিবেন না, তাঁহার মনে ইহাই দৃঢ় বিশ্বাস ছিল। তিনি ভাবিয়াছেন প্রভুর অন্য আদেশ না হইলে, তাঁহার বিবেচনায় যাহা ভাল বোধ হইবে, তাহাই করিবেন। সত্যেনের আগমনে রসিকলাল চিন্তা হইতে যেন কতকটা বিমুক্ত হইলেন। তাঁহার নি-কট হইতে সত্যেন অবগত হইলেন, যে দেবীগড়ের দত্তদের নিকট দুর্দমনীয় প্রজারা

প্রাশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে এবং তাঁহারা ভরসা প্রদান করিয়া অশিক্ষিত ব্যক্তিসকলকে অধিকতর উত্তেজিত করিয়াছেন।

দেবীগড়ের দত্ত মহাশয়েরাও প্রাচীন ও প্রতাপশালী জমীদার। রায়দেব মহলের পাশ্বেই ইঁহাদের জমীদারী। অনেক দিন হইতেই উভয় জমীদারদিগের মধ্যে মনোবিবাদ চলিতেছিল। এক্ষণে পুনরায় নূতন বিবাদের সূত্রপাত হইবার উপক্রম হইয়াছে। সত্যেন্দ্রনাথ তেজস্বী পুরুষ, যৌবনসুগত উত্তেজনা বশতঃ দত্তদের নাম শুনিয়া তিনি উপযুক্ত পাইক ও নগদদিগকে, সেই সকল প্রজাদিগকে যে কোন প্রকারে হউক ধরিয়া আনিতে আদেশ প্রদান করিলেন। পলিতকেশ বুদ্ধ রসিকের একবারে একরূপ ছকুম দেওয়া মনোমত কার্য্য হইল না, তিনি বেশ বৃষ্টিতে পারিয়াছিলেন, কাঠিন্য অবলম্বন করিলে ফল বিপরীত হইবে। সত্যেন্দ্রনাথকে তিনি নিজ মনোভাব জ্ঞাপন করিলেন, কিন্তু তাহাতে তাঁহার আজ্ঞা পরিবর্তন হইল না।

পাইক লাঠিয়ালগণ যথাকালে কতিপয় প্রজাকে বন্ধন করিয়া ধরিয়া আনিল। সত্যেন ও কাছারির সমুদায় আমলাবর্গ দেখিয়া আশ্চর্য্যাব্বিত হইলেন। তাঁহারা মনে করিয়াছিলেন, অদ্য দত্তদিগের লোক-জন ও প্রজাগণের সহিত মহাবুদ্ধ ঘটবে। তাহার কিছুই হইল না; অথচ কএকজনকে ধরিয়া আনিল দেখিয়া সকলেই বিস্মিত হইলেন। তাহাদিগকে কাছারিতে আনিতে সত্যেনের প্রেরিত লোকেরা বিশেষ কষ্ট

পাইয়াছিল, এক আধ ঘা আঘাতও কেহ কেহ প্রাপ্ত হইয়াছিল। তাহার প্রতিশোধে তাহারা যেরূপ প্রহার করিয়াছিল তাহা ভয়ানক। দুই প্রজাগণকে একটি ঘরে আবদ্ধ করিয়া একরূপ ভীষণরূপে প্রহার করিল যে, তাহাদের মধ্যে দুইজন নিতান্ত বধম হইয়া পড়িল। এবং একজন ইতঃচৈতন্য হইয়া মৃতবৎ হইল। সত্যেন্দ্রনাথ ইহার অবস্থা দেখিয়া ভীত হইলেন এবং সকলকে ছাড়িয়া দিতে বলিলেন। যে ব্যক্তি অত্যন্ত গুরুতর আঘাত প্রাপ্ত হইয়াছিল, তাহার নড়িবার সামর্থ্য ছিল না এবং ভালরূপ জ্ঞানসঞ্চার একবারও হয় নাই, একরূপ অবসায় তাহা ভালমন্দ না দেখিয়া সকলকে ছাড়িয়া দেয় ওয়া নায়েব কোন মতেই স্তুতিযুক্ত মনে করিলেন না। সুতরাং কাহাকেও মুক্তি প্রদান করা হইল না, বরং নিতান্ত প্রথিত প্রজাত্বকে উষাদি দেওয়া হইল। পরদিন প্রাতে দুইজনকে অনেক অস্থ দেখা গেল, কিন্তু যে ব্যক্তির চৈতন্য লুপ্ত হইয়াছিল, তাহার দেহে বিষমজ্বর প্রকাশ পাইল। সমস্তদিন যাতনা ভোগের পর রাতিতে তাহার জীবলীলা শেষ হইয়া গেল।

সত্যেন্দ্রনাথের পিতামহ বর্ত্তমান থাকিতে একবার এইরূপ খুন হইয়াছিল, তখন পুলিশের প্রতাপ এত অধিক ছিল না, তাহারা বড় বড় জমীদারদিগের আয়ত্তের মধ্যে থাকিত। দুই একটা খুন হইলে, কখন কখন, তাহার কোন প্রকার একটা তদন্তও হইত না। সুতরাং, সে সময়ে খুন হওয়াতে তেমন কোন

গোলযোগ হয় নাই। এক্ষণেও পুলিশ অনেক ধনবান জমিদারের বশীভূত থাকে ; কিন্তু ইংরেজ রাজের সূশাসনের গুণে এখন তাঁহারা পূর্বের মত তত স্বল্পে নিকৃতি লাভ করিতে পারেন না। নবীন ক্ষমতাপ্রাপ্ত জমিদারতনয় সত্যেন্দ্র নাথ এই প্রথম ও আকস্মিক দুর্ঘটনায় বিশেষ চিন্তিত হইলেন। তিনি ও রসিকলাল পরামর্শ করিয়া রাহিত্যেই গোপনে সেই লাগ কোন গুপ্তস্থানে প্রোথিত করাইলেন ; এবং অবশিষ্ট অবরুদ্ধ প্রজাগণকে কথা প্রকাশ করিতে বিশেষভাবে নিষেধ করিয়া, এবং অনেক ভয় দেখাইয়া, পরদিন ছাড়িয়া দিলেন।

খুনের কথা কিন্তু শীঘ্রই চতুর্দিকে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল। ধনী লোকের বাড়ীতে একপ ঘটনা ঘটিলে, একশ্রেণীর লোকের নিকট ইহা একটা সন্মোগ বলিয়া বিবেচিত হয়। হত ব্যক্তির কোন আত্মীয় ইচ্ছাস্বেষ্ট প্রথমে জমিদারের বিরুদ্ধে মোকদ্দমা করিতে ভরসা করিল না, তথাপি পুলিশের ইন্-নেস্পেক্টর, দারোগা প্রভৃতি একটা সন্মোগ বুঝিয়া তদন্তের নিমিত্ত কমলচকের কাছারিতে উপস্থিত হইল। তাহারা খুনের তদারক করিতে আসিলেও মুখ্য উদ্দেশ্য তাহা নহে, অর্থসংগ্রহই প্রধান উদ্দেশ্য। তাহারা সে উদ্দেশ্যসাধন করিয়া স্বস্থানে প্রস্থান করিল।

এ দিকে চিরশত্রু দস্তদের উৎসাহ ও প্ররোচনায় যুত প্রজার কোন আত্মীয় করি-
মাদী হইয়া রায়দের সহিত মোকদ্দমার প্রবৃত্ত

হইল। দিনাজপুরের আদালতে মোকদ্দমা আরম্ভ হইল। দস্তেরা প্রজার পক্ষ অবলম্বন করিয়া গোপনে সাহায্য করিতে প্রবৃত্ত হইল, নিম্ন প্রজাদিগের মধ্য হইতে উপ-যুক্ত সাক্ষীব্যবসায়িদিগকে মিথ্যা সাক্ষ্য দিবার নিমিত্ত প্রস্তুত করিতে লাগিল। সত্যেন্দ্রনাথ অকাতরে জলের ন্যায় অর্থব্যয় করিয়া অনেক বিপক্ষ সাক্ষীকে বশ করিলেন বটে, কিন্তু বিচারককে সন্তুষ্ট করিতে পারিলেন না। তিনি সাক্ষ্য দ্বারা মোকদ্দমার সত্যতা সম্বন্ধে প্রমাণ পাইয়া মোকদ্দমা শেষনে সোপান করিলেন। যথাসময়ে বিচার হইল, সত্যেন্দ্রনাথের তিন মাস কারাবাস ও পাঁচ শত টাকা অর্থদণ্ড হইল। সত্যেন্দ্র অনেক অর্থব্যয় করিয়া সাক্ষ্যের দ্বারা প্রমাণ করাইয়াছিলেন যে, হতব্যক্তির হৃদরোগ ছিল, আর ঐ ব্যক্তি যে দিবস আঘাতপ্রাপ্ত হয়, তাহার পর দিন জরে মৃত্যু হয়। এক ডাক্তার তাঁহার পক্ষে এই মর্মে সাক্ষ্য দেন যে, হতব্যক্তির মৃত্যুর কারণ প্রহার নহে, উহা একটা উপলক্ষ মাত্র, জর ও হৃদরোগেই তাহার প্রাণ ত্যাগ ঘটিয়াছে। এই চিকিৎসক যদি গভর্ণমেন্টের নিয়োজিত কোন বড় ডাক্তার হইতেন, তাহা হইলে হয় ত সামান্য অর্থদণ্ড দিয়াই সত্যেন্দ্র নিষ্কৃতি পাইতেন। যাহা হইবার হইল, সত্যেন্দ্রনাথ অনেক টাকার জামিনে অব্যাহতি পাইলেন। তিনি হাইকোর্টে মোকদ্দমার আপিল করিলেন।

বিপদ বাহুঃখের সময় প্রিয়জনকে দেখি-

বার বাসনা স্বভাবতই মানবের মনে প্রবল হইয়া থাকে। সত্যেন্দ্র নানা দুর্ভাবনার ও অপমানের বড়ই স্মরণীয় হইলেন। এই সময়ে তাঁহার প্রাণের হিরণ্ময়ীকে একবার দেখিবার জন্য প্রাণ বড়ই ব্যাকুলিত হইল। সত্যেন দিনাজপুরে আসিয়া হিরণকে অধিক পত্র লিখিতে পারেন নাই, সেবে মাত্র তিন খানি লিখিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার নিকট হইতে একখানিও পান নাই। যে হিরণ পাঁচ দিবস অদর্শন দটিলে, পত্র না লিখিয়া থাকিতে পারেন নাই, তাঁহার নিকট হইতে, এত বিপদের সময়, একখানিও পত্র না পাইবার অন্য কোন কারণ না দেখিয়া, সত্যেন মনে মনে স্থির করিলেন,—নিশ্চয়ই হিরণ্ময়ীর কোন ব্যাধি হইয়াছে, পাছে তিনি বিশেষ চিন্তিত হন, এই কারণে হিরণের আদেশ বা ইচ্ছামত অপরেও এ সংবাদ লিখেন না।

সত্যেন্দ্রনাথ একে মানসিক কষ্টে ও পত্নীর বিরহে যন্ত্রণা ভোগ করিতেছেন, তাহার উপর এই কল্পিত দুশ্চিন্তায় তাঁহাকে অধিকতর কাতর করিতে লাগিল। তিনি হাইকোর্টের মোকদ্দমার তদ্বির করিতে কলিকাতায় যাইবার পূর্বে কএকদিন বাটীতে থাকিয়া যাইবেন, এইরূপ মনস্থ করিলেন। সম্প্রতি তিনি হিরণকে তাঁহার সন্দেহের কথা লিখিয়া একখানি পত্র পাঠাইলেন, উত্তরে কোন পত্রাদি না পাইলে সকল কার্য ফেলিয়া বাটী যাইতে হইবে তাহাও লিখিয়া দিলেন।

নবম পরিচ্ছেদ ।

আরম্ভ ।

কেবল মাত্র ইচ্ছা থাকিলেই সকল সময় কান্য করা যায় না, সুযোগ ও সুবিধা থাকা একান্ত আবশ্যক। সতীশচন্দ্র হিরণ্ময়ীর নিকট উপেক্ষিত হইয়া প্রতিশোধ বাসনা পূর্ণ করিতে বদ্ধপরিকর হইয়াছেন। তিনি স্থির করিয়াছেন, সত্যেন ও হিরণ উভয়ের অবিশ্বাস ও উভয়ের চরিত্রে উভয়ের সন্দেহ জন্মাইয়া দিতে না পারিলে তাঁহার যাতনার উপযুক্ত প্রতিশোধ হইবে না। আর যদ্যপি হিরণ্ময়ীর মনে স্বামীর প্রতি ভক্তি ও ভালবাসা কমাইতে পারা যায়, তাহা হইলে হয়ত একদিন তাঁহার বিমল প্রেম, প্রকাশ্যে না হউক গোপনেও উপভোগ করিবার সুযোগ ঘটিতে, পারে। তিনি বেস বুঝিয়াছেন, যেমন পাত্রপূর্ণ থাকিলে তাহাতে আর জল ধরে না, সেইরূপ একের ভালবাসায় হৃদয়পূর্ণ থাকিতে, অপরের ভালবাসার স্থান হওয়া অসম্ভব।

সত্যেনের মানিকনগরে অনুপস্থিতিতে সতীশ ভাবিলেন, এই সময়। তিনি তদবধি সত্যেন্দ্র নাথের নামে যে কোন পত্র মানিকনগরের ডাকঘর হইয়া যায়, তাহার সকল গুলিই উন্মোচন করিয়া দেখেন। হিরণ্ময়ীর লিখিতগুলি সত্যেনকে প্রেরণের পরিবর্তে নিজের নিকটে রাখিয়া দেন এবং সেই প্রকার হিরণের নামের পত্রগুলিও তাঁহার কাছে রাখেন। ফলতঃ উভয়ের মধ্যে কেহ কাহারও পত্র পান না।

সত্যেন্দ্রনাথ চলিয়া যাওয়ার পর, প্রায় দেড়মাস হইয়া গিয়াছে। তাঁহার অভাবে শান্তিকাননের বিশালপুরী যেন নূতন ভাবধারণ করিয়াছে। মোকদ্দমার বিচারফল শুনিয়া আত্মীয়, স্বজন কর্মচারী প্রভৃতি সকলেই হুঃখিত ও চিত্তিত। হিরণ্ময়ী এই সন্মত সময়ের মধ্যে পত্রির চিন্তায় মগ্ন হইয়াছেন। পনের দিবসের কথা বলিয়া গিয়াছিলেন, আর আজি দেড় মাস হইয়া গেল, তাঁহার একখানিও পত্র পর্য্যন্ত না পাইয়া হিরণ মনে মনে মোকদ্দমা সংক্রান্ত কত বিপদের কল্পনা করেন। তিনি মাদ্যের নিকট হইতে তাঁহার শারীরিক কুশল বার্তা জানিতে পারেন, কিন্তু তাঁহার বর্তমান বিপদের সীমা কিন্তু, তাহা স্পষ্টরূপে কাহারও নিকট হইতে জানিতে পারেন না। বিপদ, ব্যাপি অপ্রত্যক্ষ দূর হইতে যত অধিক বোধ হয়, অধিকারণ সমগ্র, বাস্তবিক তত অধিক হয় না। সত্যেন নিকটে থাকিলে হিরণের মনে এত চিন্তা ও কষ্ট হইত কি না, সন্দেহ। তাঁহার অদর্শনে বিশেষতঃ এতাবৎ এতগুলি পত্র লিখিয়া, একখানিরও উত্তর না পাওয়াতে, তাঁহার মন দিনে দিনে অশান্তিময় হইতে লাগিল।

হিরণ্ময়ী ক্রমে অধীর হইয়া উঠিলেন। অমরকে জিজ্ঞাসা করিয়া যদি প্রাপনাপের সুবিশেষ সংবাদ জানিতে পারেন, এই ভাবিয়া তিনি একবার তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। সত্যেন্দ্র নাথের ইচ্ছানুসারে হিরণ আপন অনিচ্ছাসহেও অমরের সহিত কথা কহিতে

অভ্যাস করিয়াছিলেন। সত্যেন চলিয়া যাওয়ার পর অমর পূর্বের ন্যায় প্রতিদিন আর শান্তি-আবাসে আসেন না, মাঝে মাঝে আসিয়া হিরণ্ময়ীর শারীরিক কুশল সংবাদ লইয়া যান। অদ্য হিরণ্ময়ী ডাকিয়াছেন শুনিয়া অমর তাঁহার সহিত দেখা করিতে আসিলেন। সত্যেনের বাটীতে অবর্তমানে অমর ইতিপূর্বে কখনও হিরণ্ময়ীর সহিত সাক্ষাৎ করেন নাই, তিনি আসিয়া নদবের দিকের একটি ঘরে বসিলেন। হিরণ সংবাদ লইয়া সেই প্রকোষ্ঠের দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইলেন। অমর তাঁহাকে দেখিয়া বলিলেন, —“বৌদিদি, এত রোগা হয়ে গেছে, অসুখ হয়েছিল কি?”

“না, অসুখ হয় নি, ঠাকুবোপো তুমি আর থামাদের বাড়ি আসনা কেন, থোকা, নৌ সব ভাল আছে?”

“সব ভাল আছে। আমিই প্রায়ই আসি, তোমাদের খবর নিয়ে যাই, আজ আমায় ডেকেছ? বৌদিদি, তোমার অসুখ হয় নি তবে কি সত্যেন দার জন্য ভেবে ভেবে এত রোগা হয়ে গেছে?”

“ঠাকুবোপো সেই জন্যই তোমায় ডাকতে পাঠিয়েছিলুম, তুমি কোন চিঠি পেয়েছ কি? আমি আজ পর্য্যন্ত তাঁর একখানিও চিঠি পাই নাই।”

“দিনাজপুর যাবার দশ বার দিন পরে একখানি চিঠি পেয়েছিলাম, তাতে লেখাছিল সত্যেননা তোমার কোন চিঠি পায় নি। তারপর আর কোন পত্র পাই নাই। তুমি

কি এপর্যন্ত একখানাও চিঠি পাও নাই, তুমি লিখেছিলে ত ?

“আমি সাতখানি চিঠি লেখেছি, তিনি একখানিও লিখলেন না, এমন ত আর কখনও হয় নাই। ঠাকুরপো! আমার বড় ভাবনা হয়। তাঁর কোন অসুখ হলো, কি মকদ্দমা কিছু খারাপ হলো, আমি কিছুই বুঝতে পারি না। আমার কেহ কিছু বলে না, তুমি কিছু জান কি ?”

এই কথা বলিতে বলিতে হিরণ্ময়ী চক্ষে জল দেখা দিল, তিনি নিস্তর হইলেন। অমর বলিলেন,—আমি কাল শুনেছি সত্যেন্দ্র তা এখন জামিনে খালাস হয়েছেন, হয়ত কলিকাতার হাইকোর্টে আপিল করবে। বৌদিদি তুমি কিছু ভেবো না, বোধ হয় মকদ্দমায় ব্যস্ত থাকতে তোমার লিখতে পারে নি। অসুখ করে নি নিশ্চয়, তা হলে কি আর সেখানে থাকত ?”

“ঠাকুরপো, এতদিনের মধ্যে তিনি একখানিও চিঠি লেখবার সময় পেলেন না, একথা যে আমি কিছুতেই মনে আনতে পারি না। জামিনে খালাস বল্চ, মকদ্দমা কি শেষ হ’য়ে গেছে ?”

এই সময় গোলাপি নারী এক দাসী উপরে আসিয়া হিরণকে বলিল,—“বৌদিদি তোমার বাপের বাড়ী থেকে একজন মানুষ একখানা চিঠি নিয়ে এসেছে, বল্চ তোমার মায়ের কি ব্যারাম হ’য়েছে।”

অমর নিম্নতলে চলিয়া গিয়া অল্পক্ষণের মধ্যে একখানি পত্র লইয়া ফিরিয়া

আসিয়া বলিলেন,—“চিঠি দাদার নামে।”

“লোক কি বললে ?”

“তোমার মায়ের অসুখ হয়েছে, কি অসুখ, কতদিন হ’য়েছে, তা ঠিক বলতে পারলে না; তোমার বাবার জন্য বলতে এসেছে। সে লোক বেসী ক্ষণ থাকতে পারবে না, এখনই চলে যাবে, কামদেবপুরের রামচরণ ডাক্তারকে সঙ্গে করে নিয়ে যাবে।”

হিরণ্ময়ী মাতার পীড়ার কথা আদৌ শোনে নাই। এ অবস্থায় এই নূতন হৃদয়-বিহারক কথা শ্রবণ করিয়া, তিনি ক্ষণেকের জন্য বেন জ্ঞানহারা হইলেন। তৎপরে অমরকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,—“এ চিঠি খোলতে কোন দোষ আছে কি ?”

অমর বলিলেন,—“এ অবস্থায় খোলায় কোন দোষ দেখি না।”

পত্র পাঠ করিয়া হিরণ একেবারে সেই কঠিন হৃদয়তলে বসিয়া পড়িলেন এবং রোদন করিতে লাগিলেন। তাহাতে নিম্নলিখিতরূপ লেখা ছিল।

“পরম শ্রদ্ধাশীর্ষাদ বিজ্ঞাপন বিশেষ,—

“বাবাজী আজি ১২ দিবস হইল শ্রীমতী হিরণ্ময়ীর গর্ভধারিণীর জর। এক্ষণে সম্পূর্ণ বিকার দাড়াইয়াছে। অবস্থা ক্রমশঃই মন্দ হইতেছে। চিকিৎসকেরা জীবনের আশার কথা কিছু বলিতে পারেন না। কি হইবে, ভগবানুই জানেন। তোমার মাতার হিরণ্ময়ীকে ও তোমাকে একবার দেখিবার বড় ইচ্ছা হইয়াছে। আর হিরণ্ময়ীও এ সময় একবার না দেখিতে পাইলে বড় আপশোষ

ধাক্কিয়া যাইবে। অতএব বাবাজীউ তুমি কন্যাকে এ সময় একবার পাঠাইতে কোন মতে অন্যথা করিও না। তুমিও যদি পার একবার আসিলে বড় ভাল হয়। উপস্থিত আনিতে যাইবার উপযুক্ত দাস দাসী আমার কেহ নাই, তুমি তোমার লোকজন সঙ্গে দিয়া পাঠাইয়া দিও। এ বাটীর আর আর সব গঙ্গল, তোমাদের কুশল শিখিয়া সুখী করিবে। হিরণ্ময়ী মাতা ও শ্রীমতী মাধুরী দিদিকে আশীর্বাদ জানাইও। ইতি—

“সদা শুভামুখ্যায়ী শ্রীবীরেশ্বর দেবশর্মাঃ।”

জননী প্রতি কন্যার টান যতটা, বুঝি আর কাহারও প্রতি কাহারও এত অধিক টান নাই। হিরণ এই আকস্মিক দুঃসংবাদে মাতার জন্য অতিশয় কাতর হইলেন। অনিদ্রায় সমস্ত রাত্রি কাঁদিয়া কাটাইলেন। সত্যেনর অমুমতি লইয়া যাইতে হইলে, এ জনমে মাতার সহিত হয়ত আর দেখা হইবে না, এই মনে করিয়া হিরণ্ময়ী ঠাকুরমাকে বলিয়া নিজ ইচ্ছার পর দিবস দ্বারবান, দাসী প্রভৃতি সমভিব্যাহারে পিত্রালয়ে গমন করিলেন। বলিয়া গেলেন, সত্যেন যদ্যপি ইতিমধ্যে আসেন, তাহা হইলে যেন একদিনের জন্যও মাতাকে দেখিতে যান।

দশম পরিচ্ছেদ ।

নিরাশা ও দুশ্চিন্তা।

সত্যেন্দ্ৰনাথ পত্নীর নিকট হইতে পত্রের উত্তর আসার উপযুক্ত কাল অপেক্ষা করিয়া

যখন হতাশ হইলেন, তখন তিনি আর থাকিতে পারিলেন না, অবিলম্বেই বাটী ফিরিলেন। হিরণ্ময়ী যে দিন পিত্রালয়ে যান, সেই দিন ঠিক সন্ধ্যার সময়, সত্যেন বাটী আসিয়া পৌঁচিলেন। অপরের সহিত ভাল করিয়া কথা কহিবার পূর্বেই তিনি একবারে আপন কক্ষে হিরণকে দেখিতে চলিলেন। বাটীর ভিতরে প্রবেশ করিয়াই ঠাকুরমার সহিত সাক্ষাৎকার হইল, তিনি শরীর ও মোকদ্দমার কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন। হিরণ এখানে নাই, অদ্য প্রাতে কুসুমহাটিতে মাতাকে দেখিতে গিয়াছেন, ইহাও ঠাকুরমার মুখে প্রথম শুনিলেন। ইহা শ্রবণে তাঁহার মনোমধ্যে যে ভাব উপস্থিত হইল, তাহা বর্ণনাতীত। স্বপ্ন ঠাকুরানীর কঠিন পীড়া এবং তজ্জন্য হিরণ্ময়ীর মনের কিরূপ অবস্থা উপস্থিত হওয়াতে, তিনি সত্যেনের আগমন প্রতীক্ষা না করিয়া নিজ মনে চলিয়া গিয়াছেন, এ কথা তাঁহার মনে একবারও উদিত হইল না। তিনি ভাবিলেন,—‘বাহাকে দেখিবার জন্য এত ক্ষতি স্বীকার করিয়া আমি বাটীতে আসিলাম, যে হিরণ আমার আশায় পথ চাহিয়া বাতায়ন-পার্শ্বে বসিয়া থাকিবে, সেই প্রাণাধিক হিরণ আমার আসিবার সংবাদ পাইয়া আর একদিনও অপেক্ষা করিতে পারিল না। যে অদর্শনের ফলে আমার এত ভাবনা, সেই অদর্শনে ও আমার এই বিপদে হিরণ কি বিপদ বোধ করে না? রমণীর ভালবাসা কি তবে এইরূপ? আমার এট

বিপদের সময় দেখিয়া সেও আমার ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল! হিরণ! প্রাণাধিক, ভূমিত কখন এমন নও। তোমার প্রেমের যে আমি কখনও সীমা করিতে পারি নাই, তোমার মত স্ত্রী পাইয়া, আমি যে আপনাকে কতদিন সোঁতাগ্যবান্ মনে করিয়াছি। না, না, তোমার ভালবাসায় সন্দেহ করাও পাগ। এ দোষ তোমার নয়, আমারই অদৃষ্ট মন্দ; নচেৎ অকস্মাৎ আমার এ স্ত্রের সাগরে দ্রুতের তরঙ্গ উঠিবে কেন? আমাদের বংশে যাহা কখনও ঘটে নাই, তাহা ষটিবার উদ্যোগ হইবে কেন? এখনও ভাগ্যে কি আছে, কে জানে? বড় কষ্টে এখন আমার দিন গুলি যাইতেছে, এ মন্দ সময়ের অবসান কতদিনে হইবে, তাহা কে বলিতে পারে? হিরণ, বড় আশা করিয়াছিলাম যে, এই দ্রুতের সময়ে দুইদিনের জন্য তোমায় দেখিয়া তৃপ্ত,—তাপিত প্রাণ শীতল করিব, তাহা হইল না। কমলচকের উন্নতি সাধনের জন্যই তোমাকে ছাড়িয়া দিনাজপুরে যাইলাম, কিন্তু হইল কি; আবার তোমার ব্যবহার যাহা দেখিতেছি, তাহাও কিছু বুঝিতে পারিতেছি না। তোমার পীড়ার সন্দেহ করিয়া পত্র না লেখার বা হয় একটা কারণ ঠিক! করিয়াছিলাম, এখন বুঝিতেছি তাহাও নয়। এই সকল ভাবিয়া বড়ই আশঙ্কা হয়, মনে হয়—বুঝি এতদিনে আমার কঠিন পাপের কঠিন প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ হইয়াছে। হিরণ! তোমার শারীরিক কুশলের কথা শুনিয়া, যদিও আমাকে

তোমার সম্বন্ধে অনেক গোলমালে পতিত হইতে হইয়াছে, তথাপি একটি হৃদয় হইতে নিষ্কৃতি পাইলাম। যেখানে থাক জৈবর তোমায় কুশলে রাখুন। কিন্তু দেখো হিরণ, যেন তোমার এ হৃদয় সত্যোনের প্রতি সে অমল ভালবাসার লাবণ্য না হয়।

সত্যোজ্ঞানাপ কাহারও সহিত সাক্ষাৎকার করিলেন না, রাজিতে একাকী শূন্যগৃহে বসিয়া কতই ভাবিলেন। ঠাকুরমা ভিন্ন অপর সকলে মনে করিলেন, মোকদ্দমার চিন্তায় তিনি এতাদৃশ কাতর হইয়াছেন। পরদিন প্রাতে কাছারি বাটতে যাইলেন; তাহার ভাব দেখিয়া কেহ কিছু জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করিলেন না। সমস্ত দিনের মধ্যে অমর একবারও আসিলেন না দেখিয়া, বৈকালে তাহার কাছে লোক পাঠাইলেন। লোক ফিরিয়া আসিয়া জানাইল তিনি কাদ্য বশতঃ আহারাদির পর অন্যত্র গমন করিয়াছেন।

কলিকাতায় যাইবার বিশেষ আবশ্যক থাকাতে, ঋশ্ঠাকুবানীকে দেখিতে যাইতে পারিলেন না, তিনি কেমন আছেন সংবাদ লিখিতে লিখিয়া পর দিবস এক পত্র কুম্ভমহাটিতে শ্বশুর মহাশয়ের নিকট পাঠাইয়া দিয়া সত্যোজ্ঞানাপ কলিকাতায় চলিয়া গেলেন।

শাস্ত্রে লিখিত আছে একটি নির্দিষ্ট সময় অস্ত্রে মানবের দশা পরিবর্তন হইয়া থাকে। প্রকৃত পক্ষে এক্ষণে সত্যোনের স্ত্রের দশা চলিয়া গিয়া দ্রুতের দশা পড়িয়াছে। তিনি যে কলিকাতা মহানগরীকে এককালে পৃথি-

বীর মধ্যে সর্কাপেকা-স্থখের স্থান দেখিয়া-
ছিলেন, এক্ষণে সেই কলিকাতা তাঁহার
পক্ষে বিসবস অনুমিত হইতে লাগিল। এ
রহস্যময় জগতে কোনটী স্থখের আর
কোনটী দুঃখের, তাহা নির্ণয় করা অসম্ভব।
আজি যাহা স্থখের, কালি তাহা দুঃখের;
অথবা যাহা আমার স্থখের, তাহা তোমার
দুঃখের, বাহা তোমার স্থখের, তাহা আমার
দুঃখের। প্রকৃত পক্ষে স্থখ দুঃখ ভিন্ন নহে,
উহা একই বৃক্ষের দুইটি ফল মাত্র। সেই
তরুকে আমরা অদৃষ্ট বলিয়া থাকি। যেমন
অনুপান ভেদে এক স্বর্ণসিন্দূর বা মকরধ্বজ
ভিন্ন ভিন্ন ব্যাধি আরোগ্য করে, সেইরূপ
অবস্থাভেদে একই মন কখন সুখময় কখন
দুঃখময় অনুমিত হইয়া থাকে। সত্যোক্ত
নাথের কলিকাতায় থাকা বড়ই ক্লেশকর
হইয়া উঠিল। নিত্য বহু অর্থপাত ও দারুণ
ভ্রুশ্চিন্তা এবং তাহার উপর পত্নীর চিন্তায়
তাঁহার দিন গুলি বড় অসুখেই অতি-
বাহিত হইতে লাগিল।

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

সতীশ ও গোলাপ ।

পল্লীগ্রামের একটা খেড়োঘর, চতুর্দিকে
ইষ্টকের দেওয়াল। পথের দিকে একটি
কবাট ও ছোট কাটা জানালা এবং একটি
রোয়াক। জানালা ও কবাটের মধ্যের দেও-
য়ালে একখানি তক্তার স্থানে স্থানে আল-
কাতরা বিচ্যুত, কএকখানি ছাপা ও হস্ত
লিখিত অঙ্কিঙ্গ কাগজ আঁটা, তক্তা পেরেক-

দ্বারা সংবদ্ধ। আর কবাটের মাথায় বড় বড়
সাদা অক্ষরে ‘ভিতরে প্রবেশ নিষেধ’ লেখা-
ঙ্কিত একখানি ছোট কৃষ্ণবর্ণ টিন ঝুলান
থাকিলেও, অনেকের উহার ভিতর তামাক
সেবনের আড্ডা। ঘরের ভিতরে একটি
সিন্দুক, একটা মসি ও তৈল-চিহ্নপূর্ণ আত্ম-
কাষ্ঠের পুরাতন টেবিল, তাহার উপরে এ-
কটি মসিধান, একটি লেখনী, ছাপার মোহর,
কালী, প্যাড, কতকগুলি চিঠি প্রভৃতি ইত-
স্ততঃ পড়িয়া আছে। ঘরের অন্য আসবা-
বের মধ্যে একখানি কাষ্ঠের বেঞ্চি ও এক-
খানি ভগ্নপ্রায় জীর্ণ চেয়ারই উল্লেখযোগ্য।
এই আসনের উপর একটি অর্দ্ধমলিন জামা-
মাত্র পরিহিত বাবু একতাড়া পত্র হস্তে লইয়া
এক এক খানি দেখিতেছেন আর—বদ্রনাথ
রায়—মহেশতলা, তারিণী পলশাঁই—হেলা-
পুকুর, গণেশপাস,—আমদাবাজ, লেক করিম
—খাড়াপাড়া, রামধন চক্রবর্তী—রায়পাড়া,
কাহ্নবেহারী হারাপ কুণ্ডুর বাড়ী সিটে,
প্রভৃতি বলিয়া মেজের ফেলিয়া দিতেছেন,
আর দুইটি কৃষ্ণকায়, কৃশ, উড়ানিমাত্র দ্বিগু-
পরিহিত সামান্য লোক বিনা বাক্যব্যয়ে
সেইগুলি শুছাইয়া সাজাইয়া রাখিতেছে।
এমন সময় একটি শ্যামাঙ্গী অবগুষ্ঠনহীন
নারী, বয়ঃক্রম আন্দাজ পঞ্চত্রিংশ, হস্তে
দুইগাছি রৌপ্য নিশ্চিত চুড়ি, পরিধানে এক-
খানি রেলপেড়ে বিলাতী সাটী—জানালায়
সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। সেই বাবু
শশবাস্তে বলিলেন, —“গোলাপ! কবে
এলে?”

“এই আজ এসে নেয়ে খেয়ে একটু শুয়েই আস্চি।”

তখন ঐ বাবু বাহিরে আসিয়া ঘরের পশ্চাৎভাগে গমন করিলেন, জীলোকটিও তাঁহার সঙ্গে আসিল। বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তোমার বৌদিদি এসেছে?”

“বৌদিদি না এলে বুঝি আমি একলা এলাম।”

“তোমাদের দেখে তাঁরা সব কি বললেন?”

“সেখানে আমাদের দেখে সব অবাধ হয়ে গেল, বৌদিদির মায়ের অশ্লথের কথা শুনে সব হেসে উঠল। বললে কেউ শ্রুতে এমন চিঠি লিখে পাঠিয়েছিল। আমার তখন যে হাঁসি পেলে, তা আপনাকে আর কি বলব বাবু। আমি অমনি বললাম,—মা, আমরা ওসব শুনে অবধি আর ভেবে বাঁচিনে, বৌদিদি কাঁদতে লাগল। তা মিচেই হোগ মা।”

“তুমি না হলে কি গোলাপ এসব হয়?”

“না বাবু, বড় মানুষের বাড়ী বড় ভয় হয়, যদি জানতে পারে, তা হলে আমার মাথা থাকবে না।”

“জানবে কি করে, তুমি ত আর কিছু করচ না; আমায় কেবল একএকবার সব খবর দিয়ে গেলেই হবে। তারপর এখানে এসে কি হলো?”

এখানে খুব মজা হয়েছে, আমরা যে দিন যাই, সেই দিনই বাবু এসেছিলেন। শুনলুম বৌদিদি বাপের বাড়ী গেছে শুনে বাবু খুব

রাগ করেছেন। কারও সঙ্গে ভাল করে কথা পর্যাখ ক’নি, পর দিন আবার কল-কাতায় চলে গেছেন।”

গোলাপ, তোমার কাপড়ের ভিতর ওখানা কি, কার চিঠি?”

“বাবু, ও আমি বলব না, বৌদিদি কাঁকেও দেখাতে মাথার দিবি দিয়ে বারণ করে দিয়েছে।”

“বৌদিদি বুঝি বাবুকে চিঠি লিখছেন, ডাকের বাক্সে ফেলবেত, তা আমার দাও না।”

গোলাপ দাসী মুচ্কি হাসিয়া বলিল,—“না বাবু, কাকেও দিতে বারণ করেছে, আমি আগনি ফেলব।”

“আচ্ছা তুমিই ফেলো, আজ অমর যায় নি?”

“না; আচ্ছা ওর কি ভরসা, বাবু থাকলে যা হোগ; সেদিন কি ব’লে দুজনে একলা ঘরে ব’সে অতক্ষণ ধরে কথা কইতে লাগল।”

“দাঁড়াও না, ওর দফা শেষ কর্চি, জান না কি ওর মতলব?”

আমরা বাবু গরীব মানুষ, অত জানি নে। তবে ওর যে স্বভাব ভাল নয়, তা আমি জানি।

“গোলাপ, তুমি যখন যা হয় আমার এসে বলে যেও।”

“সব সময় ত বাবু আস্তে পারিনে। একবার ঘরে মাসীর সঙ্গে দেখা করে বাব, আর ডাঁড়াব না—চললাম।”

“এখন যাও, কিন্তু অমর যদি আর এসে কথা কয়, আমার এসে বলে যেও। এবার

বে দিন আসবে, কিছু দোষো। গোলাপ হানিতে হানিতে কাপড়ের ভিতর হইতে পত্রখানি বাহির করিয়া চিঠির বাক্সের মধ্যে নিক্ষেপ করিয়া চলিয়া গেল।”

এই বাবু মাণিকনগর ডাকঘরের ডেপুটি পোষ্ট মাস্টার সতীশচন্দ্র। তিনি হিরণ্মীর এই গোলাপ নামী দাসীর দ্বারা অনেক সন্ধান লইয়া থাকেন। গোলাপ মধ্যে মধ্যে দুই দশ আনা সতীশের নিকট হইতে পাইয়া থাকে। গোলাপ চলিয়া গেল, সতীশ অবিলম্বে বাক্স খুলিয়া পত্রখানি বাহির করিলেন। দেখিলেন সে পত্র হিরণ সত্যনকে লিখিয়াছেন। পাঠে অবগত হইলেন যে, হিরণ তাঁহার কুসুমহাটীতে যাইবার প্রকৃত কারণ বিবৃত করিয়া নিজ অপরাধের জন্য নিতান্ত কাতরভাবে ক্ষমা প্রার্থনা করিয়াছেন; আর একবার তাঁহাকে দেখিবার জন্য একান্ত আকুল বাসনা প্রকাশ করিয়াছেন। পূর্বে পত্রগুলির যে দশা করিয়াছিলেন, সতীশ এখানিরও সেই দশা করিলেন। কিন্তু অন্য এই লিপি পাঠে হিরণের মনের অবস্থা উপলব্ধি করিয়া তিনি হুঃখিত হইলেন এবং আপনার চরিত্রের প্রতি ঘৃণাবোধ করিলেন। আবার পরক্ষণেই ভাবিলেন,—“দয়া, মমতা, হুঃখ প্রভৃতি কোমলবৃত্তি সব দূরে চলিয়া যাউক, এ ভয়ানক কার্যের জন্য ভয়ানক বৃত্তি আসিয়া সহায়তা করুক।”

সতীশচন্দ্র অন্য গোলাপের কথা শুনিয়া বুঝিলেন যে, তাঁহার বড়বয়স বুঝা হয় নাই; ভাবিলেন,—এত দিনে যে বীজ অঙ্কুরিত

হইল, কাগে ইহাই পল্লবিত, কুসুমিত হইয়া ফলোৎপাদনে সমর্থ হইবে, এখন কেবল দুটুকীট ও তৃণভোজী পণ্ডর কবল হইতে রক্ষা করিয়া যাইতে হইবে। তিনি একথণ্ড কাগজ লইয়া অনেক ভাবিয়া ভাবিয়া শেষে নিম্নলিখিত প্রকার লিখিলেন;—

“আপনি অনন্যদাতা, আপনার অমঙ্গল দেখিয়া থাকিতে পারি না। রায় পরিবার চিরপবিত্র, ইহাতে পাপ প্রবেশ করিলে সব ছারেখারে যাইবে। বুঝিতে পারিতেছি আপনার এ পয় পাঠে নিরতিশয় কষ্ট ও হুঃখ হইবে, কিন্তু চখের উপর প্রতিদিন দেখিয়া আর নাজানাইয়া কি করিয়া থাকি? তত্ত্ব ইহা নাজানান আমার অকর্তব্য বলিয়া মনে করি। আপনি যাহাকে পরম সুহৃদ বলিয়া জানেন, তিনিই আপনার সর্বনাশ করিতেছেন। জানিবেন আপনার জীবন কুসুমহাটী যাওয়ার একটি গুপ্ত কারণ ছিল। আর অধিক লিখিয়া আপনার মনে ক্লেশ দিতে ইচ্ছা করি না, আপনি বুদ্ধিমান, বোধ হয়, ইহাতেই সব বুঝিতে পারিবেন। অন্য আপনার মনে ভয়ানক ব্যথা দিলাম, আমার অপরাধ লইবেন না। কর্তব্য বিবেচনায় লিখিলাম।”

আপনার কোন হিতাকাঙ্ক্ষী ভৃত্য।

লেখা শেষ হইলে, ইহা একখানি খামে পুরিয়া সত্যোনের নাম ঠিকানা লিখিয়া যথাসময়ে পাঠাইয়া দিলেন। এ দিকে গোলাপ মাসীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বাড়ীতে ফিরিয়া আসিল। হিরণ জিজ্ঞাসা করিলেন,—

“চিঠি ডাকে ফেলে দিয়ে এলে গোলাপ ?”

গোলাপ বলিল,—“অনেকক্ষণ ফেলে দিয়ে এসেছি, এতক্ষণ কলকাতায় চলে গেল।”

হিরণ্ময়ী স্বামীর ক্রমাগত পত্রের আশায় পথ চাহিয়া দিন কাটাইতে লাগিলেন।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

আশুতনু জলিল ।

যেমন পথহারা ভ্রান্ত পথিক, গভীর নিশীথে জনশূন্য প্রদেশে, বহুদূরস্থিত আলোয়ার অলৌক ক্ষীণালোক অল্পসরণ পূর্বক কল্পনা প্রভাবে নানা কথা ভাবিতে ভাবিতে অগ্রগামী হয়, কলিকাতায় সত্যেন্দ্রনাথ সেইরূপ বন্ধুহীন, হৃদয়হীন হইয়া একটি ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর সামান্য বিষয়কে যখন কল্পনা সহায়তায় অতি বৃহৎ ব্যাপারের সৃষ্টি করিতেছিলেন, তখন সত্যেশের লিখিত নাম-হীন পত্রখানি তাঁহার হস্তগত হইল। যে সন্দেহ-বহিত সত্যেনের দ্বারা সময়ে সময়ে প্রযুক্ত হইতেছিল, জলিয়াও জলিতে পারিতেছিল না, বা সত্যেন জলিতে দিতেছিলেন না, এক্ষণে তাহাতে এই নূতন বিপুল ইন্ধন সহযোগে ধূমরাশি একবারে প্রজলিত হইয়া উঠিল। তিনি আর কোনপ্রকারে তাহা নিবারণ করিয়া রাখিতে পারিলেন না।

যাহা অসম্ভব, তাহার অমূল্য শতপ্রমাণ স্বতঃপ্রস্তুত ভাবে তাঁহার মনে উপস্থিত হইয়া, তাহা সম্ভব করিয়া তুলিল। তিনি ভাবিলেন,—এতদিন হিরণ্ময়ীর পীড়ার সন্দেহে আত্মপ্রত্যারণা সাধিত হইয়াছে মাত্র।

সত্যেন্দ্রনাথ বহুক্ষণ একাকী করতলে কপোল বিন্যস্ত করিয়া রোদন করিলেন। সংসার এক অসীম মরুভূমি সম বোধ হইতে লাগিল। মনে হইতে লাগিল ইহাই পাপীদিগের কঠোর যন্ত্রণা স্থান। এই দৃষ্টক্ষেত্রে তাঁহার ন্যায় পাপী আর একজনও নাই। ভাবিলেন সংসার প্রকৃতই বিষবৃক্ষ; শান্তি, সুখ, তৃপ্তি, আশ্রয়, অবলম্বন এখানে কিছুই নাই। নীচতা, কপটতা, বিশ্বাসঘাতকতাই জগতের নিত্যদৃশ্য সামগ্রী। স্বার্থ ভিন্ন সংসারে কেহই কাহারও নহে, বন্ধুতা কপটতারিতার নামমাত্র, আর প্রণয়, ভাগবাসা এগুলি জীবনের এক একটি অলৌক স্বপ্ন।

দিবারাত্র্যাবাপি মোবদমার অশ্রাস্ত চিন্তা ও ভাবনার সহিত অজস্র অর্থব্যয়, তাহার উপর এই নবীন চিন্তা তাঁহাকে দিনে দিনে সহস্র বৃষ্টিক দংশনের যাতনা দিতে লাগিল। সন্দেহ-বহিত চিন্তার অনল মিলিয়া শত শিখা বিস্তার করিয়া সত্যেনকে গ্রাস করিতে উদ্যত হইল। তিনি আর ভাবিতে পারিলেন না। যে চিন্তা মনে আসিলে মাথা ঘুরিতে থাকে, চক্ষে জগৎ অন্ধকারময় বলিয়া প্রতীয়মান হয়, কর্ণে নিষ্ঠুরতা,—কঠোরতার বিকট হাস্য প্রতিধ্বনিত হয়, সত্যেন আর সে চিন্তা হৃদয়ে পোষণ করিতে পারিলেন না। তাহার সন্তীতাগ্রমাণ করিবার বল হৃদয়ে আর নাই। তিনি সকল যন্ত্রণা ভুলিয়া থাকিবার জন্য সুরাপান আরম্ভ করিলেন।

আর হিরণ্ময়ী কি করিলেন? হিরণ পিত্রালয় হইতে আসিয়া যখন সত্যেনকে

পত্র লেখেন, তখন মনে করিয়াছিলেন এই-
বার নিশ্চয়ই তাঁহার দর্শন পাইবেন, কিন্তু
দর্শন পাওয়া দূরের কথা, একখানি সামান্য
পিপি হইতেও বঞ্চিত হইলেন। তাহার পর
যখন স্বামীর পানদোষের কথা শুনিলেন,
তখন হইতেই বুঝিলেন দৈববিড়ম্বনায় তাঁ-
হার কপাল ভাঙ্গিয়াছে—পতির সে অসীম
ভালবাসা এক্ষণে হারাইয়াছেন। অভাগিনী
নারীকুলের কি আছে? এই অপার সংসার-
সাগরে একমাত্র ভালবাসা লক্ষ্য করিয়া রমণী
অগ্রসর হইতে থাকে, ইহা হারাইলেই সংসা-
রের আশা, ভরসা, অবলম্বন হইয়া,
মহাসমুদ্রে নিমগ্ন হইয়া প্রাণ হারায়। পত্রের
দ্বারা আর যে কোন সুফল লাভ হইবে,
হিরণ্ময়ী মনে এ আশার স্থান দিতে পারি-
লেন না। সাক্ষাৎকারে, তাঁহার নিকট,
যদি কোন দোষ হইয়া থাকে, ক্ষমা প্রার্থনা
করা ভিন্ন রোষ অপনোদনের আর কোন
উপায় দেখিলেন না। তিনি কাদিতে কাদিতে
অমরকে নিজ মনের কথা জানাইলেন; এবং
অমরোষ করিয়া একবার কলিকাতায় সত্যে-
নের নিকট পাঠাইলেন।

অমরনাথ, সত্যেন্দ্রনাথের অন্যায় ক্রোধ
ও পত্নীর সহিত অন্যায় ব্যবহার দেখিয়া
অন্তরে ব্যথিত হইলেন এবং মনে মনে তাঁ-
হার প্রতি বিরক্ত হইলেন। তিনি মনে
করিলেন, নিশ্চয়ই কোন ভ্রান্তির দ্বারা চালিত
হইয়া সত্যেন্দ্র একরূপ করিতেছেন। তিনি
সেই প্রমাদ-অপনোদনার্থ সত্যেনের নিকট
গমন করিলেন।

সন্ধ্যা হয় হয়, কলিকাতা রাজধানী রম-
ণীয় শোভা ধারণ করিল। রাজপথ পার্শ্বস্থ
গ্যাসগুলি একে একে প্রজ্জ্বলিত হইতে লা-
গিল। অসংখ্য পথিক, দিবসের কার্য সমা-
পন করিয়া, কেহ বা লাভাভাভের চিন্তা
করিতে করিতে, কেহ বা বাসায় গিয়া উত্তম
রূপে জঠরানল নির্ক্ষিপিত করিবার চিন্তা
করিতে করিতে, কেহ বা শ্রমের সর্বনাশের
উপায় উদ্ভাবন করিতে করিতে, কেহ বা
ধরচের হিসাব মিলাইতে মিলাইতে, কেহ বা
নিশাগমে বিলাস-লালসা চরিতার্থ করিবার
কথা ভাবিতে ভাবিতে আপন আপন গন্তব্য-
স্থানে চলিয়াছেন। কেবাণি বাবুরা অনেকেই
বাজার হইতে আবশ্যকীয় শাকসব্জী বা অন্য
আহার্য্য লইয়া চলিয়াছেন, মুটিয়ারা দলে দলে
শূন্য বাঁকা লইয়া জাতীয় ভাষায় গোলমাল
করিতে করিতে চলিয়াছে; কলেজের যুবক-
গণ দুই পাঁচজনে মিলিয়া সিগারেটের ধূম
উড়াইয়া, কোন সম্পাদক, প্রফেসর, মাসিক
বা সংবাদপত্র, অভিনয় বা অন্য কোন বস্তু
বা ব্যক্তির উপর অবাচিত সাট্রিফিকেট দিতে
দিতে ফুট পাথের উপর দিয়া চলিয়া যাই-
তেছে; সাক্ষাৎ ফেরিওয়ালাগণ বিক্রয় দ্রব্য
সমূহ লইয়া আপনাপন নিজ নিজ বিভিন্ন বিশেষণ
বাহুল্যে চীৎকার করিতে করিতে চলিয়াছে;
বিলাসী ধনিগণের সুদৃশ্য অশ্বখানগুলি মধ্যে
মধ্যে ছুটিয়া যাইতেছে, আর সর্বোপরি ঐ
সকল ধানের সহস্রগণ গগনস্পর্শী চীৎকার-
দ্বারা আরোহী ধন-গর্ভে ঘোষণা করিতে ক-
রিতে দৌড়িয়াছে।

এই সময়ে অমরনাথ অনেক অশেষণে সত্যেনের বাসার সন্ধান করিয়া এবং তাঁহাকে তথায় না দেখিয়া, তাঁহার ভৃত্যের সহিত বিড়ন উদ্যানের উত্তর দ্বার দিয়া ভিতরে প্রবেশ করিলেন। উদ্যানের মধ্যে যে সকল খেলা হইতেছিল, এখন তাহা বন্ধ হইয়াছে; কিন্তু জন-সমাগম কমে নাই। এখানে ওখানে কোথাও দুইজন, কোথাও চারিজন বসিয়া নানাগল্প করিতেছে, একপার্শ্বে ঘাসের উপর একাকী বসিয়া এক যুবক কি ভাবিতেছেন। অমর ধীরে ধীরে তাঁহার নিকট নীত হইলেন, ভৃত্য বাগায় ফিরিয়া গেল। এই ব্যক্তি সত্যেন্দ্রনাথ, তিনি মধ্যে মধ্যে আসিয়া এই উদ্যানে দিবারাত্রের-কিছু অংশ অতিবাহিত করিয়া থাকেন। সন্ধ্যার অন্ধকারে উদ্যান সমাচ্ছন্ন করিয়াছে, সত্যেন অমরকে ভাল করিয়া চিনিতে পারিলেন না, অমরনাথ দেখিয়াই চিনিলেন। তিনি বিস্মিতের ন্যায় স্বরে বলিলেন,—“সত্যেন দা!”

“কে অমর!”

“তোমার একি হয়েছে?”

“অমর এখানে এসেছ, আর কেন ভাই?”

“সত্যেন দাদা! তুমি যে এত ছেলে মানুষ তা আমি জানতুম না, এখানে অমন করে বসে কেন? বাসায় এস।”

• “চল।”

সত্যেন অমরকে দেখিয়া দুঃখে, ক্রোধে আর যন্ত্রণা সহ করিতে পারিতেছিলেন না, তিনি বাসায় পৌঁচিয়া একপাত্র সুরাপান করিলেন। অনুর বাসায় গিয়া সত্যেন্দ্র-

নাথের মনের ও দেহের একরূপ ভয়ানক পরিবর্তন দেখিয়া স্তম্ভিত হইলেন। তখন তিনি তাঁহাকে সন্দোধান করিয়া বলিলেন,—“সত্যেন দা, তুমি কি পাগল হয়েচ, বৌদিদি কি এমন অপরাধ করেছে যে, তুমি এত রাগ করেচ? মোকদ্দমার দিন কবে?”

“অমর, অদৃষ্ট ছাড়া পথ নাই, কিন্তু তোমায় মিনতি করে বলুচি হিরণ্যায়ী সঙ্কট কোন কথা আমার আর বোলো না বা জিজ্ঞাসাও কোরো না।”

“কেন বোলব না? তুমি কি নিষ্ঠুর! যে তোমার জন্য দিবানিশি কাঁদে, তার কথা তুমি শুনবে না! মনে কোরে দেখ দেখি এই কয় মাসের মধ্যে তুমি কি তোমার হিরণ্যকে একখানাও চিঠি লিখেচ?”

“তোমায় পুনরায় আমার কাছে ও নাম করতে নিষেধ করুচি, অমর! ইচ্ছা হয় অন্য কথা কও।”

“কাল যদি একবার বাড়ী যাও, তা হলে, আর এখন কোন কথা বলব না, তা না হলে, কি হয়েছে তা তোমায় বলতেই হবে।”

“কেন আমার বাতনা বাড়ীও, কি হয়েছে তা আর বলতে হবে? আমার জন্য দিন রাত যে কাঁদে, সে কখনও আমার বাড়ীতে আসবার সংবাদ পেয়ে নিজ ইচ্ছায় অকারণ বাপের বাড়ী বেড়াতে যায়? ভাই! আমার আর কিছু জিজ্ঞাসা কোরো না, যদি কোন দিন কেহ তা'র চাখে জল দেখে থাকে, তবে তা লোক দেখান, আমি জানি সে বড়

সুখে আছে। আমাকে ভাববার সময় আর তার নাই।”

“সত্যেন দা, তুমি কি ভয়ানক ভুল বুঝেছ। বৌ দিদি বড় বিপদের খবর পেয়েই কুসুমহাটি গিয়েছিল। তুমি কি বাড়ী গিয়ে সব শোন নি? আর, তোমার বাড়ী আসবার কথা কখনই শোনে নি, তা’হলে আমি নিশ্চয় বলতে পারি যেত না।”

‘সব বুঝেছি, সব জানি, অমর! কেন আর তুমি বেসী বুঝাতে এখানে কষ্ট ক’রে এসেছ? এখনও এ হতভাগ্য সব বুঝবার ক্ষমতা পূর্বের মতই আছে,—এখনও তত অধঃপতন হয় নাই। যা কথনও বুঝিনি, এইদূরে থেকে তাও বুঝেছি,—জগৎ চিনেছি। কেন আর ভাই কথা বাড়ায়?’

“ও—কি কথা ভুল! তোমার মনে এ সন্দেহ কোথা থেকে এলো? তুমি কিছুই বোঝনি, বোঝবার ক্ষমতাও অতি অল্প। কোন দুষ্ট লোক স্বস্তুরের নাম দিয়া শান্ত-ডীর মরণাপন্ন অসুখের কথা লিখে একখানি চিঠি পাঠিয়ে দেয়, সেই জন্যই বৌ দিদি একবার মাকে দেখতে গিয়েছিল। আমি নিজে সে চিঠি দেখেছি। মায়ের অত বিপদের কথা শুনে কোন্ সন্তান না দেখতে যেয়ে থাকতে পারে বল ত? আর এতে দোষই বা কি হয়েছে?”

ইহা শুনিয়া সত্যেন মনে মনে বলিলেন, “দেখেছি কেন, লিখেছি বল না?” প্রকাশ্যে সজ্ঞাধে বলিলেন,—“অমর, আর পারি না; যদি ভাল চাও, ত তুমি আমার সমুখ থেকে

এখনই চলে যাও। তোমার সাহস ধন্য! তুমি এখনও আমার ভূলাতে চাও! এত-দিন যে সন্দেহের ও সন্দেহ ছিল, আজ তাহা মিটিগ! নরাদম, কপট বজ্র বশে আমারই বুকে ছুরি দিয়ে, আমার ভূলাতে যাও। তুমি জান না, তুমি আমার কি সর্বনাশ করেচ। এখনই আমার কাছ থেকে যাও, আর তোমার মুখ দেখে সে কুলটার কথা ভাবতে পারি না।”

সত্যেন্দ্রনাথ এই কথা বলিয়া আর এক বার মধ্যপান করিলেন। অমর ইহা শুনিয়া একবারে বিস্মিত ও তন্ত্রিত হইয়া গেলেন; মুহূর্তের জন্য যেন জগৎ শূন্যময় দেখিলেন। তিনি বাকশক্তিহীন হইয়া আর কোন উত্তর দিতে পারিলেন না। যেমন জলপূর্ণ ঘটमध्ये গুরুভার ক্ষুদ্র ধাতুখণ্ড নিক্ষেপ করিলে, উহা তলদেশে পৌঁচিয়া আঘাত প্রদান করে, সত্যেনের এই ভয়ানক বাক্য-গুলি সেইরূপ অমরের হৃদয়ের তলদেশে আঘাত করিল। তিনি পরে ভাবিলেন, এক্ষণে আর কোন কথা কথা যুক্তিযুক্ত নহে, তাহাতে বরং ইষ্টের পরিবর্তে অনিষ্ট হওয়ারই সম্ভব। তিনি বজ্র এই মহাপ্রমাদ দর্শনে অত্যন্ত বিবাদিত হইলেন। সমুখে থাকিলে তাঁহার ক্রোধ বৃদ্ধি হইবে বুঝিয়া অন্যত্র চলিয়া গেলেন। রাত্রি অতিশয় মানসিক ক্লেশে অতিবাহিত হইল।

সত্যেন্দ্রনাথ হিরণ্ময়ী সন্ধ্যা বে সকল সন্দেহ মনে মনে পোষণ করিতেছিলেন, অন্য অমরের কথার তাহা অধিকতর দৃঢ়

হইল। তিনি ভাবিলেন, অমর তাঁহাকে ভুল-
হিতে আসিয়াছেন। বিডন উদ্যানে অম-
রের সহিত যখন প্রথম সাক্ষাৎকার হয়,
সত্যেন তখন অনেক কষ্টে অঙ্গসংবরণ
করিয়াছিলেন। তাঁহার সহিত কোন প্রকার
রূঢ় ব্যবহার করিবার বাসনা ছিল না, কিন্তু
কথায় কথায় তাহাই ঘটিল। তাঁহাকে বড়
অধিকক্ষণ বাতনা পাইতে হইল না, সূর্য্য
শীঘ্রই আগন কার্য্য করিল। সত্যেন মদি-
রার নেণায় নিমগ্ন হইলেন।

অমরনাথ পরদিন বাটী ফিরিয়া আসিলেন।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ।

বিফল প্রয়াস।

শান্তিকাননের বৃহৎ অট্টালিকা, রম্য
উদ্যান, সকলই আজি এক সত্যোজ্জ্বল বিহনে
অন্ধকার! নারায়ণের অভাবে, লক্ষ্মী থাকি-
তেও আজি বৈকুণ্ঠ ত্রিহীন। পূর্ব্বের ন্যায়
অস্তঃপুরে হিরণ্ময়ী থাকেন, উদ্যানে মালিরা
বাস করে, কাছারি বাটীতে আমলাবর্গ
প্রতিদিন দপ্তর খুলিয়া বসে, ঠাকুরমা
তেমনই হাসিয়া হাসিয়া কাজকর্ম্ম করেন,
দ্বারবান্গণ তেমনই সাঁজের বেলা “দীতাপতি
রামচন্দ্র রঘুনাথ রঘুরাই-ই” বলিয়া সুর ধরিয়া
গান করে, মাধুরী তেমনই নাচিয়া হাসিয়া
এবাড়ী ওবাড়ী করে; কিন্তু সংসারের আর
সে ত্রি নাই। বাটীতে দাসদাসী খানসামা
আছে, কিন্তু সপ্তাহান্তেও একবার সম্মা-
র্জ্জনী সংস্পর্শ হয় না। ক্রমাগতের জানালা
বন্ধ থাকিতে আসবাব পত্রের উপর ছাতা

পড়িয়াছে। কেঁচ, কেদারা, বাড়, ছবি
সকলই ধূলিপূর্ণ। কার্ণিসে কার্ণিসে চামচিকার
বাসা, ঘরের কোণে মাকড়সার জাল, ছবির
গায়ে ঝুল, সাসির ভিতর আলমারির পাশে
ইহুরের বাসা। বাগানে মালি আছে, তথাপি
স্থানে স্থানে বড় বড় ঘাস, উলুগাছ, শিয়াল-
কাঁটা, কাঁটানটের গাছ জন্মিয়াছে; রাশা-
কৃত শুকপাতা বাতাসের তাড়নায় গড়াইয়া
গড়াইয়া ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়া রহিয়াছে;
পুকুরে পাতা পড়িয়া জল অপরিষ্কার হই-
তেছে; মনোরম পথগুলির স্থানে স্থানে ঘাস
হইয়াছে; টবের গাছগুলি জীর্ণপ্রায় হইয়াছে;
লতামণ্ডপে লতাগুলি ঝুলিয়া পড়িয়াছে;
জলাভাবে অনেক নবীন তরু শুকাইতেছে।
ফোয়ারায় আর জল উঠে না, অনেক লাল
মাছ বিড়াল কুকুরে মারিয়াছে, আহারের
অভাবে বাগীচেরে হাঁসগুলি আর তেমন
প্রফুল্লভাবে সাঁতার দিয়া বেড়ায় না। গাছে
গাছে ফুলগুলি এখনও তেমনই ফুটে বটে,
কিন্তু গাছেই ঝরিয়া যায়, সে সৌরভ কান-
নের নির্জনতার মধ্যাহ্নে বিগীন হয়। কা-
ছারি বাটীতে আমলা মুহুরিরা খাতাপত্র
লইয়া বসে বটে, কিন্তু প্রতিদিন তাহা
খুলিবার অবসর হয় না; এক্ষণে গল্প, তাস,
তামাকু আর নিদ্রাতেই তাহাদের দিবসের
অধিকাংশ কাল কাটিয়া যায়। কেবল বৃদ্ধ
মাধব ইহাদের অন্তর্গত নহে। হিরণ্ময়ীর
অসীম হৃদয়বস্ত্রণা কেবল সে বৃত্তিতে পারে;
প্রভুর অমঙ্গল আশঙ্কায় তাহার মনই অহরহ
কাতর থাকে; জগৎ পিতার নিকট সর্বদা

তাহার মঙ্গল কামনা করে। এক্ষণে এই বৃদ্ধই হিরণের একমাত্র ভরসা। সংসার-পরিত্যক্ত শচীকান্ত রায়কে বাটার কুশলা-কুশল জানাইতেও সে ভিন্ন আর কেহ নাই। এক্ষণে অমর আর শাস্তিকাননের দিকে দৃষ্টি-পাত পর্য্যন্ত করেন না। অমর কলিকাতায় সত্যেন্দ্রনাথের ছাচরণে ও তাহার প্রতি অনুগত ভয়ানক সন্দেহের কথা বুঝিয়া অন্তরে ব্যথা পাইয়াছেন। প্রত্যুত্তরে তিনি আত্ম-সমর্থনের কোন কথাই বলেন নাই, বলিলে কোন ফলোদ্দেশের সম্ভাবনা নাই, এই ভাবিয়াই বলেন নাই। তিনি জানেন, এক দিন না একদিন বৃদ্ধর ভ্রান্তি-অপনোদন হইবেই হইবে, তখন তিনি ইহার জন্য নিশ্চয়ই অমুতাপ করিবেন। হিরন্ময়ীর সহিত দেখা সাক্ষাৎকার করিলে পাছে কোন হুয়ে তাহা সত্যেনের কর্ণগেটর হইয়া সন্দেহ অধিকতর দৃঢ়মূল হয়, এই ভাবিয়া তিনি আর বাটীতে প্রবেশ করেন না। শৈলজাও এক্ষণে কখন এক আশ দিন হিরণের সহিত সাক্ষাৎকার করিতে আসেন।

স্বামী কর্তৃক অমরনাথের অপমান ও লাঞ্ছনার কথা কিঞ্চিৎ রঞ্জিত ভাবে হিরন্ময়ীর কর্ণে প্রবেশ করিয়াছিল। তিনি তদবধি হুঃখে ও লজ্জায় অমরকে আর ডাকিতেও পাঠান নাই। নির্দোষী অমরনাথ তাহারই জন্য অকারণ অবমানিত হইয়া মানসিক কষ্টে দিন যাপন করিতেছেন ভাবিয়া, সেহ-শীলা হিরণ যাতনার উপর যাতনা ভোগ করিতে লাগিলেন। শৈলজার নিকট হুঃখ

প্রকাশ করিয়া তাহার দ্বারা অমরের কাছে ক্ষমা চাহিয়াছিলেন। হিরন্ময়ী অনেক ভাবি-রাছেন, অনেক সময় নিরাশাকে যত্নের সহিত বিভাড়িত করিয়া অন্তরে নূতন আশার স্থান দিয়াছেন, কিন্তু সে আর কতদিন হইতে পারে? ক্রমে যত দিন যাইতে লাগিল, এক একটি করিয়া হিরণ সকল আশায় জলাঞ্জলি দিতে লাগিলেন। পতিব্রতা হিরন্ময়ী বক্ষে ছত্যাগন ধারণ করিয়া সংসারে বিচরণ করেন, আবশ্যকীয় নিত্যকর্ম প্রতিদিন পূর্বের মত নিজ হস্তে সম্পাদন করেন। যখন হৃদয়ের অনল সময়ে সময়ে জলিয়া উঠে, তখন একা-কিনী ঘরলে বসিয়া রোদন করেন, মনে মনে চিন্তা করেন, কোনপাে তাহার 'একপ হইল। যেমন অপরূপ সৌন্দর্য্যময় স্নেহ মর্ম্মর-মণ্ডিত পরম রমণীয় তাজমহল দেখিয়া তাহার অন্তর্নিহিত অলোকসামান্য। মুরজাহানের কঙ্কালস্তূপের কোন অমুভূতিই হয় না, ইহা যে ভুবনমোহিনী ছন্দভরমণীর বিষাদস্মৃতি, তাহার কথা যেমন কদাচিৎ কোন দর্শকের মানসে ক্ষণেকের অন্য উদিত হয় মাত্র, সেই-রূপ দেবী হিরন্ময়ীর সুন্দর অল্পম দেহকাস্তি দেখিয়া তাহার দগ্ধহৃদয়ের পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায় না, কদাচিৎ কেহ তাহার বিষাদ-ক্লেশ-বিদগ্ধিত অন্তরের একটি দীর্ঘ শ্বাসের ক্ষীণ শব্দ শুনিতে পান। তিনি মনের হুঃখ সর্ব্বদা গোপনে রাগিতে চেষ্টা করেন, তাহার মনের কথা জানাইবার লোক বাটীতে কেহ নাই। যেমন বিজন বিস্তীর্ণ তৃণশ্পসমা-চ্ছন্ন মাঠে সহায়হীন সঙ্গীহীন পাদপ একাকী

প্রকৃতির ঝঙ্কাবাত সখ্য করিয়া থাকে, সেইরূপ হিরণ্ময়ী শান্তিকাননের বিশাল ভবনে একাকিনী দারুণ ঝঙ্কাবাত সহিতে লাগিলেন।

মাধবের মনে বিশেষ ভরসা ছিল, মোকদ্দমা মিটিলে অবশ্যই সত্যোজ্জনাথ বাটী আসিবেন। যথাকালে হাইকোর্টের বিচার শেষ হইল; সত্যেন অজস্র অর্থব্যয়ে কেবল মাত্র অর্থদণ্ড দিয়াই নিষ্কৃতিলাভ করিলেন, কিন্তু তিনি বাটী আসিলেন না। তাঁহার সম্বন্ধে মাধবের ধারণা অন্যরূপ, সে মনে করিয়াছে, সত্যেনের যৌবন জুলন্ত চরিত্র দোষ ঘটাতে এইরূপ হইতেছে। সেহ কারণে মনে মনে স্থির করিলেন, হিরণ্ময়ীকে থাকিলে এ দোষ সারিয়া যাওয়া সম্ভবপর। একদিন অস্তঃপুরে উপস্থিত হইয়া হিরণ্ময়ীকে সম্বোধন করিয়া বলিল,—“বৌমা, সত্যেন বাবুত আজও এগেন না; তা আমি বল্ছিলাম, আপনি না হয়, একবার কলকাতায় চলুন, আমি সঙ্গে করে রেখে আসি। কি বলেন?”

হিরণ্ময়ী মাধব বোষের সহিত পূর্বে কখনও কথা কন নাই। মানব দুঃখের সাগরে পতিত হইলে সকল সময় লজ্জা শরম রক্ষা করিতে পারে না। আজি বৃদ্ধ সরকারের কথায় তিনি আড়াল হইতে ধীর অস্পষ্ট স্বরে বলিলেন,—“যদি তিনি রাগ করেন।”

মাধব বলিল,—“এতে রাগ করবেন বলে আমার বোধ হয় না।”

হিরণ্ময়ী কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন,—“আমি আগে একখানি চিঠি লিখে দি,

আপনি বরং নিয়ে যান, যদি তিনি অহুঁমতি করেন, তাহ'লে যাব।”

তাহাই স্থির হইল। হিরণ্ময়ী শূন্যকক্ষে বসিয়া কাম্পিত হস্তে নিম্নলিখিত প্রকার লিখিলেন :—

“জীবিতেশ! আমার অসংখ্য প্রণাম জানিবেন।—এ হতভাগিনী আর কতদিন আপনার ত্রীচরণ দর্শনে বঞ্চিত থাকিবে? আমি অবোধ সামান্য নারী, কি করিলে আপনার মনের মত হইতে পারিব, তাহা বুঝিতে পারি না। আমি নিশ্চয় কোন দোষ করিয়া থাকিব, নচেৎ আপনি আমায় ত্যাগ করবেন কেন? নাথ! আজি আপনার চরণে আমার এই ভিক্ষা যে, আপনি এ মন্দভাগিনীর প্রতি অন্য-শাস্তির ব্যবস্থা করুন। দাসী আর একটি নিবেদন এই, অমর ঠাকুরপোর কোন দোষ নাই; যদি অপরাধ হইয়া থাকে, তবে তাহা আমার। আমি পাঠাইয়াছিলাম, তাই তিনি কলিকাতায় গিয়াছিলেন। আপনি অকারণ তাঁহাকে মনঃকষ্ট দিবে না, সেজন্য আমিই দণ্ড পাইবার বোধ্য। প্রাণনাথ! আপনার মন, আপনার দয়া, আপনার ভালবাসা আমি জানি; আমার অপরাধে,—আমার অদৃষ্ট দোষে এই অশেষ যন্ত্রণা পাইতেছি। আর অধিক লিখিতে পারিতেছি না। দয়া করিয়া বাড়ী আসুন, আপনার অভাবে সংসার অন্ধকারপ্রায় হইয়াছে। যদি একান্ত না আসেন, অহুঁমতি দিন, আমি কলিকাতায় বাইয়া আপনার চরণ সেবা

করি। সংসার আমার ভাল লাগে না, আমি একাকী আর থাকিতে পারি না। শ্রীচরণে নিবেদন।”

“আপনার হতভাগিনী দাসী—হিরণ।”

‘ হিরণ্ময়ী পত্র লেখা সমাপ্ত করিয়া দেবতার উদ্দেশ্যে মনে মনে বলিলেন,—“জগদীশ! এ হতভাগিনীর হৃৎস্পন্দ অবসান কর, আর সহিতে পারি না। হে অনাথনাথ! স্বামীর মন ফিরাইয়া দাও, এই পত্রের ফল যেন শুভ হয়। দয়াময়, আমার ত সকলই দিয়াছ,—দেবভূগা স্বামী, অতুল বৈভব, নেহপুত্রণী কন্যা, রোগশোকহীন দেহ—রমণীর বাহা কিছু প্রার্থনা তাহা সকলই দিয়াছ, তবে আবার কোন্ পাপে তাহা কাড়িয়া লইতেহ? সাগরে ডুবিয়া পিপাসা মিটাইতে পারিবা না, ইহা অপেক্ষা আর কি বজ্রণা আছে?—প্রভো! বাহা দিয়াছ, তাহা আর লইও না, বাহার অভাবে সম্পদ, ঐশ্বর্য্য—এমন কি, এ জীবন পর্য্যন্ত অতি তুচ্ছ, বাহা নারীজাতির সর্ব্বপ্রধান ঐশ্বর্য্য সেই পতিপ্রেম-রত্নে বঞ্চিত করিও না। দীননাথ, এ ক্ষুদ্র রমণীর আর কোন সম্বল নাই।”

পরদিন মাধব ঘোষ পত্রখানি লইয়া সত্যেন্দ্র নাথের বাসায় পৌঁচিল। মাধব সত্যেনের অবস্থা অবলোকন করিয়া হৃৎখিত ও ব্যথিত হইল। ততোধিক হৃৎখিত ও ব্যথিত হইল তাঁহার কথা শুনিয়া এবং উচ্ছ্বস ভাব দেখিয়া। সে সত্যেনের একপ অবনতির কথা আদৌ ভাবে নাই। সত্যেন

এক্ষণে নানাবিধ পাপের উত্তেজনার তাঁহার যাতনা ডুবাইতে চাহেন। হিরণ্ময়ীর হৃৎখিত অত্যন্ত অধিক হইলেও, সত্যেনের হৃৎস্পন্দ সীমা অল্প নহে। সহধর্ম্মিণীর চরিত্রে মন্দহান হইয়া কোন্ পুরুষ স্বখে থাকিতে পারেন? তাঁহার অন্তঃকরণ কোন কালেই কঠিন নহে, তাহা হইলে হয়ত তিনি ক্রন্দন ও বাটী ত্যাগ করিয়া কলিকাতার আশ্রয়-বন্ধুহীন বাসায় থাকিয়া এত যাতনা ভোগ করিতেন না। সত্যেন বুজিমান্, এ হৃৎস্পন্দ সময় পানাত্যাস করিলেন কেন? যে সকল কার্য্য আশ্রয়ব তাঁহার কচির বিরুদ্ধ ছিল,—ঘৃণার বিষয় ছিল, এক্ষণে তাহার প্রশ্রয়দাতা হইলেন কেন? হিরণ্ময়ীর চরিত্রের প্রতি সন্দেহ এখন তাঁহার নিকট সত্যে পরিণত হইয়াছে। তাঁহার হৃদয়-শোণিত-সদৃশ শ্রিয়তমা-পত্নীর কথা আর ভাবিতে পারেন না, মনে আসিলে বুক কাটিয়া যায়, জগতের কঠোর অত্যাচারের কথা ভাবিয়া মস্তিষ্ক চূর্ণপ্রায় হইয়া যায়, সে তুলনাহীন যাতনার বেগ সহ করিতে পারেন না, এই জন্য তিনি এই হল-হলে আত্মোৎসর্গ করিয়াছেন। ক্রোধ বা-হাকে বলে, ঠিক তাহা একদিনও সত্যেনের মনে উপস্থিত হয় নাই, হিরণকে তাগ করিবার কথা কখনও মনে হয় না, সাধেস্ত শাস্তিকাননে থাকিয়া অশান্তির বহ্নিতে পুড়িতে পারিবেন না বলিয়াই মাগিকনগরে যান না। বাহাকে হৃদয়ের ধন বলিয়া জানিতেন, তাহাকে দেখিলে পাছে কোন বিবস ভাব মনে হয়, অথবা হৃদয়ের ক্রোধ আসিয়া

আক্রমণ করে, এই মনে করিয়া বাটী যান না। তাঁহার অন্তর পূর্বের ন্যায় এখনও কোমল। সন্তোষ আজি মাধবকে দেখিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন। তিনি পত্রখানি হাতে লইয়া রাখিয়া দিলেন—পড়িলেন না। মাধব অধিক কথা বলিতে পারিল না—সংক্ষেপে তাহার মনের কথা বলিল,—তাঁহার অদর্শনে বাটীর যে অবস্থা হইয়াছে, কস্মিন্দারিণিও বৈরাগ্য আলস্যের সহিত কার্য্য করিতেছে, তাহাও কিছু কিছু বলিল। সন্তোষ সে সকল কথাই বাধা দিয়া বলিলেন,—মাধব! এখনও আমার বিবেক একবারে গোপ পায় নাই, আমি সব বুঝিতে পারিচি। আমি বর্তমান দেখিছি ভবিষ্যৎও কতকটা অনুভব করিতে পারিচি। আমার কোন কথা বোলো না, সংসার আমার পক্ষে বিবধর তুল্য। তোমরা পার বিষয় রক্ষা কোরো, আমার দ্বারা কোন আশা কোরো না। আমি এখন আর মণিকনগরে যেতে পারব না, হিরণ্যকে বোলো, আমি বেস আছি, সে যেন এখানে না আসে।”

মাধব অগত্যা বিমর্ষচিত্তে বাটী ফিরিয়া আসিল। হিরণ্যর আশা স্বপ্নে পরিণত হইল, তিনি দুঃখের আর এক সোপান নিম্নে নামিলেন। মাধব কলিকাতা হইতে আসিতে আসিতেই মনে করিয়াছিল, এখন বিনোদ বাবুর একবার চেষ্টা করা বাকি আছে। সে হিরণ্যকে কথা প্রসঙ্গে বলিল,—“না! সবই ত বিকল হ’ল, একবার বিনোদ বাবু চেষ্টা করলে কি হয় বলা যায় না।”

হিরণ্যই কোন কথা বলিলেন না। মাধব অমরনাথের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আত্মপুত্রিক সকল কথা বলিল। উভয়ে পরামর্শ করিয়া, বিনোদলালকে সবিশেষ অংগত করানই যুক্তিযুক্ত মনে করিলেন। অপরের দ্বারা এই সকল গুহা কথা বাগদা পাঠান সুবিধা নয় বিবেচনা করিয়া, অমরনাথ স্বয়ং বিনোদ বাবুর বাটীতে ষাটবার মানসে বাটী হইতে যাত্রা করিলেন।

মানবের মূখ দুঃখ আপনায় মনে। অমর এতদিন বন্ধুর দুঃখে দুঃখিত হইয়া কাতর ছিলেন, এক্ষণে আপনাকেই সকল দুঃখের মূল জানিয়া, একটি প্রাচীন প্রবল জমিদার বংশের অধঃপতনের কারণ বঙ্গনা করিয়া ক্রমে ক্রমে মনের শান্তি হারাইতে লাগিলেন। হত্যাকারী, বিচারপতির নিকট নিষ্কৃতি লাভ করিয়াও যেমন হত্যাভ্যন্তর একপ্রকার অন্তর্দাহে ছট্ ফট্ করিতে থাকে, অমর তেমনই, বাহিরে কাহারও অনুশাসনে নিপীড়িত না হইলেও, অন্তরে চিন্তার দহনে সজ্জিত ও স্নান হইতে লাগিলেন।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

বিনোদের চেষ্টা সকল হইল।

সর্বশক্তিমান্ পরমেশ্বরের লীলা বুঝা মানব-বুদ্ধির অতীত। পার্থিব সামগ্রীর মধ্যে বাহ্য মানবের প্রার্থনীয়, তাহার সকলই প্রায় বর্তমান থাকিতেও, সন্তোষনাথের মত অনুখ্য কে আছেন? তিনি নবজীবনে প্রবেশ করিয়া কত সুখের কল্পনাই করিয়া-

ছিলেন; হায়! এখন তাহা ক্রমে আকাশ-
কুম্ভমে পরিণত হইতে চলিয়াছে, শিশু নি-
শ্ৰীত তাসের গৃহ সম বুঝি এক ফুৎকারেই
সব ভূমিসাৎ হইয়া যায়! সত্যেন মনে ক-
রিয়াছিলেন সংসার-সাগরের শত শত ভীষণ
তরঙ্গ উপেক্ষা করিয়া জীবনতরী ধীরে ধীরে
বাহিয়া লইয়া বাইতে পারিবেন। মনে করা
সহজ বটে, কিন্তু মনোমত সাধনা ত মানবের
ক্ষমতাধীন নহে। জীবনতরী ভাসাইয়া-
ছিলেন ভাল, কিন্তু তাঁহার অলক্ষ্যে কোণা
হইতে একখানি কাল মেঘ সুনীল অম্বরের
একপার্শ্বে দেখা দিল; সেই অপূর্ণবিকসিত
প্রস্থনে কীট প্রবেশ করিল, সেই সুরবীধা
বীণার একটি তার ছিঁড়ি গেল, সেই ভরা-
নদীতে ভাঁটা পাড়িল, সেই অমৃতের স্রোতে
গরল মিশিল—সত্যেন দিনে দিনে উৎসন্ন
পথে,—অবনতির পথে অগ্রসর হইতে লাগি-
লেন। যে ভ্রান্তিতে সেক্ষপীয়রের ওথেলো,
লিয়ন্তিস ও পল্লিউমাশ, বঙ্কিমচন্দ্রের তেম-
চন্দ্র, কালিদাসের ছন্দস্ত, দামোদরবাবু
যোগেন্দ্রনাথ প্রভৃতি পতিত হইয়া ছিলেন,
সেই ভ্রান্তিই সত্যেনকে কেশাকর্ষণে
টানিতে লাগিল। এই অনন্ত অনর্থকারী
ভ্রম যে কত নরনারীর সুখশান্তির মূল
কুঠারাঘাত করিয়া অবশেষে অকালে তাহা-
দিগকে সংহার করিয়াছে ও করিতেছে,
তাহার সংখ্যা নাই। যেমন ক্ষুদ্রকীট
মৃত্তিকা মধ্যে থাকিয়া মহান্ তরুকে নষ্ট
করিতে থাকে, সেইরূপ এক একটি সামান্য
প্রমাদ মহাবাহুদয়, মধ্যে লুকাইয়া থাকিয়া

তাঁহাকে বিনষ্ট করে। আবার আকাশমার্গ-
উদ্ভীন যুড়ির সূত্র নিয়ে আকর্ষণ সময়ে
যেমন উচ্চ উষ্ণিয়া থাকে, সেইরূপ ভ্রান্ত
জন তাহার ভুলের বিরুদ্ধে ভাবিতে অনেক
সময় তাহাই দৃঢ়মূল করিয়া ফেলেন।

মাধব চলিয়া গেল। কএকদিন পরে কি
মনে হইল—সত্যেন হিরণের পত্রখানি পাঠ
করিলেন। বহুদিনের পর অন্য হিরণ্ময়ীর
পত্রপাঠে আত্মাদের পরিবর্তে এক অব্যক্ত
দুঃখে নিতান্ত কাতর হইলেন। সময়ের
গুণে এক কথার ভিন্ন ভিন্ন অর্থ হইয়া থাকে।
হিরণ্ময়ীকে অমরের সাপক্ষে লেখনী সঞ্চালন
করিতে দেখিয়া সন্দেহের যে টুকু বাকী ছিল,
তাহা পূর্ণ হইল। তিনি মনে মনে বলি-
লেন,—“এই কি আমার সেই হিরণ, নিজ
লেখনী মুখে মনের কথা আর গুপ্ত রাখিতে
পারিল না। তিনি অমরকে নর-পিশাচ
জ্ঞানে কোধে কাঁপিতে লাগিলেন। স্ববর্ণের
পরীক্ষা কষ্টি পাথরে বা অগ্নিতেই হইয়া
থাকে। সত্যেন উভয় পদার্থের মধ্যে কাহা-
রও সহিত তুল্য নহেন, সূত্রাং বজ্রবৎসল
মহৎ হৃদয় অমরকে নর-পিশাচ ভাবিবেন,
তাহা আর বিচিত্র কি? মহতের মহত্ব মহ-
তেই বুঝিয়া থাকেন, দেবাদিদেব শশিভূষণ
যে শশীকে মস্তকে ধারণ করিয়াছিলেন,
সেই শশীকে আবার রহ গ্রাস করিয়া
থাকে। সত্যেন্দ্র নাথের সে মহত্ব এখন ঘুচি-
য়াছে; মহাবাহুদের পরিবর্তে পশুত্ব আসিয়া
ক্রমে হৃদয় অধিকার করিতেছে; কিন্তু
তাহাতে সত্যেনের দোষ দেওয়া যায় না,

তাহা তাঁহার পক্ষে অনিবার্য। এই প্রবল শত্রু ব্রাহ্মীর নিকট সকল মনুষ্যকেই পরাজিত হইতে হয়। ইহার প্রভাবে সাধুকে অসাধু করে, ধার্মিককে অধার্মিক করে।

হুংখ ও ক্রোধ সম্পূর্ণ ভিন্ন সামগ্রী। সত্যেন পরপার্শ্বে হিরণের অল্প হুংখিত হইলেন, আর অমরের প্রতি ক্রোধান্বিত হইলেন। তিনি অনেক দিনের পর পত্নীর হস্তলিপি দেখিয়া, প্রথমে তাঁহার সন্দেহের বিপরীত চিন্তা করিতে বিস্তর চেষ্টা করিলেন, কিন্তু সে চিন্তা বৃথা। যত চিন্তা করিতে লাগিলেন, ভ্রমবিশ্বাস ততই প্রবল হইতে লাগিল, আর সঙ্গে সঙ্গে অমরনাথের প্রতি ক্রোধ ও প্রতিহিংসা বাসনা জাগরিত হইতে লাগিল। তিনি আর অধিকক্ষণ ভাবিতে পারিলেন না, মাথা ঘুরিতে লাগিল। তখন শোক-তাপ হুংখ-বিনাশিনী স্রাব্য সর্কজালা জুড়াইলেন।

পাঁচ সাত দিবস পরে, একদিন বৈকালে, বিনোদ বাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সত্যেন্দ্রনাথ তাঁহাকে সাদরে সম্বাধন করিলেন। বিনোদলাল সবিস্ময়ে বলিলেন,—“দাদা, একি ? তোমার নিজের শরীর এমন ক’রে নষ্ট করিতে বসেচ ? তোমাকে আজই আমার সঙ্গে বাড়ী যেতে হবে।”

সত্যেন বলিলেন,—“বিনোদ ! তাই, বাড়ী যাব ! এ জীবনে নয়। তুমিও আমার নিয়ে যাবার জন্য এখানে এসেচ ?”

বিনোদলাল বলিলেন,—“নিশ্চয়ই, ও কথা দাদা ভুলে যাও। তোমার বিষয় সম্পত্তি

দেখে কে ? বৌদিদি দোষ করে থাকে, তার কি ক্ষমা নাই ? তোমার ভগিনীও অনেক ক’রে বলে দিয়েচে।”

সত্যেন বলিলেন,—“নীলা, দেবেন, অনিলা সব ভাল আছে ?”

বিনোদ ও কথায় কর্ণপাত না করিয়া বলিলেন,—“ও সব কথা পরে হবে, তোমার বাড়ী যাবার কথা আগে বল।”

* * * *

অনেকক্ষণ শ্যালক ও ভগিনীপতিতে এই মত কথা হইল। সত্যেন অনেক মিনতি করিয়া বলিলেন, বিনোদ কোন কথাই শুনিলেন না। কএক ঘণ্টা পরে আহ্বারের সময় হইল, বাসার বামুন ঠাকুর ডাকিয়া গেল, সত্যেনও আহ্বার করিবার জন্য বলিলেন। বিনোদলাল এই সুযোগ বুঝিয়া ধরিয়া বসিলেন, বাটী যাইতে স্বীকার না হইলে কোন মতেই আহ্বার করিবেন না। সত্যেন্দ্রনাথ, অনেক কথার পর, বাষ্পপূর্ণ গলাচনে বলিলেন,—“বিনোদ, তাই বাটী যাইব ; তোমারই কথার বাটী যাইব। কিন্তু এক দিনের জন্য, তারপর যেখানে ইচ্ছা সেইখানে যাইব, তখন তোমাদের কোন অজুরোধ রাখিব না। বিষয় আশয়ে আমার আর সাধ নাই।”

বিনোদ বাবু মহাসো বলিলেন,—“কি হুংখে বাড়ী যাবে না দাদা”—

সত্যেন্দ্রনাথ কি বলিতে বাইতেছিলেন বিনোদ বাবা দিয়া বলিলেন,—“আচ্ছা দাদা, তাই হবে, এখন বাড়ী চল।”

সত্যোজ্জনাথ কথাটা বলিয়া মনে স্থির করিলেন, একবার বাটা বাইবেন। প্রাণের হুহিতার অমল মুখখানি একবার দেখিবেন, হিরণ্যায়ীর নূতন সূত্রে তাঁহার সাধের শাস্তি-কানন কিরূপ গৌন্দর্য্যময় ভাব ধারণ করিয়াছে একবার দেখিয়া আসিবেন, আর করিবেন কি?—প্রতারক নরাদম অমরের মাণিকনগরের মধ্যে বাস করার পথ চির-অবরুদ্ধ করিয়া আসিবেন।

দুই দিবস পরে সত্যোজ্জনাথ বাটা আসিলেন।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

প্রবণ আঘাত ।

রজনী ঘোর অন্ধকারময়ী। মধ্যে মধ্যে সামান্য বৃষ্টিপাঠ হইতেছে; সন্ সন্ করিয়া শীতল বাতাস, গভীর রজনীর নিতুক্রতা ভঙ্গ করিয়া, প্রচণ্ড বেগে বহিতেছে, এবং সেই সঙ্গে বায়ুর প্রবল আঘাতে ও মেঘের ভীম গর্জনে জানালা, কপাট, সাসি বান্ বান্ করিয়া উঠিতেছে, আর কণে কণে কণ-প্রভার তীক্ষ্ণজ্যোতিতে ঘর, দ্বার, পথ ও বৃক্ষ আলোকিত হইয়া আবার ঘনাক্ষকারে নিমগ্ন হইতেছে। এই ভয়ঙ্কর ঘন-ঘটাচ্ছন্ন বামিনীতে পুরাতন জীর্ণ কুটারাশ্রিত অধিবাসিবৃন্দ সতর্কতার সহিত বিনিদ্র থাকিয়া নিশা বাপন করিতেছে; শিশুগণ কুলিশ-নিনাদে আতঙ্কিত হইয়া জড়মড় ভাবে মাতৃ-কোড়ে সরিয়া বাইতেছে; আর বৃক্ষকোটরে পক্ষিগণ নিজ শাবকগুলিকে যতনে রক্ষা

করিতেছে। প্রকৃতির এই ভীষণ মূর্ত্তি অবলোকন করিয়া সকলেই ভীত।

মাণিকনগরের সেই বিশাল ভবনের একটি প্রকোষ্ঠে এক কুন্দকুসুমাজী স্ত্রীণ্য যুবতী বিনিদ্র হইয়া আপন অদৃষ্ট চিন্তায় নিমগ্না, প্রকৃতির পৈশাচিক রূপ দেখিবার সময় তাঁহার নাই। এই সুন্দরী আমাদের হস্ত-ভাগিনী হিরণ্যায়ী। পতিবিরহিনী হিরণ্যের চক্ষে নিজা নাই; নিশা জাগরণজন্য আলস্য বা ক্লান্তি অমুভব নাই, কেবলমাত্র চিন্তা—হৃদয়বিদারক চিন্তা ভিন্ন আর কিছুই নাই। স্বামীর আগমনে সতী মনে কত আশাই স্থাপন করিয়াছিলেন; মনে করিয়া-ছিলেন, এত দিনে তিনি সদয় হইয়াছেন, এত দিনে তাঁহাকে মার্জনা করিয়াছেন, তাঁহার তাপিত প্রাণ এইবার সুশীতল হইবে। কিন্তু হায়! তাঁহার কপাল চিরদিনের জন্য পুড়িয়াছে, তাঁহার সূখ-রবি চির-অস্তমিত হইয়াছে। সত্যোন বাটা আসিয়া হিরণ্যায়ীর সহিত সাক্ষাৎ করিলেন না, সত্যোনের জন্য আজি সুকোমল পরিষ্কার শয্যারচনা করা হইয়াছে, ঠাকুরমার অমুরোধে হিরণ্য আজি তাঁহার বদ্বহীন, টেতল-সম্পর্কশূন্য কেশে কবরী বন্ধন করিয়াছেন, আর হিরণ্যায়ী স্ব-ইচ্ছায় তাঁহার শিশু কন্যার গাত্র মার্জনা করিয়া চখে কজ্জল দিয়া একটি টিপু পরাইয়া দিয়াছেন। সকলই বৃথা হইল; যে সত্যোন কোথাও হইতে বাটাতে আসিলে সর্ব্বকর্ম্ম ফেলিয়া, কি দিবার কি রাত্রিতে, প্রথমেই হিরণ্যের কাছে আসিয়া উপস্থিত

হইতেন, হিরণ বলিয়া ডাকিতে অজ্ঞান হই-
তেন, আর সেই সন্তান একবার সাক্ষাৎকার
পূর্ণ করিলেন না। একাকিনী বলিয়া
হিরণ কত কাঁদিলেন, তাহা কেহ জানিল না।
তিনি ভাবিলেন,—“আমি অপরাধ করিয়া
থাকিতে পারি, কিন্তু কি অপরাধ এবং তাহা
আমার জ্ঞানে কি অজ্ঞানে হইয়াছে, তাহা
একবার তিনি দেখিলেন না; আর এই
শিশু—অভাগিনীর হৃদয়ের ধন, এত কোন
অপরাধ করে নাই! ইহার মুখখানি
দেখিতেও কি একবার ইচ্ছা হইল না।”
তাহার পর স্বামীকে উদ্দেশ্য করিয়া বাহি-
রের যে প্রকোষ্ঠে সন্তান রহিয়াছেন, সা-
সির মধ্য দিয়া তাহার আলোক প্রতি
লক্ষ্য করিয়া মনে মনে বলিলেন,—“তোমার
মন ত এত কঠিন নয়; কোন্ ডাকিনী—
পিশাচী তোমাকে মন্দ করিল? নাথ!
আমার অন্তরের প্রবল আশা ত কি তোমার
অন্তরে প্রতিঘাত করিতেছে না? তুমি বুঝে
আছ, একথা যে মন মানে না। তাহা মা-
নিলে হয় ত এত কষ্ট হইত না। এ দাগী কি
আর তোমার চরণ সেবার বোগ্যা নহে।
এই সময় একবার বিহ্বত চমকাইল। খেঁত
দেওয়ালের মধ্যে জানালা ও সাসি স্পষ্ট
দেখিতে পাওয়া গেল। হিরণ্ময়ী আবার
ভাবিলেন,—“তিনি না আসেন, আমার এক-
বার বাইতে 'দোষ কি? আমার অভিমান
নাই, অপমান নাই, জ্ঞানকৃত কোন পাপ
অন্তরে নাই, তবে একবার তাঁহাকে দেখিয়া
জীবন জুড়াইব না কেন? তাঁহার পায়ে

ধরিয়া কাঁদিলে কি কৃপা হইবে না, তাহাতে
কি তাঁহার হৃদয় বিগলিত হইবে না? কিন্তু
কি জানি, তাহাতে যদি তিনি অধিক বিরক্ত
হন! আমারও আর অদৃষ্টের সে বল নাই।
যে কপালের জোরে একদিন অন্যান্য ন্যায়
হইত, দোষকে গুণ বলিয়া লইতেন, এখন ত
আর কপালের সে জোর নাই। তাঁহার
অন্তরে এখন নেদেখিবার লালসা নাই। আ-
মার কি দোষ তাহা বুঝিলাম না, কেমন
করিয়া নির্দোষিতা প্রমাণ করিব! না হয়
তাহারও প্রয়োজন নাই, চরণে ধরিয়া ক্ষমা
চাহিব, কিন্তু যদি তিনি অসন্তুষ্ট হইয়া কথা
না কহেন, তাহা কেমন করিয়া সহিব? হির-
ণ্ময়ী আবার ভাবিলেন,—“আমি জ্ঞী, তিনি
স্বামী, কেন তিনি বিরক্ত হইবেন, কেন
তিনি ক্ষমা করিবেন না? তাঁহার অতঃকরণ
দয়া মমতাপূর্ণ, আমাকে দেখিলে অবশ্যই
সব ক্রোধ দূর হইবে। যদি তাহাতেও বিমুখ
দেখি, নির্ম্মল ক্ষুদ্র মল্লিকাসম মাধুরী কি
অপরাধ করিয়াছে জিজ্ঞাসা করিব!”

হিরণ্ময়ী আর থাকিতে পারিলেন না,
ঘীরে উঠিলেন—ঘীরে ঘর উদঘাটন করি-
লেন। কোন আলোক লইলেন না, অন্ধকারে
দিগ্ভিত্তে নানিতে লাগিলেন। ঘীরে ঘীরে
সাবধানে প্রাঙ্গণ অতিক্রম করিলেন। এক-
বার বিদ্যুৎ হানি, মূহুর্তের জন্য প্রাঙ্গণ
বারেন্দ্রা হাসিয়া উঠিল, আবার পরক্ষণেই
মহা অন্ধকারে ডুবি। হিরণ মনে করিলেন
ইহা প্রকৃতির বিকট অট্টহাস্য। তিনি
একবার থামিলেন। হিরণ্ময়ী নীচে দিয়া

কখনও বৈঠকখানার যাইতেন না; বখন প্রয়োজন হইত, উপরের খোলা ছাদ দিয়া যাইতেন। সত্যেন্দ্রনাথ চলিয়া যাওয়ার পর হইতে উপরের দ্বার বন্ধই থাকিত, সেই কারণে তিনি অন্য নীচে দিয়া যাইতে বাধ্য হইয়াছেন।

হিরণ্ময়ী পার্শ্বের দেওয়াল ধরিয়া উপরে উঠিলেন; গভীর আঁধারে অতি সন্তর্পণে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। সামান্য দূর যাইতে না যাইতেই, কি একটি কঠিন পদার্থ পায়ৈ ঠেকিল, অতুতবে বুঝিলেন উহা একখানি কাষ্ঠখণ্ড। উহাকে উল্লঙ্ঘন করিয়া যাইবার মানসে হিরণ যেমনই পদক্ষেপ করিলেন, অমনি আর একখানি কাষ্ঠের ধারে পা পড়িয়া উহা উল্টাইয়া গেল এবং সেই সঙ্গে হিরণ পড়িয়া গেলেন। মস্তকে ও হস্তে গুরুতর আঘাত পাইয়া হিরণ্ময়ী কিয়ৎকাল বসিয়া রহিলেন। তৎপরে পুনরায় উঠিয়া দ্বারাভিমুখে গমন করিলেন। এই সময় আবার একবার ভয়ানক নিনাদে মেঘগর্জ্জন হইয়া সৌদামিনী চমকাইল; হিরণ্ময়ী সেই আলোকে দেখিলেন, সম্মুখেই স্বামীর তক্তের রুদ্ধ দ্বার। তাঁহার হৃদয় কাঁপিতে লাগিল, সহসা কবাট স্পর্শ করিতে পারিলেন না,—কাষ্ঠপুতলিবাং দাঁড়াইয়া অশ্রুবর্ষণ করিতে করিতে কত অন্তত চিন্তা করিতে লাগিলেন; ভাবিলেন,—“আজি আমি অদূরের সন্ধিস্থানে উপস্থিত, ভবিষ্যৎ শুভাশুভ আজি নির্ণয় করিতে পারিব। হয় আজি স্বামীর ক্রোধ বা হুঃখের

অবসান হইবে, না হয় তাঁহার রোষ চরম-সীমায় উপনীত হইবে। ভগবান্ পতিত-পাবন হরি! বাহা তোমার মনে আছে তাহাই হইবে, আজি এই সামান্য অবলা-হৃদয়ে বল দাও, আর অধিক কিছু বলি না, যেন মুখ ফুটিয়া একবার ক্ষমা চাহিতে পারি। আমি বেশ জানি তাঁহার হৃদয় কত সরল, তিনি আমার মার্জ্জনা করিবেন।” এই বলিয়া তিনি আর এক পদ অগ্রসর হইয়া দ্বার স্পর্শ করিলেন।

দাঁড়াও হিরণ্ময়ী,—দাঁড়াও! আর যাইও না, ওকক্ষে আর প্রবেশ করিও না। ঐ দেখ দেবতার অশনি ভীমরবে তোমাকে কক্ষে প্রবেশ করিতে নিষেধ করিতেছে,—বিজ্ঞাৎ চমকাইয়া তোমার তোমার হুমস্ত শিশুর কথা স্মরণ করিয়া দিতেছে—ঐ দেখ তোমার মস্তকে রুধির ধারা প্রবাহিত হইয়া অমঙ্গল বিবোধিত করিতেছে। যাও মা হিরণ! আপন কক্ষে ফিরিয়া যাও, অপরাধী তব্বরের মত সঙ্কুচিতভাবে গৃহে প্রবেশ করিও না! আর অধিক দিন এ যাতনার ভার বহিতে হইবে না; দেবতা অচিরেই তোমার ছুখের অবসান করিবেন।

হিরণ দেবতার নাম স্মরণ করিয়া ধীরে ধীরে কবাট ঠেলিলেন, সামান্য দোর দেওয়াতেই উহা উন্মোচিত হইল। সত্যেন্দ্রনাথ নিজ্রায় অন্য শয়ন করেন নাই; একখানি সোফায় বসিয়া করতলে মস্তক বিন্যস্ত করিয়া কত অতীত সুখ-স্মৃতির কথা ভাবিয়া অশ্রুপাত করিতেছিলেন। দ্বারোদবা-

টনের শব্দ শুনিয়া সত্যেন চাহিয়া দেখিলেন।
গৃহের প্রথম আলোকে দেখিবামাত্র তিনি
চিন্তামলিনা হিরণকে চিনিতে পারিলেন।
তখনই মুখ কিরাইয়া লইলেন, বিবিধ
যন্ত্রণায় বক্ষঃস্থল বিদীর্ণ হইবার উপক্রম
হইল। তিনি মুখ লুকাইয়া কাঁদিতে লাগি-
লেন। আর হিরণগ্রী, তিনিও দাঁড়াইয়া
রোদন করিতে লাগিলেন; প্রবলবেগে হৃদয়
স্পন্দিত হইতে লাগিল, কোন কথা বলিতে
পারিলেন না। এই ভাবে অনেকক্ষণ কা-
টিল, এখন এই উভয় ব্যক্তির মনে যে ভাব
হইতেছিল, তাহা বর্ণনা করা দুঃসাধ্য।
হিরণগ্রী অধিকক্ষণ দাঁড়াইতে পারিলেন না,
সেই স্থানেই বসিয়া পড়িলেন। কতবার
মনে করিলেন প্রাণবল্লভের চরণে ধরিয়া ক্ষমা
চাহিবেন, তাহাও পারিলেন না। এ দিকে
দৃষ্ট স্মৃতি হিরণের সীমাহীন অগ্নীক অপরাধ
একে একে সত্যেনের মানসচক্ষের সমক্ষে
উপস্থিত করিতে লাগিল, তাঁহার মানসিক-
বৃত্তি ক্রমে বাসনার বিরুদ্ধভাবে ধারণ করিতে
লাগিল। তিনি আর চিত্ত স্থির রাখিতে পা-
রিলেন না, স্বরিত পদে গৃহ হইতে নিষ্ক্রান্ত
হইলেন। ভাবিলেন—“হিরণ কখনই দোষ-
হীন নহে, তাহা হইলে তাঁহার এভাবে দেখিব
কেন? আমার সন্দেহ মিথ্যা হইতে পারে,
কিন্তু সে কথা কহিতে পারিল না কেন?”

সত্যেন্দ্রনাথ কক্ষান্তরে চলিয়া গেলেন।
হিরণগ্রী উপেক্ষা ও হতাশার দারুণ আঘাতে
মূচ্ছিত হইয়া হৃদয়তলে পড়িয়া গেলেন।
কতক্ষণ এইভাবে রহিলেন, তাহা বুঝিতে

পারিলেন না। যখন জ্ঞান সঞ্চার হইল,
তখন দেখিলেন একাকিনী শূন্যপ্রকোষ্ঠ-
মধ্যে শায়িতা রহিয়াছেন। ভাবিলেন—
“আর কেন? সব আশা ত ফুরাইল, জীবন
কিসের জন্য? বাহার জন্য এ রমণী-জন্ম,
তিনি যদি কিরিয়া চাহিলেন না, তবে আর
জীবনে প্রয়োজন কি? স্বামীর হৃদয়ে বাহার
স্থান নাই, তাহার মরণই ভাল। স্বামীর
ভালবাগা হারাইলে নারী যেন আর এক
দণ্ড না বাঁচে। পতি প্রেমই রমণীর বল; সে
বল শূন্য হইলে আর বাঁচিয়া কি ফল! এখন
মরণ কিসে হয়? হে মৃত্যু! তুমি ভিন্ন এ
যন্ত্রণা ঘুচাইতে আর কে পারিবে? হে যম!
এ দুঃসময়ে তোমার করুণা ভিন্ন এ দুর্জলা
রমণীর আর কি প্রার্থনা আছে?” তার পর
হিরণ অখিলের পতিকে সন্মোদন করিয়া উর্দ্ধ-
নেত্রে যুক্তকরে মনে মনে বলিতে লাগিলেন,
—“অগতির গতি মধুসূদন! বাহা অদৃষ্টে
ছিল হইল, এখন কৃপা করিয়া এই কর, যেন
এ জালা আর সহিতে না হয়, এ জীব-লীলা
যেন অচিরেই সাক্ষ হয়। আমার নিজ কর্ম-
ফল আমি ভুগিতেছি, দোষ কাহারও নয়।
দয়াময়! এ জনমে যে সাধ পূরিয়া না, পর-
জন্মে যেন তাহা পূর্ণ হয়। আর এক প্রার্থনা
—হে মঙ্গলময়! আমার সহিত তাঁহার সকল
দুঃখের যেন অবসান হয়। ভগবন্! এ
দুঃখিনীর পাপ নাম বাহাতে শীঘ্র এই বিপুল
ধরণী হইতে বিলুপ্ত হইয়া যায়, তাহার উপার
করিয়া দাও।”

হিরণগ্রী কতক্ষণ এইমত চিন্তা করি-

লেন। অপত্য-স্নেহ কি অদ্ভুত সামগ্রী ! কোন অবস্থাতেই মাতৃমত্তর হইতে ইহা প্রায় বিচ্যুত হয় না। অকস্মাৎ হিরণের মাধুরীর কথা মনে পড়িল, তিনি আর থাকিতে পারিলেন না, ধীরে ধীরে বাহিরে আসিলেন। এখন প্রবলবাত্যানিনাদ মন্দীভূত হইয়াছে, মেঘের মধ্যদিয়া পাণ্ডুবর্ণের চাঁদের অস্পষ্ট অবয়ব দেখা যাইতেছে, মুহূঃসমীরণে শৈত্য অল্পভূত হইতেছে। এখন প্রকৃতি নির্জীব—নিস্তব্ধ। কদাচিৎ কোন বিহগ মধুর কুঞ্জে উষাসমাগম বিবোধিত করিতেছে, আর কখন দুই একটা সারমেয় সেই নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া আপাত-বিশ্রামকান্ত গ্রাম্য চৌকিদারের তাড়নায় চীৎকার করিয়া উঠিতেছে। সত্যনকে দেখিবার পূর্বে হিরণের হৃদয়ে যে ঝটিকা বহিতেছিল, তাহাও এখন মন্দীভূত হইয়াছে, বৃষ্টি বা বাহ্য প্রকৃতির অপেক্ষাও ইহা স্থির ও নির্জীব।

হিরণ্যময়ী পূর্ববৎ প্রাক্ষণ পার হইয়া, আপন শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। দেখিলেন শিশু কন্যা তেমনি নিদ্রা যাইতেছে, তাঁহার মুখপানে চাহিতে চক্ষে একবিন্দু জল আসিল। তখন তিনি গৃহের উজ্জ্বল দীপালোকের চঞ্চল রশ্মিতে দেওয়াল-বিলম্বিত সত্যোনের চিত্রখানির প্রতি চাহিয়া দেখিলেন। তাঁহার মনে পড়িল, যে সত্যেন তাঁহার ছবি আঁকাইবার জন্য কত বলিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি তাহা করিতে দেন নাই বলিয়া

সত্যেন হুঃখিত হইয়াছিলেন। সেই বিদায়ের দিনের শেষ কথোপকথন মনে পড়িল। সেই সত্যোজ্জনাখণ্ডে গান গাওয়াইবার ব্যর্থ শত চেষ্টা মনে পড়িল। কবে একদিন সত্যেন স্বহস্তে আলতা পরাইতে চাহিয়াছিলেন; একদিন ভয় দেখাইবার জন্য অধিক জলে টানিয়া লইয়া গিয়াছিলেন; একদিন একখানি সোফায় বসিয়া মাথার কাপড় খুলিয়া সত্যোনের সহিত কথা কহিতেছিলেন, এমন সময় তাঁহার পূর্ব নির্দেশ অনুসারে একটি বস্ত্র গৃহে প্রবেশ করাতে তাড়াতাড়ি মাথার কাপড় দিয়া পলাইয়া আসিয়াছিলেন; একদিন স্বহস্তে লুচি ভাজিয়া দিয়াছিলেন, আর সত্যেন তাহার অনেক প্রশংসা করিয়াছিলেন; একদিন মুখের চর্কিত পান না দেওয়ার সত্যেন অভিমান করিয়াছিলেন; একদিন স্নানান্তে শুদ্ধ বস্ত্র পরিধান করিয়া গৃহে আসিলে, অন্তঃকবস্ত্রে স্পর্শ করিবার ভাণ করিয়া সত্যেন পথ আগুলাইয়াছিলেন; একদিন বোটে চড়িয়া তাঁহার সাক্ষাতে একটি গীতের এক চরণ বলিয়াছিলেন; একে একে শত কথা নদীজলের হিল্লোলের ন্যায় হিরণের মনে হইতে লাগিল। একে একে সকল কথা স্মরণ হয়, আর নয়ন হইতে এক বিন্দু জল গড়াইয়া পড়ে, আবার একটি কথা মনে হয় আবার এক বিন্দু জল আসিয়া উপস্থিত হয়। তাঁহার চিত্তারও শেষ নাই, অক্ষুবর্ণেরও শেষ নাই।

ক্রমে সেই শান্তিকাননে উষার প্রকাশ

পাইল। সেই তরুশ্রেণীর মধ্য দিয়া সম্মোহন বালারূপপ্রাপ্তি দৃষ্টিগোচর হইল। পাদপাশ্রিত বিহগকুল প্রভৃতি গীতে উদাসংঘোষিত করিল। উদ্যানের একধার হইতে মরালগণ রব করিতে লাগিল। আবার জগৎ হাসিল, নিদ্রোথিত নরনারী গত বামিনীর ভীষণ দৃশ্য ভুলিয়া প্রকৃতির নয় নবীন সৌন্দর্য্য দেখিয়া আফ্লাদিত হইল। হিরণের হাসি নাই, এ জীবনে তাহা আর কিরিবারও সম্ভাবনা নাই। তিনি এখনও গওস্থলে হাত দিয়া একাকিনী গবাক্ষপার্শ্বে বসিয়া ভাবিতেছেন।

হায়! এই কি একদিন? একে একে কতদিন গিয়াছে, আর কতদিন যাইবে কে বলিতে পারে? গ্রহেরে গ্রহেরে, দিনে দিনে, সপ্তাহে সপ্তাহে, মাসে মাসে, হিরণ্যরী সেই গবাক্ষপার্শ্বে বসিয়া শাস্তিস্থত্রবিচ্ছিন্ন অন্তরে এই মত চিন্তা করিতেন। যে কানন একদিন শতশুখপূর্ণ নন্দনকাননসম আনন্দধাম বলিয়া মনে হইত, প্রাতে, মধ্যাহ্নে, সায়ং কালে, এমন কি গভীর রজনীতেও, হৃৎস্পন্দস্তা স্ববতী সেই কাননের দিকে চাহিয়া অজস্র রোদন করেন। যে বিলাসগৃহ একদিন বৈকুণ্ঠ অপেক্ষাও প্রিয় বলিয়া অমুখিত হইত, তাহা এখন ভীষণ কারাগার অপেক্ষাও ভীষণতর বলিয়া মনে হয়। ঐ যে কাক-চক্ষুবিনিমিত হির অমুখাশিচুখিত প্রস্তর মণ্ডিত সরসীসোপান, ঐ স্থানে বসিয়া প্রাণবল্লভের সহিত হিরণ মৎস ধরিয়াছেন; ঐ যে তৃণাচ্ছাদনবিহীন বৃক্ষবাটিকা,

ঐ যে জীর্ণপ্রায় লতাকুঞ্জ, নিদাঘের কত প্রখর মধ্যাহ্ন ঐ স্থানে অতিবাহিত হইয়াছে। প্রকৃতই এমন দিন অনেক ছিল, যখন এই শান্তিকাননে অশান্তির বায়ু কখনও প্রবাহিত হইত না; প্রকৃতই এক সময়ে ইহা পবিত্র শান্তিনিকেতন ছিল।

সত্যেন্দ্রনাথ কলিকাতায় চলিয়া গেলেন। দিন যেমন কাটিতেছিল, তেমনই কাটিতে লাগিল। প্রকৃতি বঙ্গদেশকে শ্যামল-শস্যপূর্ণ করিল, বৃক্ষলতা নবপল্লবিত হইয়া নূতন শোভা সম্পাদন করিতে লাগিল। কৃষকগণ আনন্দিত মনে আবার গান গাইল, পক্ষিগণ মাঠে মাঠে শস্য লোভে আবার বিচরণ করিতে লাগিল। ভূবাসী শস্য দেখিয়া ভাবিলেন, এবার আদায় হইবে ভাল; আর কৃষকগণ জমিদারের খাজানা আদায় দিতে পারিবে ভাবিয়া আনন্দিত হইল। সকলেই আনন্দপূর্ণ। হিরণ্যরীর আনন্দের দিন কি আর ইহ জন্মে আসিবে?

হিরণ্যরীর দেহে উৎকট ব্যাধির পূর্ণ লক্ষণসকল দেখা দিল। যেমন বালকের ক্রীড়ার সামগ্রী গাণবিহারি ঘুড়ি ছিন্নহৃদ হইলে ধীরে ধীরে নামিতে থাকে, তেমনই ধীরে ধীরে হিরণের দেহও মনের পতন হইতে লাগিল।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ।

মালতীর বিদায় গ্রহণ।

“বৎস! সে জন্য তুমি শঙ্কা করিও না।

তত্ত্ব বলিতেছেন,—

“দেহহু সৰ্ববিদ্যাশ্চ, দেহহু সৰ্বদেবতাঃ ।
দেহহু-সৰ্বতীৰ্থানি লভ্যন্তে গুরুবাক্যতঃ ॥”

অৰ্থাৎ, এই দেহের মধ্যেই সৰ্ববিদ্যার স্থান, সৰ্ব দেবতার স্থান, সকল তীৰ্থস্থান বৰ্ত্তমান আছে । উহা গুরুর উপদেশে লভ হইয়া থাকে ।”

“আপনার সজ্জিত গুরুদেব ! সে উপদেশ লভিব কি প্রকারে ?”

“সকল বিষয়েরই মধ্যে পরীক্ষা প্রয়োজন, কৰ্মবৎসরে বাহা শিখিয়াছ, বাধা জানিয়াছ, তাহার পরীক্ষার সময় এইবার উপস্থিত হইয়াছে । স্বাধীনতা ভিন্ন উৎকৃষ্ট পরীক্ষা আর কিসে হইতে পারে ? যাও বৎসে ! তুমি নিঃসঙ্কোচে চলিয়া যাও, দেখিয়া শুনিয়া এখন কিছুদিন জ্ঞানার্জনের চেষ্টা কর ।”

“আমি অজ্ঞান অবলা, আপনার উপদেশ ভিন্ন জ্ঞানলাভের অন্য কোন পথই আমার নিকট সরল বোধ হয় না ।”

“বৎসে ! দেখিয়া শুনিয়া যে জ্ঞান হয়, উপদেশে তাহা হয় না । উপদেশে শিক্ষা হয়, জ্ঞানও হয়, কিন্তু অনেক সময় জ্ঞানহীন অভ্যাসও হইয়া থাকে । জ্ঞান শ্রেষ্ঠ সামগ্রী, জ্ঞান হইতেই পরিণামে শান্তি লাভ হয় । ইহা শান্তিধামে পৌঁচিবার প্রথম সোপান স্বরূপ । ভগবান্ ত্রিকৃষ্ণ গীতার বলিয়াছেন,—

“শ্রেয়োহি জ্ঞানমত্যাগজ্জ্ঞানাক্যানং বিশি-
বাতৈ ।

ধানাৎ কৰ্মফলত্যাগত্যাগাচ্ছান্তিরণ্ডুরম্ ॥”

অৰ্থাৎ, জ্ঞানহীন অভ্যাস অপেক্ষা জ্ঞান শ্রেষ্ঠ, জ্ঞান অপেক্ষা ধ্যান শ্রেষ্ঠ, ধ্যান অপেক্ষা কৰ্মফলত্যাগ অধিক শ্রেষ্ঠ এবং ত্যাগ হইতেই শান্তিলাভ হয় । ধ্যান হইতেই কৰ্মফল ত্যাগ আপনি সাধিত হয় । উপাসনাই ধ্যান, পূৰ্ণ কৰ্মকরই বধন শান্তির কারণ, তখন কি ভোগী কি মুখু সকলের পক্ষেই উপাসনা আবশ্যিক । উপাসনা বলে আত্মষ্ঠানিক কৰ্ম্মযোগে মানব পরম শান্তি প্রাপ্ত হয় ।”

“গুরুদেব, সে উপাসনা কতিন । এ পুণ্যময় দেবহানে আমার মত সামান্য নারীর পক্ষে একদিন তাহা সম্ভবিত্তে পাবে, কিন্তু সেখানে—সেই দেবতা ও ধৰ্ম্ম-বিবৰ্জিত প্রদেশে হুৰ্গত চিত্ত স্থির থাকিবে কি প্রকারে ?”

“বৎসে ! তোমার মহাত্মম, পূৰ্ব্বকথা স্মরণে বোধ হয় এ কথা বলিয়া থাকিবে । পুনৰ্বার ওবিখাস অন্তরে স্থান দিও না । কোন স্থানে, কোন ক্ষুদ্র পদার্থ সেই ত্রিভুগাতীত মহাগুরু মহাদেব ছাড়া আছে ? আর তত্ত্বিৎ যে কার্যের জন্য তুমি বাইতেছ, তাহাও ভোলানাথের কার্য । এই ত্রিশূল গ্রহণ কর, ইহাকেই পূজা করিও । শূলপাণি তোমার কামনা পূর্ণ করিবেন ।”

সেই অটাকেশী, গৈরিকবসনপরিহিতা কল্যাণশোভিতা ব্রহ্মচারিণী মূৰ্ত্তি, অটাজুটধারী প্রশান্তগভীরমূৰ্ত্তি শৈবের হস্ত হইতে ত্রিশূল গ্রহণ করিয়া, অবনত মস্তকে প্রণাম করিলেন । ব্রহ্মচারী পুনরায় বলিলেন,—

“বৎসে ! অদ্যই যাত্রা কর, যে কার্যের জন্য বাইতেছ, তাহার সমাধান হইলেই অবিলম্বে চলিয়া আসিবে ।”

“সন্ন্যাসিনী বলিলেন,—“কতদিন পরে কোথায় আপনার দেখা পাইব ?”

ব্রহ্মচারী বলিলেন,—“আগামী শীত ঋতুর প্রথমেই এই মঠে ফিরিয়া আসিবে । তৎপরে বাবা বিশ্বেশ্বরের চরণে বিলুদল প্রদান করিয়া, তোমাদিগকে লইয়া হরিদ্বারে কুস্তের মহামেলার গমন করিব । মনে এই-রূপ বাসনা আছে, শুলপাণি কি করিবেন জানিনা ।”

সন্ন্যাসিনী বলিলেন,—“গতবারেই আমার এই মেলায় বাইবার একান্ত ইচ্ছা ছিল, এবার আপনার অনুগ্রহে দেখিতে পাইব উনিয়া বড় আনন্দ হইতেছে ।”

ব্রহ্মচারী বলিলেন,—“বৎসে ! প্রকৃতই কুস্তের মেলা বড় আনন্দের মিলন উৎসব । ভারতবর্ষের সকল প্রদেশের সাধু, সন্ন্যাসিগণ প্রতি তিন বৎসর অন্তর ভারতের চারি ধামে গুভাগমন করিয়া একত্র মিলিত হইয়া থাকেন । এত অধিক সাধু সন্ন্যাসীর একত্র সমাবেশ আর কোন তীর্থের কোন পূর্ব উপলক্ষেই পরিলক্ষিত হয় না । বঙ্গের অধিকাংশই দেখিয়াই তুমি ফিরিয়া আসিও, আমার অন্যান্য অনুপস্থিত শিষ্যবর্গও সেই সময় আসিবে । তুমি ত্রীহুর্গার নাম স্মরণ করিয়া যাত্রা কর ।”

সন্ন্যাসিনী ব্রহ্মচারীর চরণে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণামপূর্বক বিদায় গ্রহণ করিলেন । তিনি

বলিলেন,—“ঈশ্বর তোমার কামনা সিদ্ধ করুন ।”

সন্ন্যাসিনী চলিয়া গেলেন ।

ছয় বৎসর পূর্বে যে নবীন ব্রহ্মচারী-বেশীকে গভীর নিস্তন্ধ রজনীতে জনকোলাহলশূন্য বিশ্বেশ্বরের মন্দিরে একাকী উপাসনা করিতে দেখিয়াছিলেন, এই সন্ন্যাসিনীই সেই শতানন্দ বা যোগেশ্বর । আর এই প্রশান্ত-কায় পবিত্র পুরুষ ব্রহ্মানন্দ স্বামী । ব্রহ্মানন্দ স্বামী পঞ্চকোট পাহাড় ও কল্যাণেশ্বরের মন্দির হইতে কাশীতে প্রত্যাবর্তন করিয়া, শিষ্যগণ সমভিযাহারে বহুদেশ পর্যটন ও বহু তীর্থে বাস করিয়া, পাঁচ বৎসরের পর, কএক মাস হইল ফিরিয়া আসিয়াছেন । মালতী বা শতানন্দ এই কয় বৎসর বরাবর তাঁহার সঙ্গেই ছিলেন ।

কোন গুপ্তসাধনার উদ্দেশ্যে মহাযোগী শিবভক্ত ব্রহ্মানন্দ কিছু দিবস অজ্ঞাতভাবে বাস করিবেন মনস্থ করিয়াছেন । সেই কারণ, তিনি তাঁহার শিষ্যবর্গকে এই সময় স্বাধীনভাবে যথেষ্ট বাস করিবার অনুমতি প্রদান করিলেন । শতানন্দের এক্ষণে আর সে বেশ নাই । প্রভুর অনুমতি গ্রহণান্তর পুরুষের বেশ পরিত্যাগ করিয়া ব্রহ্মচারিণীর বেশ ধারণ করিয়াছেন । তিনি বহুদেশ পর্যটনের পর বারাণসীতে ফিরিয়া আসিয়া শচীকান্তের সহিত সাক্ষাৎকার করিলেন এবং সত্যোদ্ভ্রনাথের ভ্রম্মানক পরিবর্তন ও অবনতির কথা অবগত হইয়া দুঃখিত হইলেন । পত্নীর সহিত মনোমালিন্যই তাঁহার এতাদৃশ

দ্রব্যবহার কারণে গুণিয়া অধিকতর আশ্চর্য্য-
যিত ও দুঃখিত হইলেন। রমণী রমণীর
দুঃখ যত-সহজে বুঝিতে পারেন, অত আর কে
বুঝিতে পারেন? বিনা অপরাধে নারী পুরুষ-
কর্তৃক নির্যাত্ত হইতেছেন, এ দৃশ্য জগতে
বিরল নহে। মালতীর কোমল প্রাণ
হিরণ্ময়ী ও সত্যোজ্জনাথের জন্য কাঁদিল।
সত্যোজ্জনাথের প্রতি ভালবাসা এখনও তাঁ-
হার হৃদয় হইতে লোপ পায় নাই—এ জনমে
কখন পাইবেও না। মালতী এখনও
তাঁহাকে ভালবাসেন—এখন তাহা নিষ্কাম
নিমিত্ত। এখন তিনি যে ধর্ম গ্রহণ করি-
য়াছেন, ভালবাসাই তাহার কার্য। যিনি
জগতের সমস্ত জীবকে এইরূপ ভালবাসিতে
পারেন, তিনি দেব-পদ-বাচ্য।

মালতী মনে করিলেন, যদি সত্যোজ্জনা-
থ কোন ভ্রান্তি হইয়া থাকে, 'আর যদি তাঁহার
সাহায্যে সে ভ্রান্তির অপনোদন হয়, একবার
তাঁহার চেষ্টা করা কর্তব্য। তিনি স্থির
করিলেন, গুরুদেবের অনুমতি লইয়া একবার
মাণিকনগর যাইবেন। অন্য ব্রহ্মানন্দের
নিকট সেই অনুমতি লইয়া বিদায় গ্রহণ
করিলেন।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ।

সতীশের দুঃসাহস।

লীলাময়ের অনন্ত লীলা কে বুঝিবে?
যে কারণে কএক ব্যক্তি মর্ষ্য যাতনায়

দগ্ধীভূত হইতেছে, ঠিক সেই কারণে অপর
এক ব্যক্তির হৃদয়, অশেষ পাপময় আকাজ্জ-
পূর্ণ হইবার পথ সরল হইতে দেখিয়া,
আনন্দে পূরিত হইতেছে। একজন যে
কারণে অসহ্য জালা সহ্য করিতে না পা-
রিয়া জগদীশ্বরের নিকট অহরহঃ মূঢ়াকামনা
করিতেছে, আর একজন এই অবস্থা দেখিয়া
জগদীশ্বরকে ধন্যবাদ দিতেছে। কেহ
হাসিতেছে, কেহ কাঁদিতেছে; কেহ কাঁদি-
তেছে, কেহ কাঁদাইতেছে; কেহ পুড়িতেছে,
কেহ পোড়াইতেছে; কেহ মরিতেছে, কেহ
মারিতেছে; ইহাই জগতের নিয়ম। প্রতি-
নিয়তই এই দৃশ্য পৃথিবীতে দেখিতে পাওয়া
যায়।

সংসারনিরত মালতী যে কারণে কাঁদি-
লেন, অমরনাথ যে কারণে উদ্ভাদপ্রায় হইয়া
দেশত্যাগী হইয়াছেন, সতীশচন্দ্র সেই কারণে
কত আশঙ্কিত। এত দিনে তাঁহার রোপিত
বিষবৃক্ষের ফলোদয়ের সময় হইয়াছে।

সতীশচন্দ্র ভাবিলেন,—“এই ত সময়,
আর কোন বাধা নাই, কোন ভয়ের কারণ
নাই; যাহা অদৃষ্টবৈশিষ্ট্যে হয় নাই, যাহা
কথায় হয় নাই, কোশলে হয় নাই, তাহা
জোরে সম্পন্ন করিব।” গাপাত্মা সতীশ
হিরণ্ময়ী ও সত্যোজ্জনাথের সকল সংবাদই রাখিয়া
থাকেন। ছয় সাত মাস পূর্বে সত্যোজ্জনাথ
দিনাজপুর যাইবার পর, যখন হিরণ্ময়ীর সহিত
দেখা করিতে চাহিয়া উপেক্ষিত হন,
তখন তাঁহার মনে যে প্রতিহিংসা ঘাসনা
উপস্থিত হইয়াছিল, তাহা এক্ষণে যথেষ্টরূপে

সাধিত হইলেও, বাসনার নিবৃত্তি নাই, অবস্থা ও সময়ভেদে তাহা অন্যভাবে ধারণ করিয়াছে। এই পাপবাসনা, একবার মনোমধ্যে উদ্ভিত হইলে, তাহা সহজে দমিত হয় না। সতীশ গোলাপের নিকট শুনিলেন যে, সত্যেন্দ্রনাথ বাটী আসিয়া আনৌ হিরণ্ময়ীর সহিত সাক্ষাৎকার করেন নাই। তাঁহার আগমনের সংবাদে তিনি ভাবিয়াছিলেন, বুদ্ধি এত দিনের চেষ্টা ও পরিশ্রমের ফল এইবার ব্যর্থ হইয়া যায়। অধিকন্তু তাঁহার মনে কিঞ্চিৎ ভয়ও উপস্থিত হইয়াছিল। ভাবিয়াছিলেন,—‘সত্যেন যখন হিরণের সহিত কথা ‘কহিয়া তাঁহার নির্দোষিতার কথা তাঁহার নিকট হইতে অবগত হইবেন, যখন শুনিবেন হিরণ অনেক পত্র লিখিয়াছিলেন এবং তাঁহার পত্র একখানিও পান নাই, তখন তিনি নিশ্চয়ই ইহার কাণ্ড অমূল্যকানে প্রবৃত্ত হইবেন। আর কে বলিতে পারে, সেই অমূল্যকানের পবিণামে তাঁহার বড়বয়স প্রকাশ হইয়া না পড়িবে? সত্যেন হিরণের সহিত দেখা পর্যান্ত করেন নাই এবং না বলিয়া গুনরার বাটী হইতে চলিয়া গিয়াছেন, ইহা জ্ঞাত হইয়া বিবাদের পরিবর্তে সতীশ অত্যন্ত হর্ষাবিভ হইলেন। প্রবল লালসায় হৃদয় মথিত হইতে থাকিলে, অথবা মম্মতের অতি তীক্ষ্ণ কুম্ভাঘাতে বিদ্ধ হইলে, মানব অনেক প্রকৃত কথা বুদ্ধিতে পারে না, পাপকে পাপ বলিয়া মনে করে না; যেন বুদ্ধি, বিবেচনা, জ্ঞান প্রভৃতির উপর একটা আবরণ পতিত হয়। সতীশ

লালসার মন্দিরে মম্মব্যত্নকে বলি দিয়া ক্রমে পশুভের অধিকারী হইয়াছেন। তিনি মনে করিলেন, ঈশ্বর তাঁহার সহায়তা করিতেছেন।

সত্যেন্দ্রনাথের মাণিকনগর পরিত্যাগ করিয়া বাইবার পর হইতে, অমর সতীশের প্রধান প্রতিবন্ধক ছিলেন। হিরণ্ময়ীর সহিত গোপনে সাক্ষাৎ করিয়া, অল্পনয়ে হটুক আর বৎপ্রয়োগেই হটুক, বাসনামল নির্দোষিত করিবার জন্য অনেক বার সতীশের মন উন্মত্তপ্রায় হইয়াছিল, কেবল অমরনাথের জন্য তাহা করিতে সাহস করেন নাই। হিরণের সহিত তাঁহার নাম কোন সূত্রে একত্র হইয়া অমরের কর্ণগোচর হইলে, সহজেই তাঁহার চক্রান্ত বাহির হইয়া পড়িবে ভাবিয়া, তিনি এতাবৎ কাল হিরণ্ময়ীর সহিত সাক্ষাৎকার করিয়া মনের কথা—অস্তরের ‘অসীম যত্নগা জানাইতে ভরসা করেন নাই। এক্ষণে অমর নাই, আর কাহাকে ভয়? এখনও শাস্তিকাননে বারবান্ প্রভৃতি সকলেই পূর্ববৎ আছে সত্য, শিক্ষকশূন্য পাঠশালার বালকবৃন্দের ন্যায় কেহ কাহাকেও মান্য করে না। বাহার যাহা কার্য্য, সে তাহা করে না। আছে কেবল এক জন, সে ব্যক্তি মাধব। তাহাকে সতীশের কোন ভয় নাই। অমরের কর্ণে ‘সতীশ’ এই নামটি প্রবেশ করিলে যে অনিষ্টের সম্ভাবনা, মাধব তাঁহাকে গভীর নিশীথে শাস্তিকাননের সীমার মধ্যে দেখিলেও, সে অনিষ্টের সম্ভাবনা নাই, ইহা তিনি বেঙ্গ্ জ্ঞানেন। অমরনাথ মাণিকনগরে না থাকিলে যদি ক্রমে ক্রমে সত্যেন্দ্র

সন্দেহ লাঘব হয়, এই মনে করিয়া তিনি বিনোদলালের সহিত দেখা করিয়া আর বাটীতে আসেন নাই। দোষে হউক আর বিনা দোষেই হউক, তাঁহারই কারণে একটা প্রাচীন ধনাঢ্য জমিদার বংশ ছারখার যাইতেছে দেখিয়া, হুঃখে কষ্টে বন্ধুবৎসল অমর নাথ উন্নতবৎ হইয়া অন্যত্র কালযাপন করিতে লাগিলেন।

সতীশচন্দ্র বাসনা স্থির করিলেন। যাহা মিটিবার নহে, যাহা অজেয় তাহা জয় করিবার প্রয়াস বৃথা। পাপ হউক, অপকর্ম হউক, অনন্ত নরক ভোগ করিতে হয়, তাহাও ভাল। ইহজীবনে নরকের ভীষণ অধিতে আর দণ্ড হইতে পারি'না, যে প্রকারেই হউক, অনেক দিনের লালিত বাসনা মিটাইব।—এই মনে করিয়া সতীশ রাজির জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিলেন।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

হুঃসাহসের পরিণাম

ও হুঃখীর আশ্রয়।

বুদ্ধনী এখনও দ্বিতীয় প্রহর অতীত হয় নাই, বিশালপুরী ইতিমধ্যেই নিরুদ্ধ হইয়াছে। সকলেই শান্তিময়ী নিদ্রাদেবীর কোমল ক্রোড়ে শায়িত। বিদেশী গৃহরক্ষক নারায়ণ সিং খট্টার নাসিকা গর্জন করিতে করিতে প্রিয় পত্নীপুত্রের সুখময় স্বপ্নে নিমগ্ন। সৌরভদানী স্বপ্নে, নিজের সাড়ে ভের গণ্ডা টাকা ছিল আর হরির মাতার নিকট হইতে পাঁচ গণ্ডা টাকা কর্জ লইয়া,

সোনার দানা গড়াইতে দিতেছেন। ঠাকুরমা ছাদে বড়ি শুকাইতে দিয়া, কাঠবিড়ালি ও পারাবত তাড়ানোর সুখানুভব করিতেছেন। আর মাধুরী কি একটা শিশুহুলভ মধুর স্বপ্ন দেখিয়া হাসিতেছে। আর হিরণ্ময়ী?—হিরণ্ময়ী ব্যাধি-জর্জরিত রুগ্নদেহে, এই প্রকাণ্ডপুরীর মধ্যে একাকিনী জাগরিতা থাকিয়া অলীক স্বপ্ন-সমষ্টিপূর্ণ মানবজীবনের আলোচনা করিতেছেন, আর কাঁদিয়া কাঁদিয়া উপাধান সিক্ত করিতেছেন। তাহার জন্য কাঁদিবার কে আছে?

জগতে কাহার জন্য কে কাঁদে? অনাথা বিধবা একমাত্র পুত্রের বিয়োগে ধূলি শয্যায় শুইয়া উন্নতবৎ হৃদয়বিদারক চীৎকারে দিগন্ত কম্পিত করিতেছে, আর প্রতিবেশিগণ স্বস্তি সুখনিদ্রার বিঘ্ন ঘটাতে, অন্তরে বিরক্ত হইতেছে। দরিদ্র ভিক্ষুক জঠরানলে দগ্ধ হইয়া বাষ্পাকুলনয়নে উদরান্নের জন্য কাতরভাবে ভিক্ষা প্রার্থনা করিতেছে, আর গৃহস্থামী বিরক্ত হইয়া তাড়াইয়া দিতেছে। কাহার জন্য কে কাঁদে? কন্যাদায়গ্রস্ত উপায়হীন জরাজীর্ণ বৃদ্ধ ষষ্টির সাহায্যে অতিক্রমণে বহুদূর হইতে ধনীর প্রাসাদে ভিক্ষার্থ আগমন করিতেছে, আর গৃহস্থামীর ইঙ্গিতে বাটীর কোন ভৃত্য কোন ওজরে তাহাকে ফিরাইয়া দিতেছে। তাহার হৃদয়ের কথা আর কে বুঝিবে? তাহার হুঃখের পরিমাণ করিয়া আর কে অশ্রুপাত করিবে? কেহই কাহারও জন্য

কাঁদে না। হিরণ্ময়ী একাকিনী শুইয়া রোদন করিতেছেন।

যখন পল্লীভূমি গভীর নিশার নিস্তব্ধতায় নিমগ্ন হইল, তখন সতীশচন্দ্র বাহির হইয়া গম্ভীরাভিমুখে চলিলেন এবং গোলাপের সাহায্যে, কোন গুপ্ত স্থান দিয়া প্রাচীর উল্লঙ্ঘন পূর্ব্বক, শাস্তিকাননে প্রবেশ করিলেন এবং ধীরে সতর্কতার সহিত খিড়কীর পথ দিয়া বাটীর ভিতরে গমন করিলেন। গোলাপ পণ দেখাইয়া উপরে গইয়া গেল, এবং হিরণ্ময়ীর শয়ন কক্ষ দেখাইয়া দিয়া একস্থানে লুক্কাইত ভাবে অবস্থিতি করিতে লাগিল। সতীশচন্দ্র নবীন চোরের ন্যায় সন্তর্পণে গৃহ সমীপে যাইয়া, অগ্রে কবাটের পার্শ্ব হইতে একবার ঘরের ভিতর দৃষ্টিপাত করিলেন। প্রদীপের আলোকে দেখিলেন, একটি স্ত্রীলোক বিছানায় শয়ন করিয়া আছেন, পার্শ্বে একটি শিশু নিদ্রিতাবস্থায় রহিয়াছে। তিনি এই স্ত্রীলোককে চিনিতে না পারিলেনও, অল্পমানে ঠিক করিলেন, তিনি হিরণ্ময়ী, আর ঐ শিশু তাঁহার কন্যা।

সতীশ ধীরে ধীরে দ্বার খুলিয়া হিরণের শয্যার নিকট যাইয়া দণ্ডায়মান হইলেন। হিরণ গভীর চিন্তায় মগ্ন থাকায়, প্রথমে তাঁহার আগমন আদৌ জানিতে পারিলেন না। যখন সতীশ ভাবিতেছেন, এইবার কি প্রকারে কথা কহিবেন, তখন হিরণ অকস্মাৎ নিকটে পুরুষমূর্ত্তি দেখিয়া ত্রস্ত ও ভীত হইয়া বলিয়া উঠিলেন,—“কে গা?” তিনি সতীশকে চিনিতে পারিলেন না,

অকস্মাৎ নিজ দেহোপরে বিবধর সর্প দেখিয়া লোকে বেক্রপ চর্মকিত হইয়া উঠে, এ স্থানে এমন সময়ে অপরিচিত পুরুষকে দেখিয়া হিরণ ততোধিক শিহরিয়া উঠিলেন।

সতীশচন্দ্র বলিলেন,—“হিরণ! চিনিতে পারিতেছ না?”

হিরণ্ময়ী সতীশের স্বর চিনিতে পারিয়া ও ভয়ঙ্করী মূর্ত্তি দেখিয়া, অধিকতর বিস্মিতা ও ভীতা হইয়া বলিলেন,—“সতীশদাদা, তুমি এমন সময় হঠাৎ এখানে কেন এলে?”

• “হিরণ্ময়ি, কেন আসলাম জিজ্ঞাসা করিতেছ? যাহা বুঝাবার নয়, দেখাবার নয়, তাহা কেমন করিয়া বলিবা।”

“দাদা, এখন আমার কাছে কোন দরকার আছে কি?”

“হিরণ! দরকার—আমার যে দরকার তাহা তুমি ভিন্ন আর কেহ মিটাতে পারবে না। তুমি যেমন আমার এখানে আসার কারণ কি—কি প্রয়োজন ভাবিতেছ, আমিও সেইরূপ ভাবিতেছি, এ প্রশ্ন মৌমাংসার্থে তোমাকে আমার জিজ্ঞাসা করতে হল, হায়! অদৃষ্ট!”

“সতীশ দাদা, আমি তোমার কথা কিছুই বুঝতে পারিচিনা, তোমার প্রয়োজন কি শীঘ্র বল?”

“হিরণ! তোমার বাল্যকালের কথা মনে পড়ে কি? সেই একত্রে খেলা করা, এক সঙ্গে বসিয়া গল্প করা, সেই এক সঙ্গে কত দিন আহার করা—মনে পড়ে কি? সেই বিবাহের কথা মনে পড়ে কি? তারপর

তোমার বিবাহ হইয়া গেল, তুমি আর এ হত-ভাগ্যর দিকে চাহিয়াও দেখিলে না—অন্য-সেই ভুলিলে। একবার ভাবিয়া দেখিলে না যে, তোমার পক্ষে আমাকে তুলিয়া যাওয়া বত সহজ, আমার পক্ষে তত নয়। তারপর তোমার চিন্তা ভুলিতে অনেক যত্ন—অনেক চেষ্টা করিলাম, কিন্তু বাহা হৃদয়ের সঙ্গে জড়িত, তাহা কি ভূলা যায়? ভুলিতে পারিলাম না, অন্তর তোমার মূর্তি দিব্যরাত্রি ধ্যান করিতে লাগিলাম। তারপর তোমাকে মনো মনো গোপনে দেখিতে পাব, ঐই আশায়, আর বলিতে কি, প্রকাশ্যে না হউক, গোপনে আমি তোমার প্রেমসুধা পান করিব মনে করিয়া, অনেক চেষ্টা করে মানিক নগরে এলাম। হিরণ, তুমি কত নিষ্ঠুর! আমি তোমার সহিত একবার দেখা করিতে চাহিলাম, তাহা তুমি করিতে দিলে না। সেই দিন হ'তে আমার চিন্তা ও বাসনা কাল-সর্পেব ন্যায় আমার দংশন করতে লাগল। আমি পাণ উপায়ে তোমাকে পাবার স্রবোগ অন্বেষণে প্রবৃত্ত হইলাম। ঈশ্বর অনেক দিনের পর আজি সে স্রবোগ ঘটাইয়া দিয়াছেন। হিরণ্ময়ি! আর এ ভয়ানক বিষধরকে হৃদয়ে গুহিয়া রাখিতে পারি না,—আমার প্রাণ যায়! তোমার চরণে ধরি, আমার রক্ষা কর।

হিরণ্ময়ী অতিশয় ভীতা হইয়া বলিলেন—“দাদা! তোমার এ মূর্তি, এ ভয়ানক মনোভাব কখনও কল্পনাতেও আসে নাই। তোমার সহসা এ কুমতি কেন হইল? তুমি

আমার বড়দাদার সমান, আমি তোমার ছোট বোন, এখন তুমি সে সকল চিন্তা ভুলে যাও। যাও দাদা, তুমি এখন এখান হ'তে চলে যাও।”

“হিরণ! সাত বৎসরে বাহা ভুলিতে পারি নাই, তোমার এক দিনের কথায় তাহা ভুলব? এ কি বসন ভূষণ যে ইচ্ছা হয় পরিব না হয় ত্যাগ করিব? এ নিষ্ঠুর অমুরোধ আর করিও না। একথা বলতে তোমার প্রাণে একটু বাজল না? সাত বৎসরের চেষ্টায় আজি যে স্রবোগ পাইয়াছি, কোন মতেই তাহা পরিত্যাগ করতে পারব না। হিরণ! প্রাণের হিরণ, আমার কৃপা কর—আর যন্ত্রণা সহিতে পারি না।”

“সতীশ দাদা! তুমি এখনই চলিয়া যাও। আমার হৃদয় ভয়ে কাঁপিতেছে, দেহ অবদর হইতেছে। নিৰ্জ্জনে একরূপ কথা কহা তোমার বিশেষ অমুচিত, তোমার ছোট পায়ের ধরি, আর এখানে থাকিও না, যাও, এখনই চলিয়া যাও! আর যদি তুমি না যাও, আমিই চলে যাই।

“হিরণ! আবার ঐ কথা? আমার এই কাতর ভিক্ষায় তোমার দয়া হগো না? আমি কিছুতেই তোমার ছাড়িব না। যদি প্রফুল্লমনে আমার বাসনা মিটাইতে অসম্মত হও, তাহা হইলে বলপ্রকাশে কুণ্ঠিত হইব না। এখনও বলিতেছি হিরণ, আমার রক্ষা কর।”

“তুমি পশু নামেরও অযোগ্য, কিন্তু এখনও তবু তোমার দাদা বলিতেছি। নরোধম! যদি

মঙ্গল চাপ, তবে এখনও চলিয়া যাও! যদি স্বামীপদে আমার ভক্তি থাকে, তাহা হইলে আমার স্পর্শ পর্য্যন্ত করিতে পারিবে না। জগদীশ্বর আমার রক্ষা করিবেন। আমি চলিলাম।”—এই বলিয়া হিরণ্ময়ী যেমন দ্রুতবেগে দ্বারাভিমুখে বাইতে লাগিলেন, অমনি সতীশ তাঁহাকে আক্রমণ করিবার জন্ত অগ্রসর হইলেন। হিরণ মুহূর্ত্তা হইয়া ভূতলে পড়িয়া গেলেন। তখন সহসা এক অপার্থিব রূপলাবণ্যসম্পন্না ত্রিশূলধারিণী সেট প্রকোষ্ঠ মধ্যে প্রবেশ করিয়া ভৈরবী মূর্ত্তিতে নিজ ত্রিশূল উত্তোলিত করিয়া বলিলেন,—“পাপিষ্ঠ নরপিশাচ! সতীর অঙ্গ স্পর্শ করিও না।”

সতীশচন্দ্র এই ভৈরবীকে হঠাৎ গৃহ মধ্যে দেখিয়া চমকিত হইয়া গেলেন, মনে করিলেন,—“বুঝি স্বর্গ হইতে কোন দেবী সতী হিরণ্ময়ীকে রক্ষা করিতে এবং আমাকে শাস্তি দিতে এ সময় এই ধরাধামে অবতীর্ণ হইয়াছেন।” তিনি কোন কথা কহিতে পারিলেন না, ভয়ে স্থির ও নিস্পন্দভাবে জড়প্রায় একপার্শ্বে দণ্ডায়মান রহিলেন। ভৈরবী তালবৃন্তের দ্বারা হিরণ্ময়ীর মস্তকে বাজন করিতে লাগিলেন। অনেকক্ষণ শুষ্কবার পর, অল্পে অল্পে তাঁহার চেহারা ফিরিয়া আসিল। হিরণ চক্ষুকম্বলন করিবা মাত্র দেখিলেন,—পার্শ্বে বসিয়া যেন এক তেজোময়ী দেবী তাঁহাকে বাতাস করিতেছেন। পূর্ব্ব বৃত্তান্ত বিস্মৃত হইয়া তাঁহার মনে হইল একি স্বপ্ন! আবার নয়ন মুদ্রিত করিলেন,

অল্পক্ষণের পর চক্ষু মেলিয়া সেই দেবীকে পুনরায় দেখিলেন; সতীশকেও এইবার দোষভেত পাইলেন। সকল কথা ক্রমে মনে পড়িল। হিরণ্ময়ী ভাবিলেন,—“নিশ্চয়ই জগজ্জননী হুংখিনীর ক্রন্দন শুনিয়াছেন, এই দেবী আমাকে দুরাচার হস্ত হইতে রক্ষা করিতে আসিয়াছেন। তিনি তাড়াতাড়ি প্রণাম করিবার জন্য উচ্চিতে চেষ্টা করিবেন, সম্মাসিনী তাঁহার মনোভাব বুঝিয়া বাধা দিয়া বলিলেন,—“ভগিনি, আর কিছুক্ষণ বিলম্ব কর, তাড়াতাড়ি উত্তিবার প্রয়োজন নাই, শরীর এখনও নিতান্ত অবসন্ন আছে।”

হিরণ্ময়ী বলিলেন,—“আপনি কে রূপা করিয়া অভাগিনীর চখের জং মুছাহতে আসিয়াছেন? আমার সকল কষ্ট গিয়াছে, বাতাস করিতে হইবে না।”

সম্মাসিনী বলিলেন,—“আমি তোমার জোষ্ঠা ভগ্নী, এখন আমার সঙ্ক্ষে আর অন্য কথা জিজ্ঞাসা করিও না, শব্দর যদি কখনও দিন দেন, তবে আমার সব পরিচয় পাইবে।

“আমার পাপ মন আপনার কণায় প্রত্যয় মানিতেছে না, আপনি স্বর্গের দেবী আপনার চরণে প্রণাম।”

“ভগ্নি, আমায় প্রণাম করিতে নাই; আমি সামান্য মানবী মাত্র, শিবহৃগার কার্যে নিযুক্তা আছি।”

হিরণ্ময়ী তাঁহার চরণ ধরিয়া বলিলেন,—“দেবি! আব ছগনা করিবেন না, বলুন আপনি কে? আমার মন বড়ই উৎকণ্ঠিত হইতেছে।”

ব্রহ্মচারিণী তাঁহার হস্ত ধারণ পূর্বক বলিলেন,—“কি কর ভগিনি, সতাই বলি তেছি আমি সামান্য নারী, আমার পদস্পর্শ করিও না, আমার শরীরে শক্তির যে অংশ আছে, তোমাতেও সেই শক্তির অংশ আছে। এখন ও সব কথা আবশ্যক নাহি, এই মনুষ্য-চর্য্যাবৃত দানবকে কি করা কর্তব্য, তাহাই নিরূপণ কর ।”

যেমন শরৎমোহাশ্বিনী সরোজিনী সমল সলিলে সমুৎপন্ন হইলেও, তাহা পবিত্র ও নির্মল থাকে; যেমন চন্দ্রের প্রতিবিম্ব প্রশান্ত অতল পরিধির পবিত্র সলিলোপরি বেক্ষণ দেখায়, ক্ষুদ্র সরোবরের পক্ষিল হর্গক্ষময় কক্ষ সলিলেও তদ্রূপ প্রতিকলিত হয়; যেমন সূর্য্য অস্পৃশ্য অপবিত্র আধারে রঞ্জিত হইলেও, তাহার স্বর্ণরঙ ঠিকই থাকে, হিরণ্ময়ী হৃৎকের কঠোর চক্রে নিষ্পেষিত হইলেও, তাঁহার স্বর্গীয় চরিত্র তেমনই নির্মল ও পবিত্র রহিয়াছে। সতীশের ভীত-কম্পিত কলেবর ও তাঁহার কাতর দৃষ্টি দেখিয়া, তাঁহার দয়ার সঞ্চার হইল। তিনি ভাবিলেন,—“দোষ তাঁহার নহে, আমারই অদৃষ্টের দোষে এ সব ঘটতেছে। আমি উহাকে দণ্ড দিবার কর্তা নহি, অখিলের কর্তা উপরে আছেন।” তিনি প্রকাশ্যে বলিলেন,—“আপনি যেই হউন, আমি জানিব আপনি এই সংসারের অধিষ্ঠাত্রী দেবী—মুর্তিমান্ ধর্ম্মের ছবি। আমি বলহীনা নারী কি বলিব, যাহা ভাল হয়, তাহাই করুন। আমি উহাকে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার ন্যায় মনে করিতাম, আমার ছর-

দৃষ্টের কলে উহার এরূপ মতিভ্রম ঘটিয়াছে।”

ভৈরবী কিছুকাল চিন্তা করিয়া স্থির করিলেন, অব্যাহতি দেওয়াই ভাল, নচেৎ হিরণের এখন যে অদৃষ্ট, হয় ত ইহাতে মহৎ অনিষ্ট ঘটিতে পারে। তিনি বলিলেন,—“ভগ্নি! তোমার মহান্ মনোভাব বুঝিয়াছি; পাপিষ্ঠ যখন পরিচিত, তখন আর চিন্তা করি না।”

তৎপরে তিনি সতীশকে সঘোষন করিয়া বলিলেন,—“ওরে ছরায়ন্! বিশ্বনাথের ইচ্ছায় এত শীঘ্রই এ জটিল রহস্যোদ্ভেদ হইয়া গেল। বুঝিলাম তোমা হ’তেই এই দেবীর এই দশা ঘটয়াছে। হায়! বুঝি তোর নরকেও স্থান নাই। যা—এখন চলিয়া যা, আর এ পবিত্রধামের বায়ু কলঙ্কিত করিস্ না; তোর মহাপাপের অবমানের আর বিলম্ব নাই।”

এই অমুমতি পাইয়া, বন্ধনমুক্ত ছষ্ট মার্জ্জারবৎ, সতীশচন্দ্র গৃহ হইতে ধীরে ধীরে বাহির হইয়া উদ্ধৃৎসাসে পলায়ন করিল! হিরণ্ময়ী এতদিন ধরিয়া যাহা মনে রাখিয়া ছিলেন, সন্ন্যাসিনীর সহায়ভূতিতে আশ্রহার্য হইয়া তাঁহাকে একে একে সকল কথা বলিলেন। সন্ন্যাসিনী রাত্রি শেষ না হইতেই চলিয়া গেলেন। তাঁহার সাক্ষনা বাক্যে হিরণ্ময়ী অনেক দিনের পর আজি কিঞ্চিৎ শান্তি অনুভব করিলেন। যেন তিনি মহা-সমুদ্রে একটি আশ্রয় পাইলেন।

এই ব্রহ্মচারিণী মালতী।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ।

অদ্ভুত পরিবর্তন।

মালতী নগরের প্রান্তভাগে এক জন-সমাগমশূন্য স্থানে বাস করিতে লাগিলেন। কি সূত্র অবলম্বন করিলে সত্যেন্দ্রনাথ ও হিরণ্ময়ীর পুনর্মিলন হয়, মালতী সর্বদা তাহারই চিন্তা করিতে লাগিলেন। দিবাভাগে গ্রামে গ্রামে বেড়াইয়া বেড়ান, ভিক্ষা করিয়া প্রাণধারণোপযোগি আহারীয়ের সংগ্রহ করেন, আর একমনে মহাদেবের অর্চনা করেন। রাত্রিকালে হিরণ্ময়ীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া থাকেন। মালতী পূর্বে কখনও হিরণ্ময়ীকে দেখেন নাই, তথাপি তাহার কঙ্কালসার, লাবণ্যহীন হৃৎসৌন্দর্য্য অবয়বের বিবাদভরা মুখমণ্ডল ও কোটরগত চক্ষু দেখিয়া, তাহার শারীরিক ও মানসিক ব্যাধির সম্যক পরিচয় প্রাপ্ত হইয়া অত্যন্ত হুঃখিত হইলেন। হিরণ্ময়ীকে তাহাকে সকল কথা বলিয়া থাকেন। সত্যেন্দ্রের সন্দেহ ভঞ্জন করিয়া বাটীতে আনিবার জন্য যে সকল উপায় অবলম্বন করা হইয়াছিল, মালতী তাহা শ্রবণ করিয়া বুঝিলেন, যে তাহা বধাপথে করা হয় নাই; তাহাতেই ইষ্টের পরিবর্তে অধিকতর অনিষ্ট ঘটয়াছে।

উপযুক্ত প্রণালীতে দোহন না করিয়া গাভীর পালানে অজ্ঞাঘাতে যেমন হৃৎকের পরিবর্তে রুধিরধারা নির্গত হয়, প্রকৃত পক্ষে সেইরূপ উপযুক্ত প্রণালীতে চেষ্টা

না হওয়াতেই, সত্যেন্দ্রনাথের এ অবস্থা ঘটয়াছে। ইহাতে দোষ কাহারও নাই, সকলই দুর্দৃষ্টের ফল। মালতীর পক্ষে ইহা বুঝিতে পারা যত সহজ হইল, কাহারও পক্ষে—এমন কি হিরণ্ময়ীরও ইহা বুঝিবার তত সুযোগ হয় নাই। মালতী হিরণ্ময়ীর নিকট সতীশচন্দ্র সম্বন্ধে আমূল সকল বৃত্তান্ত অবগত হইয়া এবং সেদিনকার ঘটনা স্বচক্ষে দর্শন করিয়া বুঝিলেন, সতীশচন্দ্রই এই ণ্ডিব চক্রান্তের ভিত্তি। তিনি পোষ্ট অফিসে কৰ্ম্ম করেন শুনিয়া, সত্যেন্দ্রের হিরণ্ময়ীর লিখিত পত্রপ্রাপ্তি বিষয়েও সন্দেহ করিলেন। তিনি হিরণ্ময়ীকে সাহস ও সান্ত্বনা প্রদান করিয়া সতীশচন্দ্রের অমূল্যদানে প্রবৃত্ত হইলেন। মনে স্থির করিলেন,—সত্যেন্দ্রনাথের এ ভয়ানক সন্দেহ, স্বয়ং সতীশের মুখে না শুনিলে, অপরের দ্বারা এক্ষণে দূরীভূত হওয়া অসম্ভব। মালতী, একদিন সন্ধ্যার পর, ত্রীহর্গার নাম স্মরণ করিয়া মাণিকনগর ডাকঘরে সতীশের নিকট গমন করিলেন।

মানব বড়রিপুর মধ্যে যে কোন একটির বিশেষ ভাবে উত্তেজিত হইলে, ধর্ম্ম, ক্ষমা, দয়া, পরহিংসাকাতরতা প্রভৃতি সব ভুলিয়া যায়। কিন্তু কখন কখন একটি ঘটনাতে, একটি দৃশ্য, একটি সঙ্গীতে—এমন কি একটি কথাতে হৃদয়ের পাপ যবনিকা একেবারে সরিয়া যায়। জ্ঞানও বিবেক ফিরিয়া আইলে, পূর্ব্বকৃত হৃদয়ের জন্য মহা অমূল্য তাপে অন্তর জলিতে থাকে। পাপকার্য্যের

গুরুত্ব অনুসারে, যদি প্রতীকারের কোন উপায় থাকে, তাহা করিতে প্রাণ লালারিত হইয়া উঠে, জীবন দিখাও অহুতাপের আশা-ময় অনল নির্ক্ষাপিত করিতে ইচ্ছা করে । সতীশচন্দ্রের এখন কতকটা এই অবস্থা উপস্থিত হইয়াছে ।

যাহা অচিন্তনীয়, যাহা কল্পনার অতীত, একরূপ ঘটনা ঘটিলে, তাহা ঈশ্বরের অহুগ্রহ বা নিগ্রহের কারণ, একরূপ অহুমান করা দুর্কল মানবের পক্ষে অস্বাভাবিক নহে । গভীর নিশীথিনীতে অন্ধকার অটালিকার নিভৃত কক্ষে ত্রিশূণ্ডারিণী তেজোময়ী ভৈরবী মূর্তিকে অবলোকন করিয়া অবধি সতীশের মনে ভয়ের সঞ্চার হইয়াছে । দেবানুগৃহীতা হির-গ্নায়ীর এ অবস্থার কারণ আপনাকেই বুঝিয়া, হৃদয়ে ভীতি ও অহুতাপের উদয় হইয়াছে । আশা পূর্ণ হইবার পক্ষে একেবারে অসম্ভব দেখিলে, স্বল্পেই মনের ভাব পরিবর্তন হইয়া যায়,—হয় ক্রোধ না হয় হুঃখ বা অহুতাপ উপস্থিত হয়; কিন্তু পরিণামে প্রায় অহুতাপই মনে আশ্রয় গ্রহণ করে । যখন সতীশ বুঝিলেন, হিরণের প্রেমোপভোগের আর আশা নাই, দেবতা যখন সতীর সহায়, তখন তাঁহার লালসা ও ক্রোধের উপশম হইয়া কঠোর প্রায়শ্চিত্তের সূত্রপাত হইল । অপ্র-ঘোর কাটিলে, জাগরিত হইয়া তিনি দেখিলেন, মাণিকনগরের প্রাচীন ও প্রসিদ্ধ জমিদার বংশ তাহা হইতেই ধনে প্রাণে বিনষ্ট হইতে বসিয়াছে, দুইটি পবিত্র জীবন তাহাই হইতেই হুঃখের অকুল সাগরে ভাসি-

তেছে । তিনি সঙ্কল্প করিলেন, যেমনটি ছিল, তেমনটি বাহাতে হয়, তাহার জন্য মাধ্যমত চেষ্টা করিবেন ।

ব্রহ্মচারিণী ডাক্ষরে আসিয়া একেবারে সতীশচন্দ্রের সমক্ষে উপস্থিত হইলেন । সতীশ এখনও শয়নের উদ্যোগ করেন নাই, বসিয়া কি একটা কাগজ দেখিতেছিলেন । সম্মুখে তাঁহাকে দেখিয়াই চিনিবামাত্র চমকিয়া উঠিলেন । তিনি শঙ্কিত হইয়া শশ-ব্যস্তে আগন ত্যাগ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন । মালতী ভগ্নচকিত মুখমণ্ডল দেখিয়া দম্বার্ত্ত হইলেন । ধীরভাবে তাঁহাকে অনেক প্রশ্ন করিলেন, সতীশচন্দ্র তাঁহাকে কোন দেবী জ্ঞানে সকল কথা সত্য বলিলেন, কিছুই লুকাইতে পারিলেন না । অবশেষে তাঁহার পদশ্রান্তে আসিয়া ক্ষমা ভিক্ষা করিতে লাগিলেন । তিনি বলিলেন,—

“আমি সামান্য মানবী—হুঃগার দাসী, ক্ষমা করিবার অধিকার আমার নাই । প্রায়শ্চিত্ত কর, শিবানী তোমার ক্ষমা করিবেন ।”

সতীশ বলিলেন, “আজ্ঞা করুন আমার কি প্রায়শ্চিত্ত করা উচিত, আমি সকলই করিতে প্রস্তুত ।”

মালতী বলিলেন,—“পাপের প্রায়শ্চিত্ত পুণ্যকার্য্যে—কেবলমাত্র অহুতাপে নহে । আপাততঃ অবিলম্বে সত্যোনের নিকট বাইয়া, আজি আমার নিকট যেরূপ বলিলে, ঐরূপ সকল পাপ চক্রান্ত ও হিরগ্নায়ীর পবিত্রতার কথা নিজ মুখে বল । দম্পতির পুনর্মিলন ঘটাইয়া দিতে না পারিলে বিধেয় তোমার

ক্ষমা করিবেন না ; অনন্তকালের জন্য নরক ভোগ করিতে হইবে ।”

সতীশ তাহা করিতে স্বীকৃত হইলে পর, মালতী চলিয়া গেলেন ।

বিংশ পরিচ্ছেদ ।

দিন জুড়াইতে লাগিল ।

যখন সংসার প্রথম পাতা যায়, তখন লোকে মনে কত আশার স্থাপন করে, তার পর হয়ত সে আশা, সে সুখ-স্বপ্ন সব ভাসিয়া যায় ; ক্রমে জীবন অতিবাহিত করা একটা ভার বলিয়া মনে হয় ; তথাপি সংসার এক-রকমে চলিয়া যায় । দিন কাহারও জন্য কখনও বসিয়া থাকে না, কোনপ্রকারে কাটিয়া যায়-ই । ঘন ঘোর ঝটিকার অনিরত বর্ষণ ও অশনি সম্পাতে মেদিনী কাঁপিতেছে, দরিদ্রা সহায়হীনা বর্ষা শিশু সন্তান লইয়া একটা জীর্ণ কুটীরে থাকিয়া করকাভিঘাতে ক্ষণে ক্ষণে নিপীড়িত হইয়া উর্দ্ধনয়নে ভগবানকে ডাকিতেছে, প্রকৃতির প্রলয়ঙ্করী মূর্তি দেখিয়া চরাচর সকলেই স্তম্ভিত-ভীত, কিন্তু এ দিন থাকিবে না । এ ভয়ানক দিন বাইবে, আবার প্রকৃতি হাসিবে । পুত্রহারা মানব নিজ তনয়কে, স্বামীহারা স্ত্রী নিজ ভর্তাকে আশানে চিরদিনের জন্য চিতার আগুনে সঁপিরা গৃহে ফিরিয়া মাটিতে পড়িয়া রোদন করিতেছে, কিন্তু এদিনও বাইবে । আবার ধন-পুর্কিত মদমত্ত যুবক বিনাগরাধে বা অল্পা-রাধে হুর্লগ্নকে পদাঘাত করিয়া ক্রোধানল নিবাইতেছে, সামান্য অর্থের কারণ দরিদ্র

ব্রাহ্মণের অন্নের সংস্থান সামান্য সম্পত্তিটুকু বিক্রয় করাইয়া লইতেছে, আর সেই দ্রুতী করঘোড়ে করুণা ভিক্ষা করিতেছে, অহঙ্কারী যুবক তাহার কাতর ক্রন্দনে উপেক্ষা করিয়া নিজকাৰ্য্য করিয়া বাইতেছে । কিন্তু এদিনও তাহার থাকিবে না, ইহাও বাইবে ।

কাহার দিন যায় না ? সতীশের দিন বাইতেছে, সত্যেনের দিন বাইতেছে, অমরের দিন বাইতেছে, মালতীর দিন বাইতেছে আর হিরণ্যেরও দিন একটি একটি করিয়া বাইতেছে, সেই সঙ্গে মরণের দিনও ক্রমে নিকটে আসিতেছে । হিরণ্যরী এ দিনও বুঝি চলিয়া যায় ।

এত দিন হিরণ্যরী সে রোগ গোপনে রাখিয়াছিলেন, বিনা চিকিৎসায় ও দেহের প্রতি উপেক্ষা এবং অত্যাচারে এখন তাহার আধিক্যের উর্দ্ধগামীয়া উপনীত হইয়াছে, এতস্তম্ন বিবিধ আত্মযজ্ঞিক ব্যাধিতে তাহাকে এককালে আক্রমণ করিয়াছে । ক্রমে তাহার উপানশক্তি রহিত হইয়াছে, দিনে দিনে জীবনোশক্তির লাঘব হইয়া শরীর অবসন্ন হইতেছে । মাথব ও মালতী প্রাণপণে তাহার শুশ্রূষা করিতেছেন, চিকিৎসার্ভ রীতি মত হইতেছে । কিন্তু পীড়ার উপশম নাই, উত্তরোত্তর বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতেছে । চিকিৎসকগণও ক্রমে জীবনের প্রতি সন্দেহান হইতেছেন ।

এই সময় লীলাবতী বৌ-দিদির সঙ্কটাপন্ন পীড়ার সংবাদ পাইয়া একবার দেখিতে আসিলেন । তিনি তাহার এতাদৃক অবস্থার

কথা কল্পনাও করেন নাই। তিনি আসিয়া কি দেখিলেন? দেখিলেন—সে অর্গীয় প্রতিমা কালীমায় চন্দ্রাচ্ছাদিত কঙ্কালে পরিণত হইয়াছে, সে শাস্ত্রশীতল অপক্লপ লাবণ্যপূর্ণ দেহকাস্তি চিত্তা-পিশাচীর দ্বারা ভক্ষিত হইয়াছে। দেখিলেন, তাহার সোনার বৌ-দিদি দাদার সোনার সংসার শূন্য করিয়া চলিয়া যাইবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছেন। লীলাকে দেখিয়া হিরণের অপাক্ষ বহিয়া একবিন্দু জল পড়িল। পরক্ষণেই সে ভাব সংবরণ করিয়া জৈবৎ হার্ষ্যের সহিত বলিলেন,—

“ঠাকুরজি এসেচ? এস; রোজ রোজই তোমায় মনে পড়ে; বা’হোণ শেষ সময় একবার দেখা হলো।” লীলাবতী এই কথা শুনিয়া কাঁদিতে লাগিলেন, কোন কথা বলিতে পারিলেন না। হিরণ পুনরায় বলিলেন,—

“ঠাকুরজি, কাঁদ কেন? আমি ত জিতলাম, এমন মরণ ক’জনের হয় ভাই? আমার কাছে এস।” ইহা শ্রবণ করিয়া লীলা কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন,—

“বৌ দিদি, অমন অলক্ষণে কথা বলে না, ভাল হবে বৈ কি, অস্থখ কি হয় না?”

“না ঠাকুরজি আর না, এ অস্থখ সারবার নয়, বাঁচবার সাধ আর আমার নাই। মৃত্যুকে আর ভয় করি না। তোমরা জৈবৎয়ের কাছে এই প্রার্থনা কর, যেন বেসী দিন আর যজ্ঞা সহিতে না হয়।”

লীলা নিকটে যাইয়া অঞ্চল দ্বারা চখের

জল মুছাইয়া দিয়া বলিলেন,—“বৌদিদি, তুমি মরিলে এ সংসারের কি হবে, দাদার দশাই বা কি হবে? ওকথা তুমি আর মুখে এনো না।”

“ভাই, সংসারের কথা বলচ? আমি বেঁচে থাকতেই বা কি করিলাম। আর তোমার দাদার দশা,—তঁার দুর্দশারই বা কি বাকি আছে? আমি মরিলে হয় ত দশা ফিরিতেও পারে।”

“মধ্যে যখন দাদা এসেছিলেন, তখন আবার কবে আসবার কথা বলে গেছিলেন? এ অস্থখের কথা তিনি শুনেছেন কি?”

হিরণ্ময়ী আর কোন কথা কহিতে পারিলেন না, তিনি যে এ অস্থখের কথা শুনিয়াছেন বা যখন তিনি বাটাতে আসিয়াছিলেন, তখন আদৌ সাক্ষাৎ করেন নাই, এ কথা তিনি বলিতে পারিলেন না। কেবল নীরবে চক্ষু হইতে কএক বিন্দু অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। মধ্যে যখন হিরণ্ময়ীর কঠিন পীড়ার সংবাদ লইয়া একজন কর্মচারী কলিকাতায় গিয়াছিলেন, তখন সত্যোজ্জনাথ তাঁহার সহিত সাক্ষাৎকার পর্য্যন্ত করেন নাই। সেই অবধি তিনি আর কাহাকেও তাঁহার নিকট যাইতে দেন নাই। হিরণের একবার তাঁহাকে অন্তিম দেখিয়া মরিবার সাধ হয়; কিন্তু বাহার উপায় নাই, তাহার জন্য রোদন ভিন্ন আর কি আছে। ব্যাধির যজ্ঞা যখন কিঞ্চিৎ কম থাকে, তখনই হিরণ মনে মনে স্বামীর মূর্তি ধ্যান করেন, আর চক্ষুর জলে উপাধান দিলে হইয়া যায়।

যখন মাধুরী আধ আধ স্বরে কথা কয়, অসং-
লগ্ন ভাষায় তাহার পিতার কথা জিজ্ঞাসা
করে, যখন হিরণের মুখপানে একদৃষ্টিতে
চাহিয়া থাকে, তখন তাঁহার দুঃখবেগ একে-
বারে উথলিয়া উঠে। কন্যাকে ধীরে ধীরে
বন্ধে ধরিয়া কতই যোদন, করেন।
শিশু যেমন প্যারে, তাঁহাকে ক্রন্দনের কারণ
জিজ্ঞাসা করে। হিরণ আর কি উত্তর দিবেন।
এইরূপে হিরণ্ময়ী শুকাইতে লাগিল, ফুল
শুকাইতে শুকাইতে আর কয়দিন থাকে!
ঝরিয়া পড়িলেই হয়।

হিরণ্ময়ীর অবস্থা দেখিয়া, লীলা আর
একবার দাদাকে সংবাদ দিবার কথা হিরণকে
জিজ্ঞাসা করিলেন। সত্যোনের বিরক্তি
বৃদ্ধি হইবে বলিয়া, ইচ্ছা সহেও, তিনি তাহা
করিতে নিষেধ করিলেন। মাধব, মালতী
ও লীলা পরামর্শ করিয়া হিরণ্ময়ীর অজ্ঞাতে
সত্যোক্তনাথকে আর একবার সংবাদ পাঠানই
যুক্তি পোষ করিলেন। মাধব সত্যোক্তনাথের
উদ্দেশ্যে কলিকাতায় যাত্রা করিলেন। আর
মালতী পুনরায় সতীশের অশ্রুবেগে গমন
করিলেন। কিন্তু মণিকন্যার ডাক্‌বরে
যাইয়া শুনিলেন, যে অদ্য প্রভাত হইতে
তাঁহাকে আর দেখিতে পাওয়া যাইতেছে না।

একবিংশতি পরিচ্ছেদ।

আলোক।

রামচন্দ্র গিয়াছেন, অবোধা আছে;
কালিদাস গিয়াছেন, শকুন্তলা রহিয়াছে,
রম্যাস গিয়াছেন, রোমনগর আজিও ইউ-

রোণের মানচিত্রে রহিয়াছে; নিউটন,
আকিমিডিস, গ্যালিলিও প্রভৃতি সকলেই
গিয়াছেন, কিন্তু তাঁহাদের আবিষ্কৃত সত্য
সকল জনপদে পারগৃহীত হইতেছে; বুদ্ধদেব,
লুথার, মাহাত্মদ প্রভৃতি প্রচারকগণ গিয়া-
ছেন, কিন্তু তাঁহাদের প্রচারিত ধর্মসকল
আজিও লুপ্ত হয় নাই। স্রষ্টা চলিয়া যান
কিন্তু সৃষ্টি সহজে লুপ্ত হয় না। লোক যায়,
নাম থাকে; ক্ষত শুকায়, দাগ থাকে; স্মৃতি
যায়, স্মৃতি থাকে।

আমরা বলিতেছিলাম সত্যোনের কথা।

তাঁহার কি ছিল, এখন কি গিয়াছে? বাহা
ছিল, তাহা সবই আছে; আবার কিছুই
নাই। আহারীয় আছে, ক্ষুধা নাই; বৈভব
আছে, ভোগ-লিপ্সা নাই; প্রেম আছে,
আকুলতা নাই; বাসনা আছে, প্রবৃত্তি
নাই; স্মৃতি আছে, স্মৃতি নাই। বাহার স্মৃতি
নাই, তার কি আছে? সেই জন্যই বলিতে-
ছিলাম তাঁহার সকলই আছে, অথচ কিছুই
নাই। তাঁহারও দিন যাইতেছে। উচ্চ
মনোবৃত্তিগুলি হারাইয়া কোন দৃষ্টি-
রিলে মানব যেমন করিয়া আপনার মনকে
প্রবোধ দেয়, সত্যোক্তনাথ তেমনই করিয়া
নিজ মনকে প্রবোধ দিয়া থাকেন। যখন
আর প্রবোধ মানে না, তখন সম্ভাপহারি
সুদাপান করেন। এমনই করিয়া তাঁহার
দিন চলিয়া যাইতেছে। এমন সময় তাঁহার
নামে একখানি পত্র ও একটি পুলিন্দা
পৌঁছিল। ইদানীং তাঁহার আর পত্রাদি
আসিত না, সুতরাং তিনি কিছু বিষয়ের

সহিত অপরিচিত হস্তাক্ষর দেখিয়া প্রথমে লিপি উন্মোচন করিয়া নিরুনিখিত রূপ পাঠ করিলেন,—

“মহাশ্বন! আপনার চরণে আমার কোটি নমস্কার। ক্রমা ও সহনশূণ্যে বাহার হৃদয় পুরিত, সন্দেহ ও ভ্রান্তির বশে ক্রোধ-পরায়ণ হইবার পূর্বে যে মানব আজ-বিসর্জনে প্রবৃত্ত হইল, তিনি দেবত্বের অধিকারী হইয়াছেন, এইরূপ এ নরাধমের মনের বিশ্বাস। এখন বুঝিয়াছি আপনাকে আর আমাকে কি প্রভেদ। আপনি স্বর্গের দেবতা, আমি নরকের কীট। আমার গ্রহটীবশত, এ হতভাগ্য দুর্জয় প্রতিহিংসা ও অদম্য স্বার্থলালসার ফলেই আপনারা এ ভয়ানক যন্ত্রণা ভোগ করিতেছেন। অনন্তকাল নরকে বাস করিয়া এ পাপের ফল আমিই ভোগ করিব। আমি এক্ষণে মহাশয়ের নিকট সম্পূর্ণরূপে পরিচিত হইয়াছি। আপনি যদি কখনও ক্ষমা করেন, ধর্ম কখনও ক্ষমা করিবেন না। এই কএক বৎসর ধরিয়া যে পাপ চক্রান্তের জন্য অনবরত ঘুড়িয়া বেড়াইতেছি, তাহা সব মনে পড়িতেছে! আমারই জন্য হিরণ্যদ্রৌমরিতে বসিয়াছেন, উঃ! এ ভয়ানক চিন্তা আর মনে আনিতে পারি না। আমারই কারণে বন্ধুবৎসল অমরনাথ উন্নতপ্রায় হইয়া দেশ-ত্যাগী হইয়াছেন; আমা হইতেই আপনার এ সোনার সংসার মহাশয়ানসম হইবার উপক্রম হইয়াছে; এ কথা ভাবিতে হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যায়।”

“হিরণ্যদ্রৌমরী দেবী, আমার সাধ্য কি উহার বিমল পবিত্রদেহ কলঙ্কিত করি। তাঁহার জীবনের দিন ফুরাইয়াছে, আমিও মরিবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছি, তথাপি পাছে ‘হিরণ্য অসতী’ এ কথা আপনার মনে থাকিয়া যায়, আর নির্দোষী অমরের প্রতিও সন্দেহ চিরদিনের জন্য আপনার অন্তরে গ্রথিত হইয়া থাকিবে, কেবল এই জন্য আজি এ পত্রখানি লিখিতেছি। জানিবেন অমর নির্দোষ—, আপনার প্রকৃত বন্ধু। আমার পাপ বাসনা ও ষড়যন্ত্রের কথা বিস্তারিত করিয়া লিখিবার প্রয়োজন নাই। আপনি দিনাজপুর বাইবার কিছুকাল পূর্বে, আমি মাণিকনগর পোষ্টে আফিসে আসি। আপনি হিরণ্যদ্রৌমরীকে যে সকল পত্র লিখিয়াছেন, জানিবেন তিনি তাহার একখানিও পান নাই এবং যদিও আপনি জানেন তিনি আপনাকে একখানিও পত্র দেন নাই, কিন্তু তাহা নহে। তিনি একে একে অনেকগুলি পত্র লিখিয়াছিলেন, আমি তাহা আপনাকে পাঠাই নাই; আর আপনার লিখিত পত্রগুলিও তাঁহাকে দিতে দিই নাই। এই পত্রের সঙ্গে যে পার্শ্বপট পাঠাইলাম, ইহা খুলিলেই সেই লিপিগুলি দেখিতে পাইবেন। ভরসা করি ইহাতেই আপনার সকল সন্দেহের ভঞ্জন হইবে।”

“এক্ষণে একটি ভিক্ষা, কৃপা করিয়া এই পত্রপাঠান্তে অবিলম্বে আপনার হিরণ্যদ্রৌমরীকে একবার দেখা দিবেন, একবার বলিবেন,— ‘হিরণ্য, তুমি দেবী, তোমার কোন দোষ নাই, রাক্ষসের ষড়যন্ত্রে আমার সহঃ ভ্রান্তি ঘটয়া-

ছিল। সে রাক্ষস—সতীশ ; তাহার নিপাত সাধন হইয়াছে।” আমার আর কোন প্রার্থনা নাই, হিরণ্ময়ী খেন আপনার মুখে তাঁহার নির্দোষিতার কথা শুনিয়া মরিতে পারেন।”

“নরাধম—সতীশ চক্ৰ—।”

চিঠি পড়িয়া সত্যেন্দ্রনাথের মাথা ঘুরিয়া উঠিল। ভীত মদিরার বিকট নেশাও সেই সঙ্গে ছুটিয়া গেল। কিয়ৎকাল সেই পত্র-হস্তে নিম্পন্দভাবে, বসিয়া থাকিয়া আপন মনে বলিয়া উঠিলেন,—ভগবন্! স্বার্থের জন্য মানব এতই করিতে পারে?” তৎপরে আবার মনে হইল—“কে বলিতে পারে ইহাও কোন ষড়যন্ত্র নহে, স্বচক্ষে যে প্রমাণ সকল দেখিয়াছি, তাহাও কি মিথ্যা।”

সত্যেন ধীরে ধীরে পার্শ্বলগ্নি ছিড়িয়া ফেলিলেন। এক এক খানি করিয়া তাঁহার ও হিরণ্ময়ীর সকল পত্র গুলি পাঠ করিলেন। আর কোন সন্দেহই রহিল না। হিরণ্ময়ীর কাতরতাপূর্ণ লিপি পাঠ করিয়া, একেবারে দরবিদগলিত ধারায় অশ্রুবিসর্জন করিতে লাগিলেন। বিবাহের দিন হইতে আজ পর্য্যন্ত হিরণের সম্বন্ধে কত কথা মনে পড়িল। তাঁহারই তাক্কিলা ও উপেক্ষায় প্রাণের হিরণ দেহ বিসর্জন করিতে বাই-তেছেন ভাবিয়া এক অব্যক্ত যন্ত্রণা অতীব করিতে লাগিলেন। তিনি আর থাকিতে পারিলেন না, বাটী বাইবার জন্য প্রস্তুত হইলেন।

যখন সত্যেন্দ্রনাথ বাটী হইতে বহির্গত হইতেছেন, ঠিক সেই সময়ে বুদ্ধ মাধব

ঘোষ আসিয়া উপস্থিত হইল। সত্যেন তাঁহাকে দেখিবামাত্র বাগকের ন্যায় কাঁদিয়া উঠিলেন, বলিলেন, “মাধব! আবার এ হতভাগার কাছে কেন এসেছ? বল আমার হিরণ এখনও বেঁচে আছে কি?”

মাধব বলিল,—“বাবু, আপনি কাঁদেন না, চিকিৎসা বেশ হচ্ছে, তিনি ভাল হবেন। আপনাকে দেখলেই তাঁর ব্যারাম অনেক কমে যাবে। এখনই চলুন।”

সত্যেন্দ্রনাথ পূর্ব্বৎ কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন,—“আমি যাবার জন্যই বেরিয়েছি, কিন্তু এ মুখ হিরণকে কেমন করে দেখাব ঘোষজ্ঞা? আমার কেন মরণ হয় না। বিনাপরোধে আমি তাকে কত কষ্ট দিয়েছি, উঃ! মনে হলে যে বুক ফেটে যায়! সে-দিন যখন আমার ঘরে এলো, তখন যে আমি কথানা কয়ে চলে এসেছি, কোন্ মুখে আমি আবার তাকে হিরণ বলে ডাকব। বল মাধব, আমার হিরণ এখনও প্রাণ রেখেছে?”

মাধব সত্যেনের অবস্থা দেখিয়া আর অশ্রু সংবরণ করিতে পারিল না, সে চক্ষু মুছিতে মুছিতে বলিল,—“আমি কি আপনাকে মিথ্যা বলছি, যা হয়ে গেছে, সে কথা আর মনে করবেন না। আপনি এত উতলা হ’লে চলবেন না। ডাক্তারেরা এখনও ভাল হবার আশা করেন, চলুন গিয়ে যাঁতে তিনি শীঘ্র আরাম হন, তার চেষ্টা করা যাক। আপনি গেলেই আমরা আবার দ্বিগুন উৎসাহে পরিশ্রম করতে পারব।”

সত্যেন উন্নত আবেগে বৃদ্ধের গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন, মাধব! তুমি আমার যে উপকার করেচ, তার ঋণ কি আমি শুধুতে পারব। হায়! এই হতভাগার জন্যই প্রাণের বন্ধু অমর আজি দেশত্যাগী। অমর! ভাইরে, আজ তুমি কোথায় রয়েছ? আর তুমি এ পাণিষ্ঠ সত্যেনের মুখ দেখবে কি? তোমার ভালবাসার তুলনা নাই, আমি তোমার অযোগ্য অধম বন্ধু।”

মাধব বলিল,—“সত্যেন বাবু! কাহারও দোষ নাই, গ্রহেতে ওরকম করাচ্ছিল। আপনি অত ভাববেন না, অমর যাবে কোথা? আবার আসবে, আবার সব সেই রকম হবে।”

সত্যেন বাধা দিয়া বলিল,—“আবার কি হবে মাধব, আবার কি হিরণকে পাবো? ভগবান্ তা যদি করেন, তবে আবার একদিন সব হ’তে পারে। কিন্তু তা হলে আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হবে না ত। আমি যদি আবার তাই পাব, তা হলে ত জগদীশ্বরের রাজ্যে অবিচার হবে।”

মাধব বলিল,—“মধুসূদন অবশ্যই মুখ তুলে চাইবেন, তিনি রক্ষা না করলে আর কে করবেন? বিলম্বের দরকার নাই, এখনই বাই, চলুন।”

মাধব ও সত্যেন্দ্রনাথ আর বিলম্ব করিলেন না, তৎক্ষণাৎ বাটী আসিবার জন্য যাত্রা করিলেন। সন্ধ্যার সময় মানিকনগরে আসিয়া পৌঁচিলেন।

দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

দৈববাণী সফল হইল।

হিরণ্ময়ী পীড়া আর চিকিৎসা মানিল না, আত্মীয় জনের শুশ্রূষার আর কোন ফলোদয় হইল না। ক্রমে সেই কঠিন শেষ দিন আসিয়া উপস্থিত হইল। আত্মীয় প্রতিবেশী ও স্বজন সকলেই অস্তিমের দেখা দেখিতে আসিলেন। সকলেই কাঁদিল। হিরণ বুঝিলেন, আজ দিন শেষ হইল। সন্ধ্যা অতীত হইল, চির রজনী যে চাঁদ উঠিয়া থাকে, সেই চাঁদ আজিও আকাশের গায় ফুটিয়া উঠিল। বাতায়ন মধ্যদিয়া হস্ত্যন্তলে জ্যোৎস্নার আলোক নিপতিত হইল। ফুর্ফুর্ করিয়া মন্দবায়ু সঞ্চারিত হইতে লাগিল। তখন হিরণ লীলাবতীকে বলিলেন,—

“ঠাকুরঝি, রাত্রিও হইল, আর আশা কি? মনে বড় ছুঃখ রহিল, যে একবার দেখতে পেলাম না।”

লীলাবতী বলিলেন,—“বৌদিদি! এখনও দাদার আসবার সময় আছে, ঘোষণা এখনও ফিরিয়া আসে নাই।”

হিরণ্ময়ী কোন উত্তর দিলেন না, চক্ষু মুদ্রিত করিয়া পুনরায় সত্যেন্দ্রনাথের আগমনের আশা করিতে লাগিলেন। আশা, তুমি ধন্য, তোমার ক্ষমতা ধন্য! তুমি না থাকিলে মানবজীবন কি ভাবে গঠিত হইত, তাহা বলা দুঃকর। যে অতুল ধনের অধিকারী, সে আবার ধনের আশা করে; বাহার কোন অভাব নাই, সেও বাহাতে চিরদিন এইরূপে কাটে, তাহার আশা করে; আবার বাহার

দর্শন গিয়াছে, সেও পুনরায় কত আশা করে; মাহুষ ডুবিয়া মরিতেছে, তথাপি বাঁচিবার আশায়, একগাছি তৃণ পাইলে, তাহাই ধরিতে যায়। আশা! তোমায় ছাড়িয়া মানব এক দণ্ড বাঁচিতে পারে না। পলে পলে পরমাণু ফুরায়—আশা ফুরায় না; মৃত্যু কেশ্যাকর্ষণ করিতেছে বুঝিয়াও, মানব আশা ছাড়িতে পারে না। হিরণ আবার বলিলেন,—

“যদি তাঁহাকে দেখা আমার অদৃষ্ট না থাকে, আমি মরিলে, যখন তিনি আসিবেন, হয়ত এমনও এক দিন আসবে, যখন তিনি এ হুর্ভাগিনীর নাম ক’রে একটি নিখাস তাগ করবেন; তখন একবার তাঁকে বোলো যে, আমি জীবন মরণে তাঁরই দাসী। এ হস্তর অমৃতসাগর পার হওয়া আমার কপালে নাই, তাই মরিলাম, কিন্তু তিনি যে কোন ভ্রমের বশে আমার তাগ করেছেন, ইহা ভিন্ন আর কিছু আমি একদিনের জন্যও মনে স্থান দিতে পারি নাই।”

লীলা অন্য কথা বলিতে যাইতেছিলেন, হিরণ পুনরায় বলিলেন,—

“ঠাকুরঝি! একটি বড় দুঃখ মনে রহিল যে, একবার তাঁর পায়ে ধরে ক্ষমা চাহিতে পারিলাম না। তিনি যদি এসময় কাছে এসে একবার হিরণ বলে ডাকতেন, তা হ’লে আমার কোন কষ্ট থাকে না। আর আমি ত মরিব, আমার জন্য আমার চংখের বাছা মাধুরীর সকল সুখের পথে

কাঁটা পড়ল। তোমরা ভাই আমার বুকের ধনকে দেখো।”

লীলাবতী নিজ চক্ষের জল মুছিয়া বসনাঞ্চল দ্বারা হিরণের চক্ষু মুছাইয়া দিতে দিতে বলিলেন,—

“বৌ দিদি! কেন ভাই এসব কথা মনে করচ? এরকম অশুখ পো’কে কেহ কি কখন ভাল হয় না? মাধুরীর কিসের ভাবনা বৌদিদি?”

হিরণময়ী অনেকক্ষণ পর আবার পীড়ার বহুধা বোধ করিতে লাগিলেন। তিনি চক্ষু মুদ্রিত করিয়া চুপ করিয়া রহিলেন। লীলা বাতাস করিতে লাগিলেন।

এই সময়ে সত্যেন বাটা আসিয়া পৌঁচিলেন। তিনি অস্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া উপরে উঠিতে যাইতেছেন; প্রথমেই ঠাকুরমা তাঁহাকে দেখিতে পাইলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিয়া উঠিলেন। সত্যেন কোন কথা না কহিয়া, ধীরে ধীরে, আপন শয্যাগৃহে যেখানে হিরণময়ী আছেন, সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন। এতদিনের পর তিনি তাঁহার সাধের শয্যাগৃহে প্রবেশ করিয়া কি দেখিলেন! দেখিলেন,—তাঁহার প্রাণের হিরণের সহিত সুখ শান্তি, আশা উন্নতি চিরসমাধিস্থ হইতেছে।

লীলাবতী জোষ্ঠ ভ্রাতার শ্রীহীন অবয়ব, দুঃখ ও ব্যথাপ্রপীড়িত বদন মণ্ডল দেখিয়া এবং যুগপৎ ভ্রাতৃজ্ঞার কথা মনে করিয়া কাঁদিয়া কেলিলেন। “দাদা! আর কি দেখতে এলে?”—এই কথা বলিতে বলিতে

গৃহ হইতে নিষ্কান্ত হইলেন । সঙ্গে সঙ্গে গৃহের মধ্যে আর দুই এক জন বাহারা ছিল, তাহারাও অশ্রু মুছিতে মুছিতে বাহিরে আসিল ।

হিরণ্ময়ীর এখনও জ্ঞান সম্পূর্ণ রহিয়াছে, তিনি চাহিয়া দেখিলেন, সম্মুখে হৃদয়বল্লভ শ্বশুরদেব তঁহারই অতি চাহিয়া রহিয়াছেন । আকস্মিক অতিমাত্রার দুঃখে ও আহ্বানে হিরণ হতভৈরব হইলেন । সত্যোক্ত নাথ ভীত-কম্পিত কণ্ঠে মুদ্রিতনয়না পত্নীর প্রতি চাহিয়া ডাকিলেন,—‘হিরণ !’

সত্যোক্ত ! দেখ, ভাল করিয়া দেখ ; তেমনই কোমল স্বরে আর একবার হিরণ বলিয়া ডাক । তোমার সাধের সম্বোধনের এই শেষ ! তোমার সংসারে তৃপ্তি, স্নেহ ও শান্তিরও দুই এক শেষ !

প্রায় অর্ধ ঘণ্টার পর হিরণ্ময়ীর একবার জ্ঞান সঞ্চার হইল । তখন তিনি সত্যোক্ত নাথকে আরও নিকটে আসিতে ইঙ্গিত করিলেন । তিনি কাছে সরিয়া গিয়া হাতে মুখ চাপিয়া বালকের ন্যায় রোদন করিতে লাগিলেন । তাঁহার বড় ইচ্ছা হইতেছে যে, একবার তাঁহার সকল অপরাধের জন্য প্রাণ তরিয়া ক্ষমা চাহেন ; কিন্তু কে মেন তাঁহার মুখ চাপিয়া ধরিতে লাগিল, তিনি বাক্শক্তি-রহিত-প্রায় হইয়া রহিলেন । হিরণ অতি কষ্টে, অতি মুহূর্ত্তেরে বলিলেন,—‘আমি বত-ক্ষণ বেঁচে থাকি, তুমি কেঁদনা, তোমার চক্ষে জল দেখে আমার বড় কষ্ট হয় ।’

কিছুক্ষণ হিরণ নীরব রহিলেন । তার-

পর তিনি বলিলেন,—‘আমার বড় মরণ কার হয়, আর আমার কিদের কষ্ট, বল ? তবে এই বড় দুঃখ রইল, যে সংসার আপন হাতে পড়িয়া, তাহা ভাল ক’রে ভোগ করিতে পারিলাম না । আমার সাধ আহ্বাদ মিটল না, আমার সবই রইল, কেবল আমিই চললাম ।’

সত্যোক্ত এইবার বলিলেন,—‘এ স্ত্রী-হস্তার দণ্ড কি হবে হিরণ ? আমার কার কাছে রেখে চলো ।’

হিরণ্ময়ী অলক্ষণ পরেই বলিলেন,—‘ছি ও কথা বলো না, আমার অদৃষ্ট মন্দ, তাই তোমাকে পেয়েও মনের সাথে দু-দিন ভাল ক’রে দেখতে পেলাম না । আমার তোমার পায়ের ধূলা দাও, আর একবার মুখ কুঁটে বল যে, আমার ক্ষমা করলে ।’

এই কথা বলিয়া হিরণ স্বামীর পদধূলি গ্রহণের ইচ্ছায় হাত বাড়াইবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু তাহা তুলিতে তুলিতেই পড়িয়া গেল । সত্যোক্ত নিজ হস্তে তাঁহার হস্ত ধরিলেন । হিরণ আর কথা কহিতে পারিলেন না । তাঁহার দেহ শীতল হইল, কপালে বেদ বিন্দু দেখা দিল । সাক্ষী পতির পার্শ্বে পতির হাতে হাত রাখিয়া, তাঁহার মূর্ত্তি ধ্যান করিতে করিতে, মহাস্থপ্তিতে অভিভূত হইলেন । দিবা বিপ্রহরের ভরা হাটে হিরণ তাঁহার জীবনবিপণি বন্ধ করিতে বাধ্য হইলেন । প্রকৃতির নিষ্ঠুর ঝটিকায় তৈলপূর্ণ অলস্ত প্রদীপ চিরনির্বাণিত হইল । হিরণ্ময়ী মরিলেন ।

রাত্রিতেই হিরণের মৃতদেহ নদীতীরে
শ্মশানে নীত হইল। এখন গগনে স্তব্ধাংগ
নাট, ধামিনী ভয়ঙ্কর তমসাময়ী, একপ অন্ধ-
কার প্রায় সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায়
না। সকল আয়োজন সমাধা হইলে পর
চিতা রচিত হইল। শবদেহ তত্পরি শায়িত
করা হইল। সত্যেনের চক্ষে এখন আর
জল নাট, দৃষ্টি অনেকটা অর্ধশূন্য। এক
বাক্তি তাঁহাকে চিতাপাশ্বে লইয়া গেলেন।
ঐ দেখ সত্যেন ধীরে ধীরে নিকটে গেলেন,
ঐ দেখ চিতার অগ্নি সংযোজিত করিলেন।
চিতা জলিল,—ধূ ধু করিয়া জলিল। শ্মশানে
নদীবক্ষে চিতাগ্নির অলোক পড়িল। নিক-
টস্থ লোক সমূহের দীর্ঘ ছায়া ভয়ানক দেখা-
ইতে লাগিল। শ্মশান-শিবা ও সারমেয়গণ
দূরে দৌড়াদৌড়ি করিতে লাগিল। সর্পরূপ-
গ্রাসী ভয়ঙ্কর রূপ-বহিতে হিরণ্যধীর অসীম
রূপ মিশিয়া গেল। অনন্তকাল ধবিয়া অগ-
ণিত রূপকে গ্রাস করিয়াই বুনি বহিল এ
অপকূপ রূপ! অসংখ্য মানবেব অসীম জালা
বক্ষে ধরে বসিয়াই বুনি অগ্নি এত জালা-
ময়? ফটফট, পটপট করিয়া ক্রমে সব
পুড়িয়া ছাই হইয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে সত্যেন্দ্র
নাথের শান্তি, সুখ, সাধ, বাসনা, আশা,
উন্নতি—সব ঐ চিতার আশ্রমে পুড়িয়া
গেল। এক ফুৎকারে তাঁসের অট্টালিকা
ভূমিসাৎ হইল।

যতক্ষণ সেই সোনার লতিকা চিতাশয়নে
থাকিয়া ধীরে হস্তীভূত হইতেছিল, সত্যেন
একদৃষ্টিতে ততক্ষণ তৎপ্রতি চাহিয়াছিলেন।

চিতা নিবিল। সত্যেনের স্মৃতির প্রদীপও
চিরদিনের জন্য নিবিল। শ্মশানভূমি পুনরায়
শেষ রজনীর গভীর আঁধারে ডুবিল। নিশা
অবসানপ্রায় বুঝিয়া, রজনীতে স্নান না করিয়া
সকলেই প্রাতঃকালের জন্য অপেক্ষা করিতে
লাগিলেন। তখন সত্যেন দেখিতে পাইলেন,
কিছু দূরে আর একটি চিতা জলিতেছে। ‘সর-
স্পরায় শুনিলেন এক আশ্চর্য্য লাশ দাহ
করিতে আনিয়াছে। উৎসুক হইয়া কেহ
কেহ নিকটে গেলেন। ফিরিয়া আসিয়া
বলিলেন,—“আমাদের পোষ্ট মাষ্টার বিষ
পাইয়া মরিয়াছেন।” সত্যেন্দ্রনাথ পোষ্ট
মাষ্টারের নাম শুনিয়াই চমকিয়া উঠিলেন,
তিনি নিকটে যাইয়া জিজ্ঞাসিলেন,—“ইহার
নাম কি ছিল?” একজন উত্তর দিল,—
“সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়।”

সত্যেন সেই অর্দ্ধ বিকৃত কলেবর
সতীশচন্দ্রের দিকে একবার চাহিয়া দেখি-
লেন। যতাকে জীবিত কখনও দেখেন
নাই, তাঁহাকে মৃত দেখিলেন। একদিনে
এক শ্মশানে সতীশের দেহ হিরণের সহিত
চিরলুপ্ত হইয়া গেল। সত্যেন ফিরিয়া গিয়া
সেই অগ্নির দিকে চাহিয়া কি ভাবিতে লাগি-
লেন, কে বলিতে পারে।

ভোর হইতে না হইতেই সকলে স্নান
করিলেন, সূর্য উদয়ের পূর্বেই বাটা ফিরিয়া
আসিলেন।

প্রতিদিন সূর্যোদয় যেমন উদিত হইয়া
থাকেন, আজিও তেমনি উঠিলেন। পাবিগণ
তেমনই কুজন করিতে লাগিল। কিন্তু তখন-

দেব কালি শাস্তিকাননে কি দেখিরা অন্ত
গিয়াছিলেন, আর আঁজি উঠিয়া কি দেখি-
লেন ? এক বৎসরের পর সত্যোজ্জনাপথ শাস্তি-
নিকেতনে ভাঙ্গুর উদয় দেখিলেন। সত্যো-
নের চক্ষে জগদারা নাই, মুখে কথা নাই ;
তিনি ধীরে ধীরে শয়নগৃহের ভিতর প্রবেশ
করিয়া মেজের একস্থানে বসিয়া পড়িলেন।
ঠাকুর মা আসিয়া কতবার ডাকিলেন, সত্যেন
কথা কহিলেন না। একজন আত্মীয় মাধু-
রীকে তাঁহার নিকট লইয়া আসিলেন, তিনি
একবার চাহিয়া দেখিলেন। ক্রোড়ে করি-
বার জন্য হস্ত প্রসারণ করিলেন না বা
কন্যাও তাঁহার নিকটে বাইল না। তাঁহার
চক্ষে এক ফোঁটা মাত্র অশ্রু গড়াইয়া পড়িল।
অনেকক্ষণ বসিয়া বসিয়া সত্যোজ্জনাপথ উঠি-
লেন ; ধীরে ধীরে তাঁহার সেই বড় সাধের
কাননে প্রবেশ করিলেন, এবং এক নিভৃত
কুঞ্জের ভিতর বাইয়া উপবেশন করিলেন।
এখন সূর্য্যের প্রথর কিরণে জগৎ আলো-
কিত। সত্যেন কতদিন হিরণের সঙ্গে
মুখোমুখি করিয়া এই লতাবিতানের নিম্নে
বসিয়া কত সুখের কথা কহিয়াছিলেন।
একদিন এই শাস্তিকানন কত সুখের
স্থান ছিল! যে দিকে চান, সত্যোনের
হিরণ্যায়ী প্রেম-বিজড়িত স্মৃতি ভিন্ন
আর কিছুই মনে জাগে না। চারি
দিকেই তাঁহার হস্তচিহ্ন বিরাজিত। দেখি-
লেন সরোবরে ঘাটের পার্শ্বে বোট খানি
অর্দ্ধ নিমজ্জিত অবস্থায় রহিয়াছে। মনে
পড়িল, কত সুখের সময় ঐ ক্ষুদ্র বোটের

বক্ষে অতিবাহিত হইয়াছে; মনে পড়িল,
কত সাধ্য সাধনায় কবে একদিন হিরণ
একটি গান গাইয়াছিলেন। ঐ যে প্রস্তর-
নির্ম্মিত সোপানাবলী, ঐ সোপানে কতদিন
উভয়ে জলক্রীড়া করিয়াছেন। কত সাংস-
সন্ধ্যা দূরস্থিত ঠাকুরবাড়ীর নহবতের মিলন
গান শুনিতে শুনিতে কাটিয়াছিল। তারপর
অদূরে ভগ্নপ্রায় ফোয়ারার প্রতি দৃষ্টি পড়িল।
সত্যেন হিরণ্যায়ীর আদরের মাছগুলি দেখিতে
অগ্রসর হইলেন। নিকটে গিয়া দেখিলেন
তাহাতে জলের লেশমাত্র নাই, চৌবাচ্চা
শুষ্ক পত্রে পরিপূর্ণ। তৎপরে একটি অর্দ্ধ
উলঙ্গ প্রস্তর মূর্তি দেখিয়া মনে পড়িল, হিরণ
তাঁহার পদ-নিম্নের সমতল প্রস্তর খণ্ডের
একপার্শ্বে কি লিখিয়াছিলেন। কাছে গিয়া
দেখিলেন, অস্পষ্টভাবে সেই হস্তাক্ষর আ-
জিও দেখা যাইতেছে ; পড়িলেন,—‘মরণ
আর কি, ছুঁড়ীর লজ্জা নেই।’

সত্যেন সেই লেখার প্রতি চাহিয়া বারং-
বার তাহা পড়িতে লাগিলেন। শীর্ণদেহে সমস্ত
রাত্রি জাগরণে এবং অসীম হৃৎখণ্ড ও শোক
তিনি নিতান্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন।
রোদ্দের প্রথরতায় মাথা ঘুরিয়া গেল,
সত্যেন আর দাঁড়াইতে পারিলেন না, তথায়
পড়িয়া গেলেন। চৈতন্যশূন্য হইয়া কতক্ষণ
পড়িয়া রহিলেন, তাহা জানিতে পারিলেন
না। যখন জ্ঞান-সঞ্চার হইল, দেখিলেন
মাধব ও এক অপরিচিত ব্রহ্মচারিণী তাঁহার
সেবায় নিযুক্ত রহিয়াছেন। সত্যেন উঠিয়া
বসিলেন, দেখিলেন তিনি বৃক্ষমূলে ছায়া-

তলে রহিয়াছেন। কোথায় ছিলেন, কি করিতেছিলেন, কেমন করিয়া এখানে আসিলেন, ক্ষণকালের জন্য কিছুই মনে পড়িল না। সম্মুখে ভৈরবীবেশিনী সতীকে দেখিয়াও কোনরূপ বিষয় বোধ করিলেন না। বৃদ্ধ মাধব প্রভুর এই ভয়ানক অবস্থা দেখিয়া বিশেষ চিন্তিত ও হুঃখিত হইলেন। মাধব বার বার তাঁহাকে বাটীতে আসিবার জন্য বলিলেন। সত্যেন উঠিলেন না, বা কোন কথাও কহিলেন না। মালতী আঞ্জি আর চখের জল রাখিতে পারিলেন না। তিনি সত্যেনের সম্পদের ও সুখের অবস্থা দেখিয়াছেন, তাহার পর বহু দিন আর তাহাকে দেখেন নাই; আজিকার দুর্দশার অবস্থা দেখিয়া কাঁদিলেন। তখন তিনি তাঁহাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন,—“সত্যেন! অধৈর্য্য হইও না। তোমার হিরণ্যের পবিত্র আত্মা স্বর্গে গিয়াছে।”

সত্যেন স্বর শুনিয়া কিছু চমকিত হইলেন, তখন তিনি প্রথম কথা কহিলেন,—বলিলেন,—“কে আগনি এই জীহস্তা—নারী হস্তা বন্ধুজোহীর কাছে আসিয়াছেন?”

মালতী বলিলেন,—“আমি মালতী, তোমার কষ্টের কথা শুনিয়া আসিয়াছি।”

তখন সত্যেন ভাল করিয়া মুখপানে চাহিয়া দেখিয়া গিলিলেন। তখন তিনিও কাঁদিলেন, কিছুকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া বলিলেন,—“মালতি! তোমার যে দুর্দশা ক-রেছি, তাহারই এই ফল। আবার এ হত-ভাগার কাছে কেন এসেছ? আমার জন্য

কেন কাঁদিতেছ, কেহ আমার আর দেখিও না! আমার প্রাণশিঁট শেষ হউক।”

মালতী বলিলেন,—“সত্যেন! সকলই লগাট-লিখন, কাঁদিও না। বিশ্বেশ্বরের ইচ্ছায় এখন আমি অপার সুখের অধিকারিণী। প্রেমের অপেক্ষা বাহা উচ্চ এবং মহান, তাহা পাইতে চেষ্টা কর, আবার তোমার হিরণ্যের সহিত মিলন হইবে। সে মিলন অনন্ত কালের জন্য।”

সত্যেন বলিলেন,—“আবার আমার হিরণ্যকে পাব? কেহ বাহা কখনও পায় নাই, আমি তাহা পাব?—অসম্ভব!”

মালতী বলিলেন,—“অসম্ভব কিছুই নাই, সাধনায় কি না মিলে? নিজা ক্ষণিক, মৃত্যু অনন্ত নিজা মাত্র। মৃত্যু আর কিছুই নহে, আত্মা মলিন দেহ ত্যাগ করিয়া নবীন দেহ গ্রহণ করে, সেই ত্যাগের নামই মৃত্যু। নিগূঢ় উপাসনার হিরণ্যের পার্থিব প্রেমও তুচ্ছ বলিয়া মনে হইবে, তখন হিরণ্যকেও চাহিবে না।”

সত্যেন বলিলেন,—“মালতি, আজ আমাকে সাঙ্গনা দিবার জন্যই কি এ সকল অসম্ভব কথা বলিতেছ? হিরণ্যের অপেক্ষা প্রিয়, তাঁহাব প্রেমের অপেক্ষা পবিত্র ও সুমহৎ, এ অশাস্তিময় জগতে, কিছু থাকিতে পারে, এ কথা ভাবিতেও পারি না। তুমি তাহা পাইয়াছ কি?”

মালতী বলিলেন,—“হা সত্যেন, তোমায় পাইয়া যে সুখলাভ করিয়াছিলাম, তাহা অপেক্ষাও আমি এখন অধিক সুখী। স্বার্থ-

গোপ যে প্রেমের ভিত্তি, তাহাই প্রকৃত প্রেম। এই কামনাহীন প্রেমের অধিকারী হইতে পারিলে, পৃথিবীর সকলই অকিঞ্চৎকর মনে হয়।”

সত্যেন্দ্রনাথ কিছুক্ষণ পরে বলিলেন,—
“মালতি, তোমার কথা সত্য, কিন্তু সে নিষ্কাম ভালবাসা লাভ করা অতি কঠিন। কি করিলে তাহা পাওয়া যায়? আর এই মহাপাপের ফল কোথা ঘাইবে?”

মালতী বলিলেন,—“চিন্তা সংযত করিয়া উপাসনা কর। একমাত্র দেবোপাসনাই অনন্ত শান্তির মূল। মায়াময় সংসারে থাকিয়া সে উপাসনা শিক্ষা করা যায় না। পুণ্য কর্মে ও মহাসাধনায় পাপের ক্ষয় হইয়া থাকে।”

সত্যেন বলিলেন,—“সংসার ত ছাড়িয়াছিলাম, তারপর চক্রীর চক্রে পড়িয়া বড় আশায় আমার আসিয়াছিলাম, সব আশা শেষ হইল, আমার সংসারেরও শেষ হইল জানিও।”

* * * *

মালতীর আশা ও প্রবোধপূর্ণ কথোত্তরে বর্ধাই সত্যেন্দ্রনাথের শোকের প্রথম বেগ কিছুটা বাধা পাইল। কাহাকেও কোন কথা না বলিয়া, তিনি মালতীর সহিত রাত্রিতেই চলিয়া গেলেন। পর দিন তাহাকে আর কেহ দেখিতে পাইল না।

উপসংহার ।

পঞ্চদশ বৎসরের পর ।

হিরণ্ময়ীর মৃত্যুর পর পঞ্চদশ বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে। অগতে নিত্যই কত পরিবর্তন ঘটিতেছে। এই দীর্ঘকাল মধ্যে মাণিক-নগরের বিস্তার পরিবর্তন ঘটিয়াছে। রায়দের অতুল দিব্য সম্পত্তি, দেখার অভাবে, একেবারে নষ্ট হইয়া গিয়াছে, জমিদারির কতক দেনার দায়ে, কতক খাজানার দ্বায়ে বিক্রয় হইয়া গিয়াছে। এখন রায় পরিবারের ভূত-পূর্ব কর্মচারিদিগের মধ্যে কেহ কেহ এক এক জন ধনাঢ্য ব্যক্তি হইয়াছেন। সত্যেনের চলিয়া যাওয়ার পর মাধুরী কুন্তম-হাটিতে মাতুলালয়ে ছিল। মাতামহের চেষ্টায় নিকটবর্তী কোন গ্রামে তাহার বিবাহ হইয়াছে।

এক সাহেব মাণিকনগর ও নিকটবর্তী স্থানসমূহে এখন নীলের চাষ করিয়াছেন। তিনি এখন ‘শান্তিকাননে’ বাস করিয়া থাকেন। তিনি কোন বাঙ্গালী বন্ধুর নিকট সত্যেন ও হিরণ্ময়ের বিষাদময় প্রণয়কাহিনী শ্রবণ করিয়াছিলেন। সাহেব উদ্যান বা ভবনের বিশেষ আবশ্যকীয় অংশ ভিন্ন কিছুই পরিবর্তন করেন নাই, বরং তাহার পূর্ব সৌন্দর্য রক্ষা করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। পরিবর্তনের মধ্যে ‘শান্তিকানন’ নামাঙ্কিত প্রস্তরখানি খোলাইয়া, তাহার স্থানে ইংরাজিতে ‘গ্রাম্য আবাস’ লেখাখোদিত আর একখানি প্রস্তর বসাইয়াছেন।

রায়দের ঠাকুর বাটীর নিত্য উৎসব, সত্যোজ্ঞনাথপ্রতিষ্ঠিত সুব্যবস্থাকৃত অতিথি-শালার দরিত্রভোজম এখন সব লোপ পাইয়াছে। দেবালয়কণের বিগ্রহগুলি এখনও আছে, সেবা নঃমাত্র হইয়া থাকে। রায়দের সুবিখ্যাত তিন মহল পুরাতন বাটী মেরামত ও বসবাস অভাবে ভাঙ্গিয়া পড়িয়া যাইতেছে। প্রাচীন রায় পরিবারের সম্পদ, ধন, সম্ভ্রমের কথা, উৎসব ও আনন্দের কথা এখন লোকের গল্প হইয়াছে। কেহ কেহ বলে রায়দের ব্রহ্মশাপ ছিল। বৃদ্ধ মাধব ঘোষ সত্যোজ্ঞনের অমুসন্ধান করিবার বিস্তর চেষ্টা পাইয়াছিল। তাঁহার যাইবার কএক বৎসর পরে, সে কালগ্রাসে

পতিত হয়। শতীকান্ত ও তাঁহার পত্নী উভয়েই কাশী প্রাপ্ত হইয়াছেন।

সত্যোজ্ঞনাথ সামান্য ভিক্ষুক সন্ন্যাসীও বেণে এই পঞ্চদশ বৎসর পরে, একদিন মাণিকনগরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বহির্দেশ হইতে তাঁহার সাধের কাননেও দিকে একবার চাহিয়া দেখিলেন। অমব-নাথের বাটীর বাবে যাহা তাঁহার অমুসন্ধান লইয়া জ্ঞানলেন, তিনি উদ্ভাদ হইয়া বাহির হইয়া গিয়াছেন। তাঁহাকে কেহ আর চিনিতে পারিল না।

সত্যোজ্ঞনাথ চলিয়া গেলেন। আর কখনও মাণিকনগরে পদার্পণ করেন নাই।

সমাপ্ত ।

বীরমাতা ।

১। জন্ম ।

জিনিতে পার্থের অশ্বমেধীর প্রধান
প্রতিজ্ঞ প্রবীর, শেষ-বিদায়ের মত,
মুহূৰ্হঃ নিরখিয়া মদন মঞ্জরী
হ'তেছিল আশ্রমহার। বিহ্বল যখন,
কর্তব্য-কাঠিন্য বীর। বীরমাতা জন্ম
বলিলা বর্কণ-বর্ধে—‘রে মূর্খ, বর্কর,
আপন কর্তব্য ভুলি, রম্য ঐ-অঞ্চলে
এখনো রহিবি বদ্ধ, ক্ষত্রকুলজাত
পুত্র তুই নীলধ্বজ-নৃপতি-বীরের !
বাজে অই রণ-ভেরী, উঠিছে নিনাদ,

ব্যাপি' শূত্র, ব্যাপি' বোম, পাণ্ডব জয়ের;
ছাড়, বৎস, কুল-খেলা, ধর কালান্তক
অসি এই বদ্ধ করে, কর দান্তিকের
চূর্ণ দস্ত; নাহি পার লভিতে বিজয়
যদি, ক্ষত্রভেজ নাহি হ'তে নিপাতিত,
ক্ষত্রিয়ের মত রণে হওগে নিপাত ।'
লভি শিরে মাতৃ আজ্ঞা চলিল সত্বরে
অর্জুন-সমরে বীর জনার তনয় ।

ভনি ভগদূত মুখে পুত্রের মরণ.
আপনি মাজিলা রণে বীরবর-বধ;
সমর-প্রান্তর-প্রান্তে চাহিয়া বারেক

দেখিলা বিচ্ছিন্ন-শির প্রবীরের মুখ;
পুল্ল-শোক গেলা ভুলি'; দীপ্তচোকে তাঁর
বারিল আনন্দ-অশ্রু; করিয়া চুহন
গত-প্রাণ তনয়ের শির, কহিলা সগর্বে
জনা—“এ মরণ অতি উপযুক্ত তোরা !
রেখেছিহু ক্ষল-গর্ক চির অব্যাহত,
রেখেছিহু প্রজ্জ্বলিত শুরত বীরের
মরণের কালে তোরা—ধন্য পুল্ল মোর !”

হায় ! আজি ভারতের কোথা সেইদিন !
পুন কি জন্মিবে হেথা জনার মতন
মাতৃকুল, প্রবীরের সম পুল্ল বার !

২। স্মৃত্তা ।

কৌরব সমরে যবে পার্থের কুমার
যুঝিতে চাহিলা আজ্ঞা মাতা স্মৃত্তার,
হাসিয়া আদেশে মাতা করিলা আদেশ,—
‘যাও, বংস, কুরুক্ষেত্রে, করগে সংগ্রাম;
ক্ষত্রিয় কুমার তুই, বীর অর্জুনের
যোগ্যতম বংশধর, পাণ্ডব-রতন,
গোবিন্দ মাতুল তোরা—করিবি সংগ্রাম,—
এতো ইচ্ছা উপযুক্ত তোরা। আর তোরা
দি সাজায়ে বংশ, শস্ত্রে, উক্ষীষভূষণে,
দেখাগে ক্ষত্রিয়-তেজ অপূর্ণ বিক্রম !
কল্যাণী ভবানী তোরে করুন রক্ষণ !’

স্নেহ-স্নিগ্ধ মাতৃ হস্তে দিলা সাজাইয়া
আপনি জননী বলি অভিমত্য বীরে —

যথাক্রমে দিলা শিরে স্বর্ণ শিরস্ত্রাণ,
আঁটিলা কবচ গায়ে, দিলা ধরশাণ
কালিকা-কুপাণ করে; অবশেষে ভাল
কাটিয়া মাস্কল্য ফেটা করিলা আশীষ—
‘যা রণে, কল্যাণী তোরে করুন রক্ষণ !’
মাতৃ আশীর্বাদ বলে উঠিল নাচিয়া
বীরের ধমনী, শিখা; চলিলা সমরে ।

পাপ-অত্যাচারে, আর অন্যায় সমরে
দগুপ্তরথীকরে কুট বাহচক্রমাঝে
হারাল জীবন বাল অভিমত্য বীর ।

খোর আত্মনাদসহ বীরের মরণ
হ’ল যবে প্রচারিত পাণ্ডব-শিবিরে,
শুনিলা সে শোক-কথা স্মৃত্তা জননী;
উর্দ্ধ করে, শাস্ত, বীর প্রার্থনার মত
কহিলা স্মৃত্তা দেবী—“নিয়তি বাহার
মৃত্যু, আমি কেন হ’ব তবে অশান্ত, আকুল ?
দেখায়েছে পুল্ল মোর ক্ষত্রিয়ের মত
পিতৃত্যেজ, পিতৃশিক্ষা বীরের সমরে,
কুলগর্বে লভিয়াছে সুন্দর মরণ !
হে অভয়ে ! বাছা তোরা গেছে তোরা কাছে,
ডেকে নে ডেকে নে কোলে তায় !”

হায় ! হায় !
কোথা সেই বিখ্যাত “সুন্দর মরণ”,
আদেশে স্মৃত্তা মার পারিবে লভিতে
কবে মোরা—জননী বালি অভিমত্য বীর !

শ্রীকান্তিকচন্দ্র দাসগুপ্ত ।

কালের প্রভাব ।

বৈশেষিক-দর্শন-প্রণেতা মহাত্মা কণাদ
সপ্ত পদার্থের * নির্দেশ করিয়াছেন। তন্মধ্যে
অভাব একটি ও ছয়টি ভাব-পদার্থ। জগৎ-
স্থিতির উপাদান পঞ্চভূত ; তাহাও দ্রব্যপদা-
র্থের † অন্তর্গত। পাশ্চাত্য মতে ভূতের সংখ্যা
পঁয়ষট্টি, কিন্তু আর্ধ্যশাস্ত্রানুসারে জগৎ পঞ্চ-
ভূতাত্মক। এইরূপ মতবৈধ সত্ত্বেও অপূর্ণ
সামঞ্জস্য পরিলক্ষিত হয়। মনে করুন, উদ্যানে
অসংখ্য পুষ্প প্রফুল্লিত রহিয়াছে। ইহার
শ্রেণী বিভাগ করিতে গিয়া কেহ বলিল যে,
বাগানে দশ রকম ফুল ফুটিয়াছে—গোলাপ,
মল্লিকা, অপরাজিতা, জাঁতি, যুথি, রজনীগন্ধা
ইত্যাদি। কেহ বলিল, উদ্যানের পুষ্পসমূহ
তিন জাতীয়; সাদা, লাল ও নীল। এহলে
শেবোক্ত ব্যক্তিকে ভ্রান্ত বলা মূর্থতা নয় কি ?
বরং তাঁহাকেই স্বস্বদর্শী বলিয়া সম্মানিত করা
কর্তব্য। আর্ধ্যঋষিগণ সেরূপ পঞ্চভূতের
নির্দেশ করিয়াছেন। পাশ্চাত্য বিজ্ঞান মতে
উহা মূলভূত না হইলেও, উল্লিখিত শ্রেণী-

* দ্রব্য, গুণ, কর্ম্ম, সামান্য, বিশেষ, সম-
বায় ও অভাব এই সাতটি পদার্থ বলিয়া
কীর্তিত। ভাষা পরিচ্ছেদ।

† ক্ষিতি, অপ, তেজঃ, মরুৎ, ব্যোম
প্রভৃতি পঞ্চভূত এবং কাল, দিক্, দেহি, মন
দ্রব্য পদার্থ এই নয়টি। ভাষা পরিচ্ছেদ।

বিভাগ অসামান্য প্রতিভার পরিচায়ক। স্থলে-
স্থিয় পাঁচটি! অপিচ, পঞ্চভূতগুলি এরূপ
উপাদানে গঠিত যে, এক একটি ভূতের গুণ
এক একটি ইন্দ্রিয়ের উপলব্ধির বিষয়। আকা-
শের শব্দগুণ শ্রবণেন্দ্রিয়ের প্রত্যক্ষ। বায়ুর
স্পর্শগুণ স্পর্শেন্দ্রিয়ের ও তেজের গুণ রূপ
দর্শনেন্দ্রিয়ের গ্রাহ্য। জলের গুণ রস ও
ক্ষিতির গুণ গন্ধ, যথাক্রমে রসেন্দ্রিয় ও
ঘ্রাণেন্দ্রিয়ের অনুভূতিমূলক। সূত্রং শব্দ
স্পর্শ, রূপ, রস, গন্ধ, এই পঞ্চতন্ত্র পাঁচটি
ইন্দ্রিয়ের প্রত্যক্ষ উপলব্ধির বিষয়। অথবা
পঞ্চেন্দ্রিয়ের অনুভূতিমূলক বাহ্য, তাহার মূল
উপাদান বা আধার পঞ্চভূত নামে অভিহিত ;
এরূপ বলিলেও ভাষার গুরুতর দোষ ঘটে না।
কল কথা, বহুভূত-বাদি পাশ্চাত্য মত অপেক্ষা
হিন্দুদর্শনের পঞ্চভৌতিক মত কতদূর গভীর
গবেষণাপ্রসূত, তাহা সহজেই অনুমিত হইতে
পারে।

সাত্ব্য-শাস্ত্র অনুসারে আকাশ হইতে
বায়ু, বায়ুর বিকারে তেজ, তেজের বিকারে
অপ্ ও অপের বিকারে ক্ষিতির উৎপত্তি হই-
য়াছে; এবং উল্লিখিত পঞ্চভূতের গুণ,—শব্দ,
স্পর্শ, রূপ, রস, গন্ধ—পঞ্চতন্ত্র নামে অভি-
হিত। আধার ও আধেয়ভাবে গুণ দ্রব্যপদার্থে
নিহিত থাকে। শর্করায় মিষ্টত্ব, নিষে তিক্ততা,
জলে শীতলত্ব ও অগ্নিতে উষ্ণতা অতুলীন

রহিয়াছে। বস্তুতঃ রূপ, রস, গন্ধাদি গুণ এই রূপ পঞ্চভূতে নিয়ত অবস্থান করে। কুত্রাপি ইহার ব্যভিচার পরিলক্ষিত হয় না। পক্ষে-শ্রিয়ের পাঁচটি প্রত্যক্ষ জ্ঞান * দ্বারা পঞ্চতমাত্রেয় উপলব্ধি হইয়া থাকে।

সৃষ্টিরহস্য মানব-বুদ্ধির সম্পূর্ণ অগোচর। কোন কালে জগৎ সৃষ্টি হইয়াছে, ইহা কল্পনায়ও আনা যায় না। রূপ, রস, গন্ধ, শব্দ, স্পর্শ ইন্দ্রিয়ের অগোচর, ইহা কল্পনা করা যায় কি? অথবা উল্লিখিত গুণসমূহের বিদ্যমানতা সত্ত্বেও পঞ্চভূতের অভাবে, ইহাও কল্পনার ব্যভিচার মাত্র। সুতরাং রূপ, রস, গন্ধাদির সত্তা অথবা পঞ্চভূত ও কালাদির অভাব কিংবা উৎপত্তির কল্পনাও তথাবিধ ভ্রান্তিকল্পমিত সম্ভব নাই। কাল না থাকিলে ঋতু মাস, বর্ষ ও দিব্যাত্রির প্রভেদ থাকিত না। সুতরাং দিবা নাই, রাত্রি নাই, প্রভাত ও মধ্যাহ্ন প্রভৃতি সময়-জ্ঞাপক কোন চিহ্ন বিদ্যমান নাই, এরূপ কালবিহীন কালকে কল্পনায় আনিতে গেলে, মন আপনা হইতেই সৃষ্টিত হইয়া আইসে। ফলকথা, সৃষ্টিকর্তার স্রষ্টা নিরূপণের ন্যায়, অনাদি কালের আদি অনুসন্ধান জ্ঞান বুদ্ধি বিলোড়ন করা যুথ।

দূর্বাদলবিশিষ্ট নীহারকণা অথবা প্রভাত-কুমুদের বৃন্তলগ্ন বাষ্পবিন্দুর পরিণাম যে উত্তাল তরঙ্গস্কন্ধ ও বীচিবিক্ষেপ-চকল অপার জলধি, ইহা অনেকের কল্পনার আয়ত্ত হয় না। সেই-রূপ মুহূর্তমাত্র সময়—সেকেও অথবা মিনিটের পরিণাম যে অখণ্ড দণ্ডায়মান কাল অনাদি

ও অনন্তকাল-ব্যাপী মহাকালরূপে বিরাজমান, ইহাও অনেকের মনে সহসা স্থান পায় না। কাল অনাদি, অনন্ত ও অসীম। বিশ্বত্রকাও কালসাগরে জল বুধুদ্ মাত্র। জলবুধুদ্ যেমন মুহূর্তেই উদিত হইয়া মুহূর্তেই বলীন হয়, বিশ্বত্রকাওের সৃষ্টিরহস্যও উল্লিখিত নিয়মাবীন। কিন্তু কালের বিনাশ নাই। কাল অবিনশ্বর—নিত্য পদার্থ। মরুভূমির বালুকাকণা অথবা আকাশের নক্ষত্রপুঞ্জের গণনায় সমর্থ হইলেও, কালের আবর্তগণনা সম্পূর্ণ অসম্ভব।

মহাকালের অংশবিশেষের নাম শতাব্দী,—যুগ, মণ্ডন্তর ও কল্প প্রভৃতি। “সত্য, ত্রেতা, দ্বাপর ও কলি, এই চারি যুগে দেবপরিমাণের এক যুগ। ইহার একান্তর যুগে এক মণ্ডন্তর হয়। মণ্ডন্তর, মনুর কাল! এক এক মনু যতকাল অবস্থান করেন, তাহার পরিমাণ এক মণ্ডন্তর। সপ্ত মণ্ডন্তরে এক কল্প। চতুর্দশ মণ্ডন্তরে ব্রহ্মার অহোরাত্রি বা দুই কল্প হয়। উল্লিখিত কল্পান্তে মহাপ্রলয় ঘটয়া থাকে। মহাপ্রলয়ে সৃষ্টির ধ্বংস এবং প্রলয়ান্তে সংসার কারণজলে নিমগ্ন থাকিয়া পুনরায় নূতন সৃষ্টির আরম্ভ হয়।”§ এইরূপ পৌনঃপুনিক ভাবে সৃষ্টি ও প্রলয় সংঘটিত হইতেছে। মার্কণ্ডের সপ্তদিবস পরিমিত আয়ুকাল সপ্ত কল্পে পরিণত হইলেও, কালের বিশাল শরীরে কত মার্কণ্ডের আবির্ভাব ও তিরোভাব ঘটিতেছে, কে তাহা নিরূপণ করিতে সমর্থ হইবে? বস্তুতঃ কালের বিশালতা উপলব্ধি করিতে গিয়া মানব বুদ্ধি

প্রতিহত হয়; হৃদয় ইহা কল্পনা করিতেও ভীত ও স্তম্ভিত হইয়া পড়ে।

কাল সৃষ্টিস্থিতিসংহারকারী। সূত্রতম বীজ হইতে কালে প্রকাশিত বটবৃক্ষ উৎপন্ন হয়। মহান্ মহীৰুহ আকাশপটে আপনার বিশাল মস্তক উন্নত করিয়া, চারিদিকে শাখাপ্রশাখা বিস্তার করিয়া, আতপ-তাপ-দগ্ধ পথিকের আশ্রিত দূর করে এবং পত্রপল্লব মুকুল ও ফুল ফলে সুশোভিত হইয়া অপূৰ্ণ শ্রী ধারণ করে। আবার কালে উহা ধূলিসাৎ হয়,—চিহ্নমাত্রও থাকে না। রাজ্যের উত্থান-পতনও এইরূপ। কোথায় অযোধ্যা! কোথায় হস্তিনা বা ইন্দ্র-প্রস্থ! কোথায় রোমরাজ্য, কোথায় বা মোগল সাম্রাজ্য! জলে জলবিস্তবৎ উদ্ভিত হইয়া মুহূর্ত মধ্যেই অদৃশ্য হইয়াছে। ইন্দ্র প্রস্থে ময়-দানব-নিম্নিত ক্ষটিক সভা, মোগলের ময়ূরসিংহাসন, মৌর্যকিরিটিনী কনক-লঙ্কার স্বর্ণমৌর্যরাজি কালের করাল চর্ক্রে এইক্ষণ নামমাত্রে পর্যাবসিত হইয়াছে।

কালের প্রভাব অপরিণীমা। উদ্ভিজ্জ জগতে তাহার সূচাক্ষু নিদর্শন পরিলক্ষিত হয়। প্রারূঢ়ে ধাত্ত রোপণ করিলে হেমন্তে উহা শস্যময় হয়। শরদারস্তে মাষ ও হেমন্তে সর্ষপ বপন করিলে, উহা যথাক্রমে হেমন্তে ও বসন্তে ফল প্রদান করে। কিন্তু হেমন্তে ধাত্ত, বর্ষারস্তে মাষ অথবা নিদাষে সর্ষপ বপন করিলে তাহাতে কখনও শস্য লাভের সম্ভাবনা থাকে না। নিদাষের প্রারস্তে কুম্ভাণ্ড ও শরতে অলাবু-বীজ রোপণ করিলে যথাক্রমে প্রারূঢ় ও হেমন্তে ফলগ্রস্থ হয়। অতি বৃষ্টি, অনারূঢ়ি অথবা শীত

ও বাতাতপের ন্যূনাতিরেকে কুম্ভাণ্ডি কাল-বিপর্যায় ঘটে না। কিন্তু অযথাসময়ে ঐ সমস্ত বীজ বপন করিলে ক্ষুফণ লাভের প্রত্যাশা বিড়ম্বনা।

সুধু ওষধিরাজ্যেই যে একরূপ নিয়মতন্ত্রতা দৃষ্ট হয়, তাহাই নহে, পুষ্পরাজ্যেও এইরূপ। ঋতুরাজ বসন্তসমাগমে অশোক, কিংশুক, চম্পক, মল্লিকা, মাধবীগতা ও গন্ধরাজ প্রভৃতি পুষ্পরাজি প্রস্ফুটিত হইয়া ধরণীর মনোহর পুষ্পশয্যা সাজাইয়া দেয়, এবং বর্ষারস্তে কদম্ব, কেতকী, কুটজ এবং জাঁতি, যুঁথি, মালতী, বেলা, রজনীগন্ধা প্রভৃতি আরণ্য ও উদ্যান-নজ বিবিধ কুসুম বিকসিত হইয়া বহুক্লরাকে পুষ্প-সম্ভারে অভ্যর্থনা করে। আবার শরদারস্তে কুমুদ কল্লার, ইন্দীবর, শেফালিকা ও ভূমিচম্পক প্রভৃতি কুসুমরাশি প্রস্ফুটিত হইয়া অপূৰ্ণ সুসমা বিস্তার করে। এ নিয়মের কালবিপর্যয়রূপ ব্যভিচার কুম্ভাণ্ডি পরিলক্ষিত হয় না।

বৃক্ষবল্লী সম্বন্ধেও এইরূপ। আম, জাম, লিচু, ও করঞ্জ, প্রভৃতি ফলবান্ বৃক্ষের বসন্তে মুকুলোদগম এবং প্রারূঢ়ে অথবা নিদাষের অবসানে ঐ সমস্তের ফল পরিপক্ব হয়। কিন্তু নারিকেল, গুণাক ও তেঁতুল প্রভৃতি বৃক্ষ বসন্তে মুকুলিত হইয়া সমস্ত-সরব্যাপী দীর্ঘকালে, হেমন্ত বা শিশিরের অবসানে, সুপক্ব ফল প্রদান করে। লেগু, আতা, পেয়ারা নারঙ্গী ও আমলা প্রভৃতি বৃক্ষ বসন্তকালে মুকুলিত হইয়া হেমন্ত বা শিশিরের অবসানে ফল গ্রস্থ হয়। এইরূপ ভিন্ন ভিন্ন জাতীয় বৃক্ষের বিভিন্ন সময়ে মুকুলোদগম হয়,

এবং ভিন্ন ভিন্ন কালে উহারা ফল প্রদান করে । সুতরাং প্রথর স্বর্ধ্যাকিরণ, হ্রস্ব হিমাদী এবং বাত-বৃষ্টি ও আলোকের আধিক্য অথবা অন্ততঃ কিংবা অভাব ইহার প্রকৃত কারণ নহে । গ্রীষ্মমণ্ডল-স্থিত উষ্ণপ্রধান আফ্রিকা মহাদেশ, শীতপ্রধান ইংলও এবং স্বর্ধ্যালোকবিরল ও চির-নীহারাবৃত লাপ্লাণ্ড প্রদেশ, অথবা বৃষ্টিবিন্দুপরিশৃঙ্খলিশর দেশ, সর্বত্রই কোন না কোন জাতীয় উদ্ভিদ ফুল-ফল ও শস্য সম্ভারে পরিশোভিত রহিয়াছে দেখিতে পাওয়া যায় । বস্তুতঃ কালের সহিত উদ্ভিজ্জ জগতের কি নিগূঢ় সম্বন্ধ রহিয়াছে, তাহা চিন্তা করিলে, বিষ্ময়ে অভিভূত হইতে হয় । এ রহস্যের মর্যোদ্ধাটন করা বিদ্বানবিদ অথবা উদ্ভিদতত্ত্ববিদ পণ্ডিতগণের পক্ষেও সম্পূর্ণ অসাধ্য । বস্তুতঃ কালের মহীয়সী ক্ষমতা অপ্রতিহত ।

কাল সর্বসংহারি বেশে বিশ্বব্রহ্মাণ্ড গ্রাস করিতেছে । জীবজগতে মানব হইতে পশু, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ প্রভৃতি প্রাণীমাত্রেরই কালের ভক্ষ্য । কালের বিশাল হৃদয়ে অবিরত চিতাষ্মি জ্বলিতেছে, তাহার বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই,—রাবণের চিতার আয় অহোরাত্র প্রজ্জ্বলিত ! যে গৃহে এ অনলশিখা নাই, তেমন গৃহ নাই । ধনীর বিলাস-নিকেতনে, দরিদ্রের পর্ণকূটরে, সর্বত্রই এ হোমাষ্মি সমভাবে সং-রক্ষিত । ইহার বিশালতার তুলনায় মরুত রাজার যজ্ঞ ক্ষুদ্র হইতেও ক্ষুদ্রতর । এ মহা-যজ্ঞের অগ্নিশিখা উচ্চতায় গগন স্পর্শ করিয়াছে । ইহার হৃদয় ব্রহ্মাণ্ডব্যাপি । বহু-রার তার নিবারণ জন্ত এ মহাযজ্ঞের অনুষ্ঠান ।

কাল ইহার হোতা ! সমিধ্—প্রাণীজগৎ ! আহুতি—জীবন ! এ যজ্ঞে ব্রহ্মার মন্দাষ্মি জন্মে না । সুতরাং খাণ্ডবদাহনেরও প্রয়োজন হয় না । কত যুগ যুগান্তর হইতে এ যজ্ঞ আরম্ভ হইয়াছে, তাহার স্থিরতা নাই । কোন কালে যে পূর্ণাহুতি হইবে, তাহাই বা কে জানে ? এ যজ্ঞের ধূমপটে লব্ধ, মর্ত্য, রসাতল আচ্ছন্ন করিয়া যেদিন আধারে আলোক মিশিয়া যাইবে—আলোক ও অন্ধকার একাকার হইবে, সে দিন যদি এ যজ্ঞ সম্পন্ন হয় ! মহাকাল ! তুমিই ইহার একমাত্র সাক্ষী ।

তরঙ্গ-ভঙ্গ-বিস্ফল । তরঙ্গিনী যেমন অবিরত প্রবহমানা—দিবা নাই,—রাত্রি নাই,—প্রভাত অথবা মধ্যাহ্ন নাই,—শীত, গ্রীষ্ম, বর্ষায় সমভাবে বহিয়া যাইতেছে, কালের স্রোতঃও সেইরূপ অবিরামবাহি । নদীর স্রোত বর্ষায় ভীষণ আবর্তে ও হেমন্তে মৃদুধারায় প্রবাহিত হয়, বাটিকায় উত্তাল তরঙ্গমালা বিস্তার করে, এবং নির্দাত তড়াগের আয়, কখন বা প্রশান্ত মূর্ত্তি ধারণ করে;—কিন্তু শেষ গতি সাগরের বক্ষ । কালের স্রোতে আবেগ, উচ্ছ্বাস ও আলোড়ন না থাকিলেও, স্রোতধিনীর আয়, অবিরাম ধারায় প্রবাহিত হয়,—জানে না কোথায় যায় । উভয়ের গতি ও পরিণতি সম্বন্ধে অভিন্নভাবাপন্ন হইলেও সূক্ষ্ম দৃষ্টিতে এক বিচিত্র পার্থক্য উপলব্ধি হইবে । স্রোতোজলে তৃণগুচ্ছ ভাসাইয়া দিলে, স্রোতের সঙ্গে সঙ্গেই তাহার গতি হয় । কিন্তু উহা বহুদূরগামী হইলেও, স্বেচ্ছাক্রমে সম্ভরণ করিয়া অনায়াসেই ফিরাইয়া আনা যায় । কিন্তু কালের ভীষণ-

আবর্তে যে শৈশব অথবা যৌবন ভাসিয়া গিয়াছে, শত চেষ্টা করিলেও সেই অপূনঃসম্ভাবী কাল কখনও প্রত্যাগত হয় কি ?

জীবন ও কালের গতি অভিন্নভাবে গমন সন্দেহ নাই। জীবনের শ্রোতঃ কালের শ্রোতে মিশিয়া একীভূত ধারায় প্রবাহিত হয়। কাল অনাদি, অনন্ত, অসীম; জীবনও আদিহীন, সীমাহীন। জীবন কালসাগরে জলবিশ্ববৎ। জলবুদ্বদ্ যেমন জলে উদ্ভিত হইয়া জলেই বিলীন হয়, জীবনেরও সেইরূপ উদয়, বিলয় ও পুনরুদ্ভয় ঘটে। অপিচ, কালের শ্রোতঃ

নিরুদ্ধ হইয়া সংসারের গতিচক্র ধামিয়া যাইবে,—পঞ্চভূত শূন্যে মিশাইবে, এরূপ অসম্ভব কল্পনাকে কেহ মনে স্থান দিতেও সাহসী হ'ন না। মহাশয়ের পর পুনরায় নূতন সৃষ্টির আরম্ভ হয়, কিন্তু তাহাতেও পঞ্চভূত ও কালাদির বিনাশ-সম্ভাবনা নাই। কাল জগৎ-প্রসবিত্রী মহাশক্তি ও বিশ্বসংহাবক রুদ্র তেজের প্রতিকূপ সন্দেহ নাই। বৈদিক ঋষিগণ, "ধ্যান-স্তিমিতনেত্রে, এই বিরাট মূর্তি কল্পনা করিয়াই কালকে মহাকাল নামে নির্দেশ করিয়াছেন। বস্তুতঃ কালের প্রভাব বিশ্বয়জনক!

শ্রীমহেশচন্দ্র সেন ।

নাস্তিকের প্রেম ।

ক্রমান্বয়ে দুইবার বি এ ফেল করিয়া শশাঙ্কশেখরের দেশ-হিতৈষণা প্রবৃত্তি বিশেষরূপে জাগিয়া উঠিল। সে গ্রামে ডিবেটঃ ক্লাব খুলিয়া, সভা জমাইয়া, জীয়াধীনতা, জীশিক্ষা, জাতিবিচারের অনিষ্টকারিতা ইত্যাদি বিষয়ে অনর্গল বক্তৃতা করিয়া, গ্রামের যুবকদলকে মোহিত করিয়া দিত। গ্রামের অর্দ্ধশিক্ষিত যুবকদের মধ্যে যদি কেহ বিরুদ্ধ মত প্রকাশ করিত, তাহা হইলে শশাঙ্কশেখর দ্রুত ইংরাজী ভাষায় হারবার্ট স্পেন্সার, মিল, হজ্জেলি প্রভৃতি মহাপণ্ডিতদের মত উদ্ধৃত করিয়া তাহাদিগকে তৎক্ষণাৎ নিরস্ত করিত।

শশাঙ্কশেখর কলেজে পড়া অবধি ধর্মের ও কবিত্বের নিতান্ত বিরুদ্ধে ছিল। পরীক্ষার সময় গোপনে দুই একবার ঈশ্বরের নাম করিত, এবং ফল বাহির হইবার পূর্বে, একটু রাত্রি হইলে, কালীবাড়ী গিয়া মার নিকট কৃতাজ্জলিপুটে দাঁড়াইয়া পরীক্ষার সফল প্রার্থনা করিত বটে, কিন্তু এবার ফেল হইয়া সে একবারে নাস্তিক হইয়া পড়িল। তাহার মতে নিতান্ত অকর্ম্মণ্য, অজ্ঞ ও দুর্বল লোকেরাই ধর্মবিশ্বাসী হয় এবং পিতৃপ্রধান হইলে ও যুক্তের ক্রিয়ার দোষ ঘটিলেই মানব-জন্মে প্রেমরোগের আবির্ভাব হয় এবং যন্ত্রণায় হাহাশ করে। এইসব রোগাক্রান্ত ব্যক্তি-

দিগকে মধ্যে মধ্যে জোলাপ দিলেই মনের বিকার অবস্থা সারিয়া যায় ।

শশাঙ্কশেখর কোনও দুঃখ প্রকাশের সময় হঠাৎ ‘হা জৈশ্বর !’ বলিয়া ফেলিলে যদি কেহ তাহাকে কপট নাস্তিক বলিয়া উপহাস করিত, তখন সে বুঝাইয়া দিত যে, উহা মাত্র অভ্যাসসদোষ এবং ‘হা জৈশ্বর !’ কথাটি— সম্পূর্ণ অর্থবিহীন খেদপ্রকাশ মাত্র । শশাঙ্কশেখর গ্রামে সকলের নিকটই বলিত চাকরী করাটা নিতান্তই গোলামী ; উহাতে মজুত লোপ পায়, নৈতিক তেজ থাকে না ; সদস্য-জ্ঞান-বর্জিত হইতে হয় ইত্যাদি । শশাঙ্কশেখরের জ্যেষ্ঠ ভাই হেম বাবু বারাহতে একজন লক্ষ প্রতিষ্ঠা মোস্তার । তিনি শশাঙ্কশেখরের জন্য অনেকবার চাকরী যোগার করিয়া তাহাকে গ্রহণ করিবার জন্য পুনঃ পুনঃ লিখিয়াছিলেন । কিন্তু শশাঙ্ক, মজুত লোপ ও নৈতিক অবনতির ভয়ে, চাকরী করিতে কিছুতেই সন্মত হইল না ; অথচ তাহার বাজে খরচের জন্য জ্যেষ্ঠ ভাইয়ের নিকট হইতে প্রতিমাসে ৬৭ টাকা আদায় করিতে কিছুমাত্র সঙ্কোচও বোধ করিত না । অবশেষে জ্যেষ্ঠ ভাই বিরক্ত হইয়া শশাঙ্কশেখরের পকেট খরচা একবারে বন্ধ করিয়া দিলেন । শশাঙ্ক ইহাতে বড় মর্দ্যাহত হইল । এডুকেশন গেজেট দেখিয়া ৩০ টাকা মাহিনায়, ঢাকা অঞ্চলে হরিপুর গ্রামে, একটি এণ্ট্রান্স স্কুলের সেকেন্ড মাষ্টারী পদের জন্য শশাঙ্ক আবেদন করিল এবং ঐ পদ প্রাপ্ত হইল । পূর্ববঙ্গে বাইবার সময় শশাঙ্ক-

শেখরের বৃদ্ধা মাতা কত কাঁদিলেন ! শশাঙ্কশেখর সংক্ষেপে মাকে বুঝাইল যে, বাঙ্গালীরা দূর দেশে বাইতে ভীত হয় বলিয়াই, বাঙ্গালীর এ দুর্দশা । মাকে প্রবোধ দিয়া শশাঙ্কশেখর কাঁধাহানে যাত্রা করিল । শশাঙ্কশেখর, যদি বিবাহ করে, তবে কিরূপ বিবাহ করিবে, এবিষয়ে কল্পনার তাহার ভবিষ্যৎ পত্নী সম্বন্ধে একটা আদর্শ স্থির করিয়াছিল । তাহার পত্নীটি রূপসী হউক বা না হউক, বিহঙ্গী (বিশেষতঃ লজ্জিকে) এবং নাস্তিক ভাবাপন্ন অবশ্য হওয়া চাই ।

সাধারণ কুসংস্কারাপন্ন অল্পবয়স্কা মূর্খ গ্রাম্য বালিকা বিবাহ করিবার ভয়েই, বৃদ্ধা মাকে, বিবাহ করিবে না বলিয়া, সে অনেকবার শাসাইয়াছিল । মাতা মনে করিলেন, ছেলেরা প্রথম ঐরূপ করিবেই, কোনও সন্দেহী যেরের সহিত ভাল করিয়া প্রস্তাব করিলেই ছেলে সন্তুষ্ট হইয়া বিবাহ করিবে । এই বিশ্বাসের বশবর্তিনী হইয়া, বৃদ্ধা মাতা নিজেই অনেকটা উদ্যোগী হইয়া ন-পাড়ার হরিনাথ বসুর কন্যার সহিত সম্বন্ধ স্থির করিলেন এবং শশাঙ্কশেখরকে শীঘ্র বাড়ী আসিয়া বিবাহকার্য্য সমাধা করিতে, মাথার দিয়া পত্র লিখিলেন । পর পাইয়াই শশাঙ্কশেখরের জুদরে পূর্বের ভীতিগ্রস্ত বিবাহকল্পনা বিশেষরূপে জাগিয়া উঠিল । শশাঙ্ক মাতার নিকট অকাটা যুক্তিবৃত্ত পত্র লিখিল ; যুক্তির কিয়দংশ এইরূপ :—“বিবাহ সাধারণতঃ দারিদ্র্য আনয়ন করে, পারিবারিক অশান্তি ঘটায় এবং বিবাহের পর পুত্র মাতার প্রতি

বীতশ্রদ্ধ হয়। দারিদ্র্যই বত দোষের আকর।
উহাতে নীচাশয় করে, নৈতিক সাহস হ্রাস
পায়, উচ্চ চিন্তা মনে স্থান পায় না; স্ত্রতরাং
বিবাহ আমার পক্ষে নিতান্ত অনাবশ্যক।
পুত্র পাইয়া বুঝা, পুত্রের বিবাহে অকুটি
দেখিয়া মনে বড় কষ্ট পাইলেন এবং পুত্রের
মাতৃভক্তির কথা মনে করিয়া একটু আন-
ন্দিতও হইলেন।

বুঝা জীবনের বাকি কএকটা দিন কাশী-
বাস করিবেন, মনস্থ করিলেন। মাতা যাই-
বার সময়, কোষ্ঠ পুত্র হেমচন্দ্র মাতৃচরণে
প্রণাম করিয়া, মাতার স্নেহ ও আশীর্বাদ
গ্রহণ করিলেন। মাতা অশ্রুসিক্তনয়নে
বলিলেন,—“বাবা হেম, তোর পিতার মৃত্যুর
পর অতি কষ্টে আমি তোদেরে মানুষ করি-
য়াছি। আজ তুই বড় হইয়াছিস, আমার শ-
শাক্ষশেখরের ভার তোর হাতে দিয়া আমি
নিশ্চিত হইয়া সংসার ত্যাগ করিতেছি,
দেখিও বাবা, আমার শশাক্ষশেখরের যেন
কোনও কষ্ট না হয়। ও যখন ইচ্ছা করিয়া
বিবাহ করিতে চাহিবে, তখনই করাইও।”
হেমচন্দ্র গদগদ কণ্ঠে বলিলেন, “আচ্ছা মা,
আমি উহাকে দেখিব, উহার কোনও কষ্ট
হইবে না। আমাদের জন্য কোনও চিন্তা
করিও না।” মাতা পুত্রকে আশীর্বাদ করিয়া,
সংসারের কোলাহল ছাড়িয়া, পবিত্র কাশী-
ধামে বাজা করিলেন।

শশাক্ষশেখর একদিন প্রত্যুষে দেখিতে
পাইল, একটি অতি সুন্দরী পঞ্চদশবর্ষীয়া
নববিকসিতযৌবনা বাল্য সাজি ভরিয়া সমুখস্থ

উদ্যানের পুষ্প চয়ন করিতেছে; দেখিয়াই
শশাক্ষশেখরের মনে একটা গুরুতর ভাবান্তর
উপস্থিত হইল। এতদিন পর যুক্তির কঠোর
আবরণ তেল করিয়া ভাবের শ্রোত ছুটিল।
শশাক্ষশেখরের মাথা ঘুরিয়া গেল। ধমনীতে
বেগে রক্তপ্রবাহ বহিতে লাগিল। বালিকা
ফুল তুলিতে তুলিতে সহসা শশাক্ষশেখরের
দিকে চাহিল। অমনি চারি চক্ষুর মিলন
হইল। বালিকা লজ্জাবনত মুখে ঈষৎ হাসির
রেখা ফুটাইয়া বেগে শশাক্ষশেখরের পাশ দিয়া
চলিয়া গেল। শশাক্ষশেখর মুগ্ধনেত্রে নিশ্চল
নিস্তরু হইয়া একভাবে কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া
রহিল। শশাক্ষশেখরের জীবনে এইবার
প্রথম সৌন্দর্য্যবোধ ও ভাবরাজ্যে পদার্পণ
হইল। শশাক্ষশেখর অনেক বার অনেক
বালিকা দেখিয়াছে, কিন্তু এবার এরূপ হইল
কেন ?

শশাক্ষশেখরের প্রত্যেক বিষয়েই যুক্তি
করা একটা অভ্যাস ছিল। তাহার হঠাৎ
এই ভাবান্তর হইবার কারণ কি; এ বিষয়ে
অনেক যুক্তি উদ্ঘাটন করিয়াও, কোনও
কারণ নির্দেশ করিতে পারিল না।

সে একটা হৃদয়ব্যাপি গভীর আকুলতা
অনুভব করিতে লাগিল। শশাক্ষশেখর
ভাবিতে লাগিল “হে আমার হৃদয়ের
দেবতা! আমার জীবনের আলো, আমার
সর্ব্বস্ব, আমার ক্ষমা কর। আমি তোমার
নিকট আর কিছু চাহি না। শুদ্ধ তোমার আর
একটি বার দেখিবার বাসনা। হৃদয়ের অ-
দম্য আবেগে প্রাণের গভীর উচ্ছ্বাসে তো-

মার পদতলে আত্মবিসর্জন করিয়া শান্তি লাভ করি। তুমি সুখী হও, কামমনো-বাক্যে ভগবানের নিকট এই প্রার্থনা করি।” যে ভালবাসায় তাহার হৃদয় পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে, সেই ভালবাসা সে কাব্যে কিরূপে প্রকাশ করিবে, তাহাই চিন্তা করিতে লাগিল। উচ্চ দেবদারবৃক্ষে কোকিল করুণ-স্বরে গাহিতে আরম্ভ করিল। দূরে সাক্ষ্য আরতির শব্দ ঘটাধ্বনি অস্পষ্ট ভাবে শ্রুত হইতে লাগিল; শশাঙ্কশেখরের হৃদয়েও একটা কোমল অব্যক্ত বেদনা জাগ্রিত হইয়া উঠিল।

শশাঙ্কশেখরের আজ রাত্রিতে ভাল ঘুম হইল না। সে তন্ত্রায় কেবলই ঐ মূর্তি স্বপ্নে দেখিল। প্রত্যুষে উঠিয়া শশাঙ্কশেখর এক খণ্ড কাগজে বড় বড় অক্ষরে লিখিল—“তুমি আমার ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ। তুমি আমার সুখ শান্তি, আশা-তৃষ্ণা। তুমি সুন্দর, তুমি উত্তম; তুমি মহান্, তুমি পবিত্র; তুমি আমার বিদ্যা—আমার ঈশ্বর। আমি অন্য ঈশ্বর জানি না।

শশাঙ্কশেখরের মনে অন্য চিন্তা নাই। আজ সে উদ্ভ্রান্ত—উন্মত্ত। বিদেশে অনন্যোপায় হইয়া নিজেই রক্ষন করিতে হইত। আজ তাহার কিছুই মনে নাই, কেবলই সেই চিন্তা। স্কুলে বাইতে হইবে, বারটার সময় হঠাৎ এ কথা মনে পড়িল। অমনি অভূক্ত অবস্থায় সে স্কুলে চলিয়া গেল। হতাশে, উদ্বেগে তাহার দিন কাটিতে লাগিল।

রমণী পরশমণি। প্রথম দর্শনেই শশাঙ্ক-

শেখর আত্মহারা হইল—তাহার শুকহৃদয়ে অমৃতসিঞ্জন হইল। প্রেম অন্ধকারাচ্ছন্ন হৃদয়কে আলোকিত করে, কঠিনকে দ্রবীভূত করে, নীরসকে মধুর করে। বালিকাকে দেখিয়া অবধি শশাঙ্কশেখরের অন্তরে একটা আনন্দ, একটা বেদনা; একটা বিশ্বাস, একটা ব্যাকুলতা, যুগপৎ জাগিয়া উঠিল। বালিকাকে দেখিলেই শশাঙ্কশেখরের উন্নত মস্তক ভক্তিতে তাহার নিকট অবনত হইত। শশাঙ্কশেখরের প্রেমে, তীব্র লাগসা নাই, গভীর ভক্তি আছে; আকাঙ্ক্ষা নাই, শ্রদ্ধা আছে; তাঁহাকে কেবল দূর হইতে দেখিয়াই তৃপ্ত হয়।

একদিন শশাঙ্কশেখর মনে করিল “কাল সাহস করিয়া বালিকাকে আমার মনের কথা জানাইব; শুদ্ধ বলিব যে, তোমাকে আমি বড় ভালবাসি। ইহাতে ত আমি নৈতিক দোষে দোষী নই?” বালিকা নিত্য যেরূপ প্রত্যুষে পুষ্পচয়ন করিতে আইসে, আজও সেইরূপ আসিল। বালিকা একটি গোলাপ তুলিবার জন্য উচ্চ হাত বাড়াইয়াছে, এমন সময় সহসা শশাঙ্কশেখরকে সম্মুখে দণ্ডায়মান দেখিয়া বালিকা অপ্রতিভ-ভাবে বৃত্তচ্যুত গোলাপ সমেত হাতটা তাড়া-তাড়ি টানিয়া লইল। অমনি তাহা একটি তীক্ষ্ণ কটকাবৃত গোলাপশাখায় লাগিয়া রক্তাক্ত হইয়া গেল। শশাঙ্কশেখর আসিয়াই বালিকার চরণ প্রান্তে লুটাইয়া পড়িল; কাতর-স্বরে গভীর আকুলতার সহিত বলিতে লাগিল, —“সরলে, আমি তোমাকে বড় ভালবাসি।

তুমি আমার আরাধ্যা দেবী, তুমি বড় সুন্দর।" শশাঙ্কশেখর আকুল উচ্ছ্বাসে কাদিতে লাগিল। বালিকার হৃদয়-তন্ত্রী কাঁপিয়া উঠিল; কম্পমান হস্ত হইতে ফুলের সাজি পড়িয়া গেল। শশাঙ্কশেখর ক্ষিপ্ত হস্তে সেই ফুলগুলি তুলিয়া দিয়া "সরলা, আমাকে বাপ করিও" বলিয়া বেগে প্রস্থান করিল। বালিকা আজ সকাল সকাল বাড়ী ফিরিল। দিদিমাকে কাঁটা ফুটার আর ফুল তুলিতে পারিল না বলিয়া বুঝাইল। ঠাকুর মা "আহা কি করে ফুটলো!" বলিয়া হুঃখ করিতে লাগিলেন।

শশাঙ্কশেখরের সেই কাতর প্রার্থনা মনে পড়িয়া, হুঃখে ও লজ্জায়, সরলার অধর ঠেঁ কম্পিত হইতে লাগিল এবং বাম্পোচ্ছ্বাসে তাহার কণ্ঠরোধ হইয়া আসিল। সেই দিন হইতে সরলার প্রেম বর্ষাবারি-ক্ষীত স্রোতস্বতীর মত প্রবল হইয়া উঠিল। শশাঙ্কশেখর হৃদয়ের উচ্ছ্বাসিত আবেগ মুহূর্তের তরে চালিয়া অত্যন্ত শান্তি অনুভব করিল।

পৃথিবীতে একপ্রকার ভালবাসা দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা স্বার্থ-বিজড়িত, আর এক প্রকার ভালবাসা আছে তাহা সম্পূর্ণ স্বার্থ-শূন্য। মনুষ্য এই স্বার্থশূন্য ভালবাসার জন্য প্রিয়পাত্রের পদতলে অকপটে কেবল ভালবাসার উপহার দিয়াই সুখী হয়। প্রেমিক প্রেমপাত্রের জন্য যত অধিক আত্ম-বিসর্জন করিতে পারে, ততই সুখী হয়।

কুলীনের ঘরে পাত্র জোটান বড় মুস্থিল।

সরলার জন্য দুই চারিটা সখ্যক আসিয়াছিল, কিন্তু পাত্রগুলি হয় গণ্ডমূর্থ না হয় একবারে নিঃস্ব। কাজেই উপযুক্ত পাত্রাভাবে সরলার বিবাহ হইতে বিলম্ব হইতে লাগিল।

স্বপাকভোজী আত্মীয়পরিজনহীন প্রবাসী শিক্ষকের হুঃখ ও অসুবিধার কথা মনে করিয়া, সরলা শশাঙ্কশেখরের জন্য বড় ব্যথিত হইত; সরলার ইচ্ছা হইত এই বিদেশী যুবকটিকে, বহুস্তে রক্ষণ করিয়া, দুবেলা পরিতৃপ্তির সহিত আহার করায়—তাহার সমস্ত অসুবিধা নিজ হাতে দূর করিয়া আত্মাকে সুখী করে।

শশাঙ্কশেখর একদিন অপরাহ্নে শুনিতে পাইল, সরলার ওগাউঠা হইয়াছে। শুনিয়াই শশাঙ্কশেখরের সমস্ত হৃদয় এক জ্বালাময় তীব্র বেদনায় আচ্ছন্ন হইয়া গেল। সরলার বেদনাক্রিষ্ট বিদ্যাদাচ্ছন্ন মুখখানি এবং জ্যোতিহীন মূর্খ চক্ষুটি তাহার কল্পনা-চক্ষে উদ্ভিত হইল। নিজের শারীরিক মানসিক সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়া, এমন কি প্রাণ পর্যন্ত বিসর্জন করিয়াও, সরলার পরিচর্য্যার জন্য শশাঙ্কশেখর উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল। হুঃখে শশাঙ্কশেখরের দুই গণ্ড বাহিয়া অশ্রুধারা বহিল! শশাঙ্কশেখর উন্নতের ন্যায় সরলাদের বাড়ীর দিকে ছুটিয়া! কিছুক্ষণ বাড়ীর চারিদিকে ব্যাকুলভাবে ঘুরিয়া, প্রবেশাধিকারের কোনরূপ সম্ভব কারণ না পাইয়া, অবশেষে ভগ্নহৃদয়ে স্বগৃহে আসিয়া বসিল। তখন শশাঙ্কশেখরের ইচ্ছাশক্তির (Willforce) কথা মনে পড়িল। সে ধ্যান-

মগ্ন হইয়া একাগ্রচিত্তে ভগবানের নিকট সর-
লার আরোগ্য প্রার্থনা করিতে লাগিল। কিন্তু
কাহারও অমরোধ্য বা দীর্ঘ নিঃশ্বাসে প্রকৃতির
নিয়ম পরিবর্তিত হয় না। তাহার কঠোর নি-
শ্চয় নিয়মচক্র, অন্ধবেগে, আপনার নির্দিষ্ট
পথ, অনাদি অনন্ত কাল ধরিয়া, নিয়মিত রূপে
আবর্তন করিয়া আসিতেছে। যে তাহার
গতির পথে হুর্ভাগ্যক্রমে আসিয়া পড়ে, সেই
নিষ্পিষ্ট হইয়া যায়। সুতরাং যাহা হইবার,
তাহাই হইল। আত্মীয় স্বজনকে শোক-
সাগরে ভাসাইয়া, শশাঙ্কশেখরের হৃদয় বিদীর্ণ
করিয়া; রাত্রিতেই সরলা ইহলোক পরিত্যাগ
করিল। দূর হইতে সরলাদের বাড়ীর রো-
দনধ্বনি শশাঙ্কশেখরের কানে আসিয়া
বাজিতে লাগিল। গভীর শোকপূর্ণ নিস্তব্ধ-
তার ভিতর দিয়া নৈশ সমীরণের স্বন্ স্বন্
শব্দে সরলার বিদায় প্রার্থনা শ্রুত হইল।
শশাঙ্কশেখর যন্ত্রণায় অর্জনাদ করিয়া উঠিল।
তাহার চারিদিকে পরিদৃশ্যমান জগৎ ছায়ার
ন্যায় অস্পষ্ট হইয়া আসিল। ঘন ঘন হরি-
ধ্বনি শুনিয়া, তাহার মুচ্ছা যাইবার উপক্রম
হইল। কিছুকণ পরে সে প্রকৃতিহীন হইয়া
ভাবিতে লাগিল,—“সরলা ত চলিয়া গেল।
কোথায় চলিয়া গেল, কেহ বলিতে পার কি?
আহা! তাহার রোগক্লিষ্ট মুখখানিতে
মৃত্যুর ছায়া পড়িয়া জানি কিরূপ হইয়াছে?
সে এখন কোথায়? কি অবস্থায় আছে?
বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের কোন্ স্থানে তাহার অব-
স্থিতি? কোন্ এক অজ্ঞাত রাজ্যে সে চির-
কালের তরে চলিয়া গেল? আর কোন
কালেও কিরিয়া আসিবে না, কত দিন
আসিবে,—বাইবে, প্রকৃতি তেমনই অপরিবর্ত-
নীয় ভাবে চলিবে। সবই আছে, কেবল সরলা

নাই—আর আসিবে না! প্রেমাস্পদের বি-
রোগে, সকলের বরূপ হয়, শশাঙ্কশেখরেরও
তাহাই হইল। সরলার মৃত্যুতে সে অ-
শৌচ গ্রহণ করিয়াছিল এবং সেই হইতে
শশাঙ্কশেখর নিরামিষভোজী।

বৎসরের পর বৎসর নিয়মিতরূপে চলিয়া
গেল। শশাঙ্কশেখর এখন স্কুলের কার্য
সমাদা করিয়া, বাকি সময়, প্রতিদিন নিয়মিত
রূপে রাত্রি দ্বিপ্রহর পর্য্যন্ত, বেদ-বেদান্ত ভাগ-
বত প্রভৃতি পড়িত। আত্মার অবিনশ্বর
বিশ্বাস করিয়া, মানবজীবন ভ্রান্তিময় বৃত্তিতে
পারিয়া অন্তরে বড় শান্তি পাইল। ওয়ার্ডস্-
ওয়ার্থ ঐর গান্ধীর্ঘ্যপূর্ণ, শাস্ত ও উদার কবিতা
পড়িয়া তাহার মনোমোহন ভাবে বিমুগ্ধ
হইত। শশাঙ্কশেখর প্রকৃতির সৌন্দর্য্যে,
চন্দের আলোকে, বিহঙ্গের কাকলীতে,
সমীরণের প্রবাহে, স্রোতস্বতীর কলনাদে,
ফুলের গন্ধে, সরলার অশ্রীর অস্তিত্ব অমু-
ভব করিত। শশাঙ্ক, প্রতিদিন প্রাতে, গভীর
ভক্তিরে বিনীতভাবে ভগবানের নিকট
হৃদয়ের দ্বার উন্মুক্ত করিয়া, সমস্ত আবেগ
ঢালিয়া গদগদস্বরে বিগলিত অশ্রু হইয়া, সর-
লার আত্মার মঙ্গল কামনা করিত।

সরলার একটি ছোট ভাই শশাঙ্কশেখরের
ছাত্র ছিল। তাহাকে শশাঙ্কশেখর বিশেষ
স্নেহ করিত ও যত্ন সহকারে শিক্ষা দিত।
তাহার অর্দ্ধ উপার্জন দরিদ্র ছাত্রদের জন্য
ব্যয়িত হইত।

শশাঙ্কশেখর মধ্যে মধ্যে গভীর দীর্ঘ-
নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিত,—

“Alas for love! if thou wert all,
And naught beyond on earth.”

শ্রীযোগেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ।

বাঙ্গালার একটি গীতিলহরী ।

“হরি নিরদয়,

তোমায় দয়াময় বলে সবে কোন্ গুণে ?”

বহুদিন হয় বলিয়াছি গীতিকবিতার জগৎ-দুল্লভ সম্পদে এ জগতে বাঙ্গালা ভাষার তুলনাতুল্য নাই। বাঙ্গালা ভাষা আর যে অংশে দরিদ্রা হউক না কেন, গীতির ভাব, ভাষা, রস, রাগ, মহিমা ও মাধুর্য্য এবং শক্তি ও সুখ-সৌন্দর্য্যে, উহা পৃথিবীর সমস্ত ভাষার মধ্যে অপ্রতিদ্বন্দ্বিনী। কেন না, উহার গীতিকবিতায় যেমন আছে শঙ্করাচার্য্যের বেদ-বেদান্তবিশিষ্ট গভীর কথা, তেমন আছে শেফ-পীর-চিত্রিত জুলিয়া ও কালিদাস-চিত্রিত শকুন্তলার তাপ-দগ্ধ পবিত্র প্রাণের গভীরতর ব্যথা। বস্তুতঃ, প্রীতি ও যত্নের সহিত খুঁজিলে, এ রত্নাকরে সকল প্রকার রত্নই পাওয়া যাইতে পারে। আজি পাঠককে বঙ্গের পুরাতন-সম্প্রদায়ী সুপ্রসিদ্ধ-গীতিকবি গোবিন্দ অধিকারীর ভক্তিসংকিত রত্নমালার একটি অপূর্ণ ভাব-রত্ন উপহার দিব।

কবি, ভক্তের মুখে ভগবানকে সম্ভাষণ করিয়া, অন্তর্কল্ল হৃদয়ের আবেগময়ী ভাষায় কহিতেছেন,—

“হরি নিরদয়,

তোমায় দয়াময় বলে সবে কোন্ গুণে ?”

গীতের এই একটি কথায়, এই একটি

পংক্তিनिविष्ट পদাবলীর একটি মাত্র প্রস্নে, পুরাতন ও অধুনাতন জ্ঞান-বিজ্ঞানের কত সহস্র কথা নিহিত রহিয়াছে, তাহা পাঠক চিন্তা করিয়া দেখিবেন কি ? একদিকে বিজ্ঞান, আর এক দিকে সমবেত মানবজাতির একীভূত প্রাণ ;—একদিকে চক্ষুঃকর্ণের * সাক্ষ্যনির্ভরে নীরস-বুদ্ধি-সংগৃহীত নির্ভর প্রত্যক্ষ বৃত্তান্ত, আর একদিকে জ্ঞানাত্মমানশূন্য সরল-সুকোমল মুমুক্ষুহৃদয়ের স্বাভাবিক সিদ্ধান্ত। এই দুইকে

* মনস্, যশস্ ও চক্ষুষ্ প্রভৃতি কএকটি শব্দ, ‘স’-কারান্ত হইলেও, বাঙ্গালায় সাধারণতঃ স্বরান্তবৎ ব্যবহৃত হইয়া থাকে। যশস্, শব্দ, ‘যশোধানি’ ও ‘যশোমান’ প্রভৃতি সমাসে আপ-নার ‘স’-কারান্ত মূর্ত্তি প্রায় সর্বত্র পুনরায় প্রাপ্ত হইলেও, মনস্ ও চক্ষুষ্ শব্দের অনেক স্থলে তাহা ঘটে না। এই হেতু লোকে ‘মনঃসাধে’ না লিখিয়া ‘মনসাধে,’ ‘মনোস্তর’ না লিখিয়া ‘মনাস্তর,’ এবং ‘চক্ষুঃকর্ণ’ না লিখিয়া ‘চক্ষুকর্ণ’ লেখে ;—অথচ ‘মনোবাদ এবং ‘চক্ষুরাদি’ পদে সংস্কৃত রীতিই অমুসৃত হইয়া থাকে। বাঙ্গালাভাষার শব্দপ্রয়োগে এ সকল বৈচিত্র্য পরিলক্ষণীয়।

কিরাপে মিলাইব? কিরাপে এই পরস্পর-বিরুদ্ধ বিষয় তত্ত্বের সামঞ্জস্য ঘটাইব?

জন ষ্টুয়ার্ট মিল প্রভৃতির মত ব্যক্তিরা, * বিজ্ঞানের তীক্ষ্ণ কুঠার হস্তে লইয়া, বিশ্বজনীন বিশ্বাসের উপর আঘাতের পর আঘাত করিয়াছেন; এবং প্রশ্নের উত্তর করিতে যাইয়া, উহাকে সহস্র গুণ কঠিন করিয়া তুলিয়াছেন। তাঁহাদিগের বাদ-বিতর্ক বিস্তারিত ধাঁধায় পড়িয়া আজও কত লোক পথভ্রষ্ট পথিকের মত বিলাপ ও পরিতাপ করিতেছে, এবং একই মণ্ডলীর মধ্যে দুরিয়া ফিরিয়া নৈরাশ্যে অবসন্ন হইতেছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। কিন্তু বাঙ্গালার গীতিকবি, সে সকল অমূলক বাদ-বিতর্কের কিছুই না জানিয়া, সরলমতি শিশুর স্রায়, স্বয়ং ভগবানেরই পদ-প্রান্তে লুষ্ঠাইয়া পড়িতেছে, এবং যেন সে পা দুখানি বুকে ধরিয়া, তাঁহাব

* (John Stuart Mill) জন ষ্টুয়ার্ট মিলের Posthumus অর্থাৎ মৃত্যুর পর প্রকাশিত "Thiesm নামক প্রসিদ্ধ গ্রন্থ এবং তৎ-প্রতিবাদে (Miss Cobbe) মিস্ কব্ প্রণীত Hopes of the Human Race নামক পুস্তক। যাহারা মহামতি মিলের অনুগামী, তাঁহাদিগের মধ্যে অনেকই খ্যাতনামা ব্যক্তি, এবং নব্যদর্শন ও বিজ্ঞানে নিপুণ। তাঁহারা ঈশ্বরে বিশ্বাস করেন, অথচ ঈশ্বরের অনন্ত দয়া ও অনন্তশক্তিমত্তার সামঞ্জস্য করিতে অসমর্থ হইয়া মনুষ্যকে ভক্তির পথ হইতে দূরে রাখিতে প্রয়াস পাইয়া থাকেন। সৌভাগ্য বশতঃ এ বিষয়ে মিস্ কব্‌র অনুবর্তিসংখ্যা অনেক বেশী।

মুখের দিকে চাহিয়া, তাঁহাকেই দ্বিজ্ঞাসা করিতেছে,—

“হরি নিরদয়,

তোমায় দয়াময় বলে সবে কোন্‌ গুণে ?”
গীতিকবিতার প্রশংসকর্তা প্রচ্ছন্ন বিজ্ঞান; অথচ বিজ্ঞান প্রথমতঃ প্রশংস্ফলেই আপনার সংশয়-সংকুল হৃৎকের কথা জ্ঞাপন করিতেছে। বিজ্ঞান আপনার মনঃকল্পিত তামসী দৃঢ়তার উপর দাঁড়াইয়া উন্মাদ গন্ধি গর্ভসহকারে বলিতেছে,—

“ভগবন্, তুমি নিশ্চয়ই নিতান্ত ‘নিষ্ঠুর’-‘নিরদয়,’ তোমায় আমি কেমন করিয়া দয়াময় বলিব? তোমার উপর নির্ভর করিয়া ঋণিতাপস-প্রতিম সাধু সজ্জনেরা, মন্দিরে কিংবা মস্-জিদে, যুক্তকরে ও স্তিমিতনেত্রে প্রার্থনা করিতেছে, অথবা তোমার কল্পণাচিত্তনে নয়নজলে ভাসিতেছে; অথচ দেখিতেছি তোমার দয়ালেশ-শূন্য দারুণ বজ্র, ঠিক সেই সময়েই, তাহাদিগের মস্তকে নিপতিত হইয়া, তাহাদিগের আজন্মপুষ্ট আশা ও আকাঙ্ক্ষার সকল তন্তু ছিঁড়িয়া ফেলিতেছে § । হা নাথ! ইহা

§ আজি ১৭১৮ বৎসর হয় ঢাকায় এরূপ একটি ঘটনা হইয়াছিল। সাতটি ভক্ত মুসলমান, আরমাইটোলার একটি পুরাতন মস্জিদে, উপাসনার সময়ে, একই সঙ্গে, বজ্রাঘাতে তন্তু-ত্যাগ করিয়াছিল। পৃথিবীতে এইরূপ ঘটনা চিরকালই হইয়া আসিতেছে এবং অতি মূর্খ ও অতি হৃস্বদর্শি উভয়শ্রেণির লোকের মনেই ভক্তির উপর অবিবাস জন্মাইয়াছে।

দেখিয়াও কি, প্রভু, তোমায় 'নিরদয়' বলিতে
কুণ্ঠিত হইব ?

“তোমার পৃথীব্যাণী সমুদ্র প্রতিদিন, প্রতি
মুহূর্ত্তে, তরঙ্গগ্রাসে শত শত যুবক ও যুবতীকে
জীবনমুখের প্রথম উন্মেষ-সময়েই গ্রাস করিয়া
নিঃশেষ করিতেছে; এবং যেন তাহাতেও
পরিতৃপ্ত না হইয়া, সময়ে সময়ে, প্রলয়মূর্ত্তির
আকস্মিক বিকাশে, একই নিঃশ্বাসে, শত সহস্র
গ্রাম ও নগর ভাসাইয়া লইয়া যাইতেছে। চক্ষু
এই সকল ভয়াবহ দৃশ্য প্রত্যক্ষ করিয়াও কি,
প্রভু, তোমায় 'দয়াময়' বলিয়া ডাকিব ?

“ক্ষুরদ্যৌবনা বাল্য, পুষ্পশয্যার প্রথম সন্মি-
লনে, প্রেম-পিপাসু সলজ্জনয়নে, হৃদয়-সহচর
প্রার্থিতহৃদ প্রাণ-প্রিয় বরের দিকে চাহিয়া
রহিয়াছে; বর, স্থখ-প্রীতির তাদৃশ সময়েও
মনোবুদ্ধির অগোচর, সন্ন্যাসরোগে চিরজীবনের
তরে, কৃতান্তের কোড়ে ঢলিয়া পড়িতেছে।
জরাজীর্ণ বৃদ্ধ পিতা, জীবনের একমাত্র অলম্বন
দূর-প্রবাসী পুত্রের স্নেহসিক্ত মুখখানি দেখি-
বার জন্ত, দীর্ঘকালের পর, ত্বণিতনেত্রে পথের
দিকে তাকাইতেছে; পুত্র ঘরে ফিরিতে না
ফিরিতে, সর্পদংশনে সংসার ও পিতার নিকট
বিদায় লইতেছে। হায়! যে জগতে এ সকল
অথবা ইহা হইতেও অধিকতর দুঃসহ দুঃখ-
জনক ঘটনা অহরহঃ হাহাকারে পরিণত হই-
তেছে, যে জগতে এক দিকে প্রেগ আর এক-
দিকে পাষণ-কঠোর হুর্ভিক্ষ, তৃতীয় দিকে মহা-
মারীর নানাবিধ বিকট মূর্ত্তি, চতুর্থদিকে অবি-
চার, অত্যাচার এবং লাজনা ও দুর্গতির অনন্ত-
সূত্রিত আতঙ্কজনক প্রকার মনুষ্যের অস্থি-

গঞ্জর ও কলিজার মাংস লইয়া বুড়ু-
বুড়ুর শ্রায়, দিবাগাত্রি টানাটানি করিতেছে,
সেই জগতে দণ্ডায়মান হইয়া, হে প্রভু!
হে পরাংপর! হে অনন্ত সম্পাদ, অনন্ত ঐশ্বর্য
ও অনন্ত-বিশ্ববৈভবের অধীশ্বর! তোমায় কোন্
সাহসে 'দয়াময়' বলিয়া সম্বোধন করিব ?

“মাতৃহীন অথচ মনুষ্যের আশ্রয়বিহীন শিশু
যখন গাছের তলায়, ধূলিশয্যায়, একাকী পড়িয়া
রহিয়া, ক্ষুৎপিপাসার অকুলতায় ফুকুরিয়া ফুকু-
রিয়া কাঁদিতে থাকে, তখন সে ক্রন্দন কি, প্রভু,
তুমি শুনিতে পাও ? আর এইযে মনুষ্যজাতির
অর্ধুদ কোটি হৃদয়, নগরে ও গ্রামে, শৈল-শিখরে
ও শৈল-গহবরে, বনে ও প্রান্তরে, অথবা নদ,
নদী ও সমুদ্রের হুনিরীক্ষ্য বিস্তারে, যেন তো-
মাকে নিরীক্ষণ করিয়া, প্রাতে, মধ্যাহ্নে, সায়াং
সময়ে ও স্নগভীর নিশীথে, অসংখ্য ভাষায়,
অসংখ্য নামে, উচ্চৈঃস্বরে তোমায় ডাকিতেছে,
তুমি কি ইহাদিগের কাহারও আর্তনাদে কর্ণ-
পাত কর ? তাই বলিয়াছি তুমি 'নিরদয়',
তোমায় আর দয়াময় বুলিয়া ডাকিব না। তো-
মার দিকে চাহিয়া আর কাঁদিব না। তোমার
দয়ার ভিখারী হইয়া আপনাকে আপনি বুখা
আর বঞ্চিত করিব না।”

কিন্তু, গীতিকবির মতে বিজ্ঞান, আপনার
দুঃখে আপনি দগ্ধকঙ্করের মত হইয়া থাকিলেও
প্রকৃত বৃত্তাস্তসংগ্রহে পরাঙ্গুণ নহে। বিজ্ঞানের
এতটুকু জ্ঞান আছে যে, তগবানের দয়াসংক্রান্ত
সমস্ত তত্ত্ব, তাহার সংকীর্ণসংগ্রহের অনধিগম্য
হইলেও, এ জগতের যেখানে হৃদয় ফুটিয়াছে,
সেখানেই মনুষ্যহৃদয় জগন্নিধান তগবানকে

‘দয়াময়’ বলিয়া অথবা তদনুরূপ অল্প কোন নামের আশ্রয় হইয়া সস্তাষণ করিয়াছে । ইহার অর্থ কি ?

এ ভক্ত বিজ্ঞান ইহাও বিশিষ্টরূপে জানে যে মনুষ্য বুঝুক আর না বুঝুক,—মনুষ্য এই অনন্ত-ব্রহ্মাণ্ডের অনন্ত তত্ত্বকে তার সামান্য বুদ্ধির অতি সামান্য টোপার মধ্যে ভরিয়া সারসত্য উদ্ধার করিতে পারুক আর না পারুক, সে জগতের অপ্রত্যক্ষ অধীশ্বরকে প্রত্যক্ষবৎ মনে করিয়া, তাঁহার কাছে কাদিতে শিবিয়াছে । অগণিত অথবা গণনার অতীত মানব-হৃদয়ের এই মহা-ভাবমূলক চিরশ্রুত বিশ্বাস কি প্রকৃতির প্রতারণ মাত্র ? এমন ভয়ঙ্কর কথা মনে করিতেও ভক্তিসিক্ত বিজ্ঞান ভীত ও কুণ্ঠিত হয় । বিজ্ঞান, এই হেতু, আগে প্রেমচ্ছলে আপনার কথা কহিয়া, প্রেমচ্ছলেই আবার জগতের কথা জানাইতেছে,—

❦ “হরি নিরদয় !

তোমায় দয়াময় বলে সবে কোন গুণে ?”
যেন বিজ্ঞান মনুষ্যের মূর্ত্তি ধারণ করিয়া কাদিতেছে আর কাতরকণ্ঠে কহিতেছে,—“প্রভু, আমি জ্ঞানানল-দগ্ধ পার্কৃত্য প্রসূর-রেণু, আমি ত কিছুই বুঝিলাম না; এবং বুঝিলাম না বলিয়াই তোমায় ‘নিরদয়’ বলিয়া আসিতেছি, আজিও তোমায় ‘দয়াময়’ বলিতে সাহস পাইলাম না । কিন্তু দেখিতেছি জগতের সকলেই তোমায় ‘দয়াময়’ বলিয়া ডাকে,—তোমায় দয়াসমুদ্রের বিন্দুমাত্র লাতের জ্ঞান করুণ-স্নিগ্ধস্বরে জ্ঞানন করে—দেখিতেছি জগতের সকল হৃদয়ে—সকলেরই প্রাণে তোমার ঐ

‘দয়াময়’ নাম স্তরে স্তরে লিখিত রহিয়াছে । বিশ্বব্যাপিনী প্রকৃতির এ বিশেষ সাক্ষ্য কখনও ভ্রান্তিমূলক হইতে পারে না । আমি এই নিমিত্ত, ভয়ে ভয়ে, তোমারই পদ-প্রান্তে পড়িয়া জিজ্ঞাসা করিতেছি,—“জীব তোমার কোন অচিন্তনীয় গুণে আকৃষ্ট হইয়া তোমায় ‘দয়াময়’ বলিয়া সস্তাষণ করে, হে ‘নিরদয়’ দয়াময়, তুমি আমায় তোমার, সেই নিগূঢ় তত্ত্ব বুকাইয়া দাও ।” যদি তোমায় না বুঝিলাম, তবে বুঝিলাম কি ? যদি তোমায় না চিনিলাম, তবে চিনিলাম কি ? আর যদি তোমার ঐ ‘দয়াময়’ নামমাহাত্ম্য কানে মাত্র শুনিয়া তাহাতেই পরিতৃপ্ত রহিলাম, অথচ মুহূর্ত্তের তরেও প্রাণে অনুভব করিতে না পারিলাম, তবে করিলাম কি ? তুমি গুরুদেব, তুমি জ্ঞানদেব । যেমন সূর্য্যের রশ্মি-কণিকায় আলোক, তেমন তোমার রূপারশ্মির অণুপ্রমাণ কণিকায় জ্ঞান । আমি তোমাকেই ডাকিতেছি । তোমার প্রসাদ-বিন্দু-স্বরূপ প্রকৃত জ্ঞানের যে মূর্ত্তি দর্শনে মনুষ্যের শত পাপসস্তাপিত ভস্মরাশি সদৃশ প্রাণ শীতল হয়, তুমি আমাকে সেই জ্ঞান দান কর, এবং আমাকে জগন্মোহন দয়াময় নাম-মন্ত্রে দীক্ষিত করিয়া চিরকালের তরে কৃতার্থ কর । তোমার রূপায় বিজ্ঞানের সজল-জলদ-গন্তীর ভাষায় জগতের সর্ব্বত্রই বিঘোষিত হউক,—

জয়-দয়াময়-জগদীশ্বর :

জয়-দয়াময়-জগদীশ্বর :

জয়-শিব-শঙ্কর—শ্রীহরি: সত্য-সুন্দর :

জয়-পূর্ণব্রহ্ম-পরাংপর :

কণিকা।



বসন্ত-অন্তে।

হৃদ্যে কি ঋতুরাগি ফুরিয়েছে সব
আপন হরষ-দীপ্ত যৌবনের তৃষা,
হৃদয়প্লাবিনী শক্তি সৌন্দর্য্য-গৌরব ?
ভাঙ্গিয়াছে শরতের মদিরার নেশা ?
গায় না কোকিল আর অধীর হরষে,
বহে না কুসুমবাস মুহু সমীরণে ;
যুবক যুবতী আর আঁকে না মানসে
শিখিল বিলাস-চিত্র পুর-উপবনে।
ধরার সৌন্দর্য্যস্থপ ভাঙ্গিয়া চুরিয়া,
বিকট রাক্ষসী মূর্তি করেছ গঠন,
অলস মলয় মুহু, কোকিল কাকলী।
আকুল করে না আর রমণীর মন।
চলেছে নন্দনে রাগি হাসিয়া হাসিয়া
দীর্ঘশ্বাস-অশ্রু-জালা রহিল পড়িয়া।

শ্রী: —

বর্ষশেষে।

আবার আসিল বর্ষ গেল চলে হায়।
সঙ্গে সঙ্গে সুখ দুঃখ অতীত ভীষণ,
হাসি অশ্রু মিশে গেছে বিশ্বস্তির স্রোতে,
ভেসে গেছে বহুদূর আঁধারের পাছে।
প্রদীপ্ত উৎসাহ আশা আকাঙ্ক্ষার গীতে
• জাগাও হে সৌন্দর্য্যের অধীর পিয়াসা,
তজ্রালু হিয়ারে মোর নবীনের তরে।
এস নববর্ষ তুমি নবীন ভূষণে ;
অধিরা তোমাতে বর্ষ করিব গ্রহণ।
কি ফল লভিব জানে ভবিষ্য-দেবতা।
বর্ষ সঙ্গে যেয়ো না গো তুমি মায়াবিনী,
অগ্নি মোর মানস-সেবিতা। অগ্নি দেবি,
তব কর্তে তুলো মুহু মুরলীর তান
শুনবে আকুল হিয়া সঙ্গীত মহান্।

● শ্রী: —

পিপাসু।

আজি এ হৃদয় কেন আঁধারে মগন !
প্রদোষ-প্রভাত বেলা,
কণক-কিরণ-মালা,
দে'খেছি প্রকৃতি-অঙ্কে উজলি ভুবন,—
সায়াকু গগন-কোলে,
নবীন নীরদ-জালে,

চাঁদের নবীন আলো—নব আরোহণ,
বিশ্বপতি-সাধনার,
অসীম অনন্ত গার,
বিশ্বদেব মহাপ্রাণে ঢালিয়া জীবন,
গাইছে সকলে—আমি আঁধারে মগন !
২
আমারি হৃদয় কেন আঁধারে মগন ?

তাঁহারি আশীষ-বলে,
 অনন্ত নীলিম-তলে,
 কুটিয়া নীরবে স্নেহে উজল আনন,
 অনন্ত নক্ষত্র রাশি,
 মুখে মেখে প্রীতি-হাসি—
 গাইছে তাঁহারি জয়—শমন-শাসন—
 নাহি জানে শোক, রোগ,
 পাপের অনন্ত-ভোগ,
 জীবনে জড়ান শুধু প্রেম আভরণ;—
 জলধি-বেলায় কত,
 উর্ষিমালা শত শত,
 সাক্ষ্য রবি-করে রঞ্জি কত আফালন,
 বৃকভরা প্রীতি, ভক্তি,
 বিশ্বের অনন্ত শক্তি,
 উজ্জ্বল রতন বক্ষে করিয়া ধারণ—
 মধুর ললিত তানে,
 গাইছে করুণ প্রাণে
 তাঁরি জয়—করি তাঁকে আত্ম-বিসর্জন,
 আমি কেন শুধু আঁধারে মগন ?
 আমারি হৃদয় কেন আঁধারে মগন ?
 চলেছে আপন মনে,
 উদার প্রবাহ মনে,
 কুল কুল তানে গঙ্গা—পবিত্র জীবন—
 কোথায় পর্ত্ত-শৃঙ্গে,—
 কোথায় সাগর-সঙ্গে—
 কোথায় স্নদীর্ঘ-মঠে, প্রান্তর, কানন—
 সংস্র জনতা-ভেদি,
 চলিতেছে নিরবধি,
 তাঁহারি মহিমা শত করিয়া কীৰ্ত্তন,

মলয় অনিল মনে,
 কতই আকুল প্রাণে,
 তাঁহারি উদ্দেশে কত করিছে নর্তন;—
 কুমুদিত উপবনে,
 বিরলে বিরহী-প্রাণে,
 কোকিল কোমল-কণ্ঠে করিছে বর্ষণ,
 তাঁহারি মহিমা-ধারা স্নেহ-প্রস্রবণ ।
 ৪
 আমি কেন আঁধি-জলে ভাসিয়ে বেড়াই ?
 অগ্নিময় শরজালে,
 হৃদয়-অনন্ত মূলে,
 পুড়িয়া অনন্ত আশা হ'য়ে গেছে ছাই,
 সে অনন্ত স্নেহ, প্রীতি,
 জীবনের স্মৃতি-স্মৃতি,
 দয়া, ধর্ম, সত্য, পুণ্য কিছুই তো নাই,
 বৃকভরা শত হৃথ,
 অনলে জড়িত বৃক,
 অমরতা, মোক্ষলাভ—কোথা কিসে পাই,
 ভূমি'তো করুণা-সিন্ধু,
 কর দয়া এক বিন্দু,
 দিগন্ত উছলি তানে জগত-জাগাই,
 গাইব পরাণ পু'রে,
 সে অনন্ত প্রেম-ভরে,
 অনন্ত আনন্দ যেন লভিবারে পাই,
 আঁধার হৃদয় তলে,
 তোমার প্রতিভা-বলে,
 হয় যেন প্রতিভাত পোড়া ভস্ম ছাই,
 আমি যেন তব প্রেমে ভাসিয়ে বেড়াই,
 ত্রিনীমুখ গঙ্গাপাধ্যায় ।

প্রাচীন মিশর।

রাজা ও রাজকীয় বিধিব্যবস্থা।

পৃথিবীতে সর্বপ্রথমে, কিরূপে রাজার অভ্যুত্থান ও রাজপদের সৃষ্টি হইল, কোন ঐতিহাসিক ভিত্তির উপর দণ্ডায়মান হইয়া তাহা প্রতিপন্ন করা অসম্ভব। এতৎসম্বন্ধে লোকতত্ত্ব চিন্তাশীল বিজ্ঞানেরা যুক্তি ও অনুমান বলে, এক এক সময়ে এক এক প্রকার সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইয়াছেন। বলা বাহুল্য যে, এ ক্ষেত্রে সেই সকল অনুমানই প্রামাণিক সিদ্ধান্তের স্থলবর্তি।

রাজপদ কাহারও যদৃচ্ছালব্ধ সখের সামগ্রী নহে। কোন ব্যক্তির ইচ্ছা হইয়াছে, আর তিনি অমনি পাঁচ জনের প্রভু হইয়া বসিয়া আপনাকে রাজা বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন, বস্তুতঃ পৃথিবীতে এই প্রণালীতে রাজপদের সৃষ্টি হয় নাই। মানবজাতির ক্রমবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে, সমাজের প্রয়োজনে, আপনি উহা উদ্ভূত হইয়াছে। মানুষ স্বভাবতঃই সামাজিক জীব। সে ধীরে ধীরে পশুজীবন পরিহার ও প্রাকৃত জগৎকে কর্মভূমিতে পরিণত করিয়া, সমাজের গ্রন্থিবন্ধন করিয়াছে, আর সেই কর্মভূমিতে কর্মীদের কল্যাণ-কামনায়,—সমাজ অক্ষুণ্ণ রাখিবার অভিপ্রায়ে, কর্তা বা প্রভুর আসন আপনি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

বিধাতা কোন্ ভাগ্যবানের ললাটপটে বাজটাকা অঙ্কিত করিয়া দিয়াছেন, লোকে আকৃতি দেখিয়া তাহা হৃদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ হয় নাই। ব্যক্তিনিষ্ঠ গুণগ্রাম ও শক্তিসামর্থ্যে ক্রমে তাহা প্রকটিত হইয়াছে। কোন বিশেষ গুণ বা শক্তিসামর্থ্যের পরিচয় পাইয়া একবাড়ীর পাঁচ জনে মিলিয়া ব্যক্তি-বিশেষকে বাড়ীর কর্তৃত্ব পদে বরণ করিয়া লইয়াছে। এই কর্তাদিগের কেহ বখন ভ্রাবার অন্য পাঁচ পরিবারের কর্তা অপেক্ষা অধিকতর শক্তিশালীরূপে পরিচিত হইয়াছেন, তখন সেই পাঁচ পরিবারের কর্তাই তাঁহার উপদেশ মানিয়া চলা আবশ্যিক মনে করিয়াছেন, এইরূপে দলপতি বা পল্লীপতির অভ্যুদয় ঘটয়াছে। এই প্রণালীতে কালক্রমে পল্লীপতি জনপদের কর্তা এবং জনপদের নায়ক একবারে রাজ্যোৎপন্ন রাজা হইয়া বসিয়াছেন।

মানবসমাজের আদিম অবস্থায়, এইরূপ উচ্চপদলাভ, বোধ হয়, তেমন কোন মানসিক বা হৃদয়িক শক্তিসাপেক্ষ ছিল না। তখন ব'হুবল, বা শারীর-শক্তিই প্রধানতঃ ক্রদৃশ উচ্চপদের নিয়ামক বা নিয়ন্তরূপে পরিগণিত হইত। বানরের পাল যেমন

পালের প্রধান হনুমানের জুটিভঙ্গিতে পরিচালিত কুম, গজবৃথ যেমন অগ্রগামী গজরাজের শুভ আক্ষালনে সংযত রহে, মানব সমাজও, শৈশব-সময়ে, নেতৃপুরুষের বাহুবল ও বাহ্বাঙ্কোটেই পরিচালিত ও নিয়ন্ত্রিত থাকিত। কিন্তু মানবশক্তির ক্রমবিকাশ ও উন্নতির অমুপাতে কালে এই অবস্থার পরিবর্তন ঘটয়াছে ;—বাহুবল মানসিকশক্তি ও প্রাণবলের নিকট মস্তক অবনত করিয়া কৃতার্থ মানিয়াছে। মনঃশক্তি কর্তার, আসনে অধিকৃত হইয়া, জগৎ-যন্ত্রের পরিচালনা করিতে আরম্ভ করিয়াছে ; আর বাহুবল উহার আজ্ঞাধীন ভূতাকারে উহার সেবাত্রেতে অভ্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে। সম্ভবতঃ, এই প্রণালীতেই প্রথমে জগতে রাজার অভ্যুদয় ও রাজপদের প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল।

রাজার অভ্যুদয় ও রাজপদ স্থিতির মূল হেতু এইরূপ হইলেও, দেশ, কাল ও পাত্র-ভেদে উহার বিকাশে বিস্তর পার্থক্য ঘটিয়াছে। কোন স্থানে ফুটিয়াছে রাজতন্ত্র, কোন স্থানে প্রজাতন্ত্র বা পঞ্চায়তী ব্যবস্থা এবং কোথাও বা এই উভয়ের মিশ্রণ। এই রাজতন্ত্রও আবার কোন স্থানে স্বার্থলুপ্ত ও স্বৈচ্ছাপরায়ণরূপে ভয়ানন্দ এবং কোথাও বা নীতিসংঘত ও ন্যায়নিষ্ঠরূপে বরাভয়প্রদ। পুরাতন সভ্য রাজ্যসমূহের মধ্যে গ্রীস ও রোম রাজ্যে অতি প্রাচীন সময়েই প্রজাতন্ত্রের বিকাশ ঘটিয়াছিল। কিন্তু ভারতে ও মিশরে প্রথম হইতেই রাজতন্ত্রের বিভূতি বা বৈভব-লীলা পরিলক্ষিত হইয়া আসিয়াছে।

ভারতীয় প্রাচীন রাজতন্ত্রের ছায়ায়, স্বার্থপরতন্ত্র স্বৈচ্ছাচার পরহিতব্রত স্বাধিদেগের মঙ্গলময় পূণ্যপ্রভাবে প্রায়শঃ প্রশ্রয় পাইতে পারে নাই। প্রজারঞ্জনই ভারতীয় নৃপতিনিবহের একমাত্র কর্তব্য ও ধর্মরূপে পরিগণিত ছিল। এই হেতুই ভারতীয় ভাষায় ভূপতির নাম নরপাল বা প্রজারঞ্জনধর্মী রাজা। যে দেশের সাগরস্রষ্টা মহারাজা সগর, সামান্য প্রজাপীড়ন অপরাধে বংশের অবলম্ব ও কুলতিলক পুত্র অসম-জকে, একগাছি ছুঁণের ন্যায়, ত্যাগ করিতে পারেন, যে দেশের সম্রাট মহারাজাধিরাজ রামচন্দ্র প্রজার মুখের দিকে তাকাইয়া, মা জানকীর ন্যায়, দেবারাধ্যা সতী, প্রাণাধিকা দয়িতাকে বনে বিসর্জন দিয়া, রাজ-ধর্ম-রক্ষার্থ রাজকীয় বৈভবের অভ্যস্তরে অধিষ্ঠিত থাকিয়াও, অনায়াসে মুনি-ব্রত-অবলম্বনে সনর্থ, সে দেশের রাজতন্ত্র কিরূপ পদার্থ, তাহা কাহাকেও বলিয়া বুঝান নিশ্চয়োজন। রাষ্ট্র-বিপ্লববিদ্রোহ, শোণিত-রঞ্জিত প্রজাপ্রতিনিধিত্ব অথবা স্বাধীনতার কলকুঞ্জে মুখরিত, শত স্থ-সম্পদ-বিলসিত প্রজাতন্ত্রের উন্মুক্ত অঙ্গনে যদৃচ্ছা বিহার অপেক্ষাও যে অবস্থাবিশেষে রাজতন্ত্রশাসনাধীন প্রশান্ত রামরাজ্যের সংঘত জীবন সহস্রগুণে অধিকতর শ্লাঘ্য ও বরণীয়, বোধ হয়, কেহই এ কথা অস্বীকার করিতে পারিবেন না।

মিশরে অতি প্রাচীনকালে, প্রায় এই শ্রেণীরই রাজতন্ত্র বিকাশপ্রাপ্ত হইয়াছিল।

ভারতের ন্যায় মিশরেও পুরাতন রাজ-পদ বংশপরম্পরাগত ও পুরুষাত্মক ছিল। রাজপদ যেমন পুরুষাত্মক ও বংশগত, রাজধর্ম ও রাজকীয় কর্তব্যনিচয়ও তেমনি পুরুষাত্মকমেই একবিধ ও প্রায় একই ভাবে অনুপ্রাণিত। ভারত ও মিশর, উভয় দেশেই রাজার একমাত্র ধর্ম ও প্রধান কর্তব্য প্রজারঞ্জন ও প্রজাপালন। স্ত্রতাং নৃপ-বাংলক ও রাজকুমারদিগের শিক্ষাপ্রণালী চিরদিনই ইহার উপযোগি ছিল। তাঁহার প্রজাপালন ও প্রজাসংরক্ষণ উদ্দেশ্যে এক-দিকে শিক্ষা করিতেন অস্ত্রবিদ্যা ও রণ-কৌশল, আর একদিকে অভ্যাস করিতেন সংযত জীবন। দিগ্বিজয় ও সার্বভৌমত্বের গোঁব লাভ রাজার অবশ্যকর্তব্য ধর্ম নহে, ব্যক্তিবিশেষের বীরকীর্তি প্রকটন ও আত্ম-প্রাধান্য অর্জনমাত্র অদংযত আকাজ্জার অমুচিত বিকাশমাত্র। বস্তুতঃ তৎকালে দয়া, ধর্ম, ন্যায়নিষ্ঠা, এবং চরিত্রগত মহত্ব ও উদারতাই রাজকুলের প্রধান উপলক্ষণ বা আভরণরূপ ছিল।

প্রাচীন ভারত ও মিশরে রাজধর্ম ও রাজকীয় কর্তব্যের মূলমন্ত্র এক হইলেও, শিক্ষাপ্রণালী ও দেশ-প্রচলিত সামাজিক অবস্থা ও আচারগত পার্থক্য হেতু, ফল এক হইতে পারে নাই। ভারতে, একই সময়ে, এক অঙ্গে আত্মত্যাগের মহাবজ্ঞে আছতি প্রদানার্থ রামের সাম্রাজ্য ক্ষুণ্ণ হইয়াছে, অন্য অঙ্গে, রাবণের অধিকারে রাক্ষসী নীতি লালসার লেলিহান জিহবা প্রসারিত

করিয়া ভোগের ভাণ্ডার শুষ্ক হইয়াছে। একদিকে যুদ্ধিষ্ঠিরের ধর্মরাজ্য দয়াদর্শের বিজয়সঙ্গীতে তান ধরিয়া দেবলোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে উদ্যত হইয়াছে, অন্যদিকে জরাসন্ধের ভীষণ কারাগারে আতঙ্কের বিকট চীৎকারে দয়াদর্শ 'ত্রাহি মধুসূদন' রবে গলা-ইয়া গিয়াছে। ভারতীয় বিভিন্ন রাজবংশে একই প্রজাপালনরূপ ধর্মের প্রাধান্য থাকা সত্ত্বেও, ধর্মপ্রাণীত শাস্ত্রীয় অনুশাসন রাজ-বংশীয়দিগের ব্যক্তিগত স্বাধীন-প্রযুক্তির উপর বলপ্রয়োগের পদ্ধতি অবলম্বন করে নাই। রাজা, দেবধর্মের পরিবর্তে লোভে বা হুঁসকারে অমুরোধে দানব-ধর্মের অনু-মরণ করিতে যাইয়াও গতিপথে, কদাচিৎ বাধাপ্রাপ্ত হইয়াছেন। এই হেতুই, একই ভারতবর্ষে, ব্যক্তিভেদে রাজকীয় অমুষ্ঠানে নানারূপ পার্থক্য সংঘটিত হইতে পারি-য়াছে। কিন্তু মিশরের রীতি অন্যরূপ। মিশর দেশ-প্রচলিত বিধিব্যবহার শৃঙ্খলে স্বভাবতই এরূপ শৃঙ্খলিত থাকিত যে, কি রাজা কি প্রজা, কাহারও ঘৃণাক্ষেপে, তাহার অন্যথা করিবার সাধ্য ছিল না। ভারতের রাজা ঋষির অনুশাসন ও বিধিব্যবহার প্রতিনিয়ত মস্তক অবনত রাখিয়াও স্বাধীন-জীব, আর মিশরের নৃপবংশ অকাটা নিয়ম-শৃঙ্খলে নিরুদ্ধ, সিংহাসনারূঢ় সজীব যজ্ঞ-বিশেষ। মিশরের রাজগণ, চিরদিনই প্রচ-লিত নিয়মের অনুশাসনে যজ্ঞব্যং পরিচালিত হইতে বাধ্য থাকিতেন। এই হেতু মিশরীয় সমস্ত নৃপতিই যেন এক ছাঁচে ঢালা, একই

বিগ্রহবৎ কৰ্মক্ষেত্রে পরিগণিত হইয়াছেন।
মিশরে প্রচলিত নিয়ম লভন করিলে সামান্য
প্রজা যেমন সমাজে অপাংক্লেয় ও কঠোর
দণ্ডে দণ্ডিত হইত, তেমন রাজাও রাজ-
কুলের কণ্টকরূপে রাজনির্ঘট হইতে অপ-
সারিত হইতেন। কিছুতেই ইহার অন্যথা
হইতে পারিত না। কিন্তু ভারতে সে কথা
নহে। ভারতে অনেক সময়, রাজপদের
স্বাভাবিক প্রভুত্ব, প্রতিপত্তি ও গৌরবের
প্রভাবে নিয়মলভনরূপ সামান্য ব্যভিচার,
অনেক সময়, উপেক্ষিত হইত; কখন কখন
বা রাজার অহুষ্ঠিত অনিয়মও, নিয়মের স্থল-
বর্তী হইয়া ব্যবহাকর্তা ঋষিদিগের অমো-
দিত হইয়া যাইত। প্রায়শ্চিত্তের বিধানও
অপেক্ষাকৃত সহজসাধ্য এবং অধিকারীভেদে
প্রায়শ্চিত্ত লঘু ও গুরু হইতে পারিত। কিন্তু,
মিশরের কথা অন্যরূপ। সেখানে ধর্ম, স-
মাজ ও রাজনীতি ইত্যাদি সমস্ত বিভাগেরই
প্রচলিত নিয়ম চির অমোঘ, অলভ্যা ও
অবশ্যপ্রতিপাল্য ছিল। ঈদৃশ নিয়মতন্ত্রতা
বা পুরাতন ব্যবস্থাপ্রিয়তা একাংশে মানবীয়
বিকাশ ও উন্নতির পরিপন্থী হইলেও
উজ্জ্বলতা ও স্বেচ্ছাচারিতার অপ্রতিহত
প্রতিরোধকরূপে অন্যাংশে মিশরে বস্তুতই
সুফলপ্রসূ হইয়াছিল। পাঠকদিগের অব-
গতির জন্য মিশরীয় রাজাদিগের নিত্য
কর্ম ও নিত্য অমুষ্ঠেয় কতিপয় আচার-পদ্ধতি
এস্থলে সংক্ষেপে বিবৃত হইতেছে।

যথার্থ রাজ-ধর্ম ও শাসন-নীতির মূলমন্ত্র অতি
প্রাচীন সময়ে, একদিকে হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিল

ভারতের আর্ধ্যজাতি, অন্য দিকে বুদ্ধিমা-
ছিল প্রাচীন মিশর। মিশরের শাসন-
প্রণালী সর্বাংশে রাজতন্ত্র হইলেও, নৃপতিবর্গ
স্বাধীন ইচ্ছার অনুসরণ বা স্বেচ্ছাচারিতার
অহুষ্ঠানে সর্বতোভাবেই অনধিকারী ছি-
লেন। শুধু রাজ্যশাসন সম্বন্ধে কথা নহে,
সমস্ত বিষয়েই তাঁহারা সংযত ও নির্দিষ্ট
নিয়মের অধীন হইয়া চলিতে বাধ্য থাকি-
তেন। বলিতে কি, মিশরের রাজা, সাধারণ
প্রজা অপেক্ষাও সহস্রগুণে অধিকতর ক-
ঠোর নিয়মের আয়ত্ত ছিলেন। মিশরে
কতকগুলি ব্যবস্থাগ্রহ ছিল। এই সকল
গ্রহ পবিত্র ধর্মপুস্তক বা বেদবাক্যের ন্যায়
সম্মানিত হইত। এই গ্রন্থনিবহে পূর্বপুরুষ-
দিগের অহুষ্ঠিত আচার-পদ্ধতি, রীতিনীতি
ও শাসনপ্রণালী লিপিবদ্ধ ছিল। মিশরীয়
নৃপতিগণ পূর্বপুরুষদিগের অবলম্বিত গতি
পথ হইতে কিছুতেই বিচলিত হইতেন না।

প্রথম কথা রাজাদিগের অহুচর, সহচর,
পার্শ্বচর ও পারিষদবর্গ। বলিতে কি,
ইহারাই, অধিকাংশ স্থলে, প্রত্যক্ষভাবে না
হইলেও, পরোক্ষভাবে, সাম্রাজ্যের প্রকৃত
নিয়ামক ও পরিচালক। স্তত্রাং সুদূরদর্শী
মিশরীয় ব্যবস্থাপকগণ, রাজাদিগের অহুচর ও
পার্শ্বচর নির্বাচনেই সমধিক সতর্ক, সাবধান
ও সাবহিত ছিলেন। কোন ক্রীতদাস বা
অজ্ঞাত-কুল-শীল বিদেশী কোনক্রমেই মিশরী
নৃপতির সন্নিহিত পার্শ্বচর বা নিয়ন্তসঙ্গীরূপে
মনোনীত হইতে পারিত না। জোজেফ
ক্রীতদাসরূপে মিশরে আনীত হইয়া পরি-

শেষে মিশরের সর্বপ্রধান রাজস্বদ্বার পদে অধিকৃত হইয়াছিলেন। কিন্তু রাজসারিধো উপস্থিত হইবার অধিকার লাভের পূর্বেই, তাঁহার অন্তর্নিহিত অণৌকিক দৈবশক্তির প্রভাবে, তাঁহার দাসত্ব-লাঞ্জন সর্বতোভাবে প্রকাশিত হইয়া গিয়াছিল।

ফলতঃ, বাহারা অতি সম্ভ্রান্ত, উচ্চবংশ-সম্পন্ন, নানা বিষয়ে অধীভী, সুশিক্ষাপ্রাপ্ত ও চরিত্রবান্ বলিয়া প্রসিদ্ধ, মিশরে তাদৃশ লোকই রাজ-পার্শ্বচররূপে নির্বাচিত হইতেন, এবং তাঁহারাই অহোরাত্র নৃপতি-সমিধান্নে যাতায়াত ও অবস্থানের অধিকার লাভ করিতেন। মিশরীয় রাজা ও রাজ-কুমারগণ প্রতিনিয়ত একরূপ উন্নতচরিত্র বিজ্ঞলোকে পরিবেষ্টিত থাকিতেন যে, রাজ-পদ ও রাজকীয় সম্রমের অনুপযোগী সামান্য একটি ভাবও তাঁহাদিগের মনে উদ্ভিত হইবার অবকাশ পাইত না, একটা অসৎ উক্তি বা অযোগ্য কথাও তাঁহাদিগের প্রতিগোচরে উচ্চারিত হইতে পারিত না। বাহাতে মহত্বের সজ্জনা, উন্নত উদার ভাবের উদ্দীপন, এবং দেবতার প্রতি ভক্তি ও মাহুয়ের প্রতি দয়াবৃত্তির উদ্বোধন হয়, তাঁহাদিগের সারিধো অষ্টপ্রহর তাদৃশ বিষয়েই আলাপ, আলোচনা ও আন্দোলন হইত। রাজা ও রাজকুমারগণ, পারিপার্শ্বিকদিগের নিকট আশ্রয়িত হস্ততির জন্য উৎসাহপ্রাপ্ত, অথবা তাহাদিগকর্তৃক মন্দ অনুষ্ঠানে প্রকারান্তরে প্ররোচিত বা প্র-বীর্ণিত না হইলে, প্রায়শঃ আপনা হইতে যথেষ্ট চারী হইয়া বিপথে গমন করেন না।

তাঁহাদিগের স্বপদনিষ্ঠ স্বাভাবিক সম্রমই, অনেক সময়, নীচ ব্যবহারের পক্ষে গুরুতর অন্তরায় স্বরূপ হইয়া থাকে। কিন্তু পার্শ্বচর-দিগের নিকট উৎসাহ পাইলে, এই অন্তরায় ভেদন কার্যকর হইতে পারে না। প্রাচীন মিশরের রাজপারিপার্শ্বিক নির্বাচন সম্বন্ধে এইরূপ সতর্কতার ব্যবস্থা যে বস্ত্তই যার-পর-নাই ত্রুটু, সমীচীন ও সুসঙ্গত অনুষ্ঠান, বোধ হয়, এ কথা কেহই অস্বীকার করিতে পারেন না।

মিশরের লোক স্বভাবতঃই মিতাচারী। কিন্তু মিশরীয় রাজপরিবার সেই স্বভাবসিদ্ধ মিতাচারের উপর নির্ভর করিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিতেন না। কারণ, রাজ-ভাণ্ডারে অর্থের অভাব নাই, বিলাস-দ্রব্যের অপ্রতুল বা অনটন নাই, ইন্দ্রিতজ্ঞ আজ্ঞা-বাহী ভৃত্যের অসম্ভাবও অসম্ভব কথা। ইচ্ছার উদ্বেগ মাত্রই জীর্ণিত বিষয়ের সম্পূর্ণ সর্বদা সম্ভবপর। এ অবস্থায়, সংযতজীবন বাপন, বা মিতাচার-ব্রত-পালন বস্ত্তই বড় দুর্লব ব্যাপার। তাঁহারা পাছে বুদ্ধির বিপাকে প্রলোভনে পড়িয়া বিপন্ন হন, এই আশঙ্কায় আহারবিহারেও, প্রতিনিয়ত বিধিব্যবহার অধীন হইয়া চলিতে ভাগবাসিতেন। রাজকীয় ভোজ্যের প্রকার, এমন কি, পরিমাণ পর্যন্তও নির্দিষ্ট আইনের বিধান অনুসারে নির্দ্ধারিত হইত। তাঁহারা কখনও যে নির্দ্ধারণের ব্যতিক্রম করিয়া চলিতেন না, অথবা চলিতে পারিতেন না। তাঁহারা দিবসে কোন্ সময় কি করিবেন,

ভাষাও বিধিবদ্ধ নীতিমূত্র দ্বারা নিয়মিত ছিল।

নিন্দা, তিরস্কার বা ভয়প্রদর্শন দ্বারা বিপণ্যগামী একটা নগণ্য লোককেও সুপথে ফিরাইয়া আনা যায় না, ক্ষমতাপন্ন পদস্থ ব্যক্তি বা সিংহাসনাকটর রাজরাজেশ্বরের সম্বন্ধে আর কথা কি? এই উপায়ে তাদৃশ ব্যক্তিকে সুপথে ফিরাইয়া আনা বস্তুতই অসাধ্য ও অসম্ভব। রাজকীয় ব্যবস্থা বা রাজচরিত্রের প্রকাশ্যভাবে বিরুদ্ধ সমালোচনা বা নিন্দাবাদদ্বারা উহার সংশোধন হইয়াছে, ইহা কোন দেশে, কোন কালে, কেহ প্রত্যক্ষ করিয়াছেন কি না, সন্দেহ। কিন্তু যশোগীতির ভুবনমোহন মধুর মুরগীধ্বনি শ্রবণ-লালসার এবং অনাগত অপবাদের ভাবী আশঙ্কায় অনেক সময়, স্বভাবতঃ হৃদয় নৃপ-চরিত্রও সংযত রহিয়াছে, অমোঘ শাসনব্যবস্থাও কঠোরতার কঙ্কর আপনা হইতে অপসারিত করিয়া সুখদ অঙ্গরাগ ও অঙ্গসংস্কারে প্রিয়দর্শন হইয়া উঠিয়াছে। প্রাচীন মিশর, পৃথিবীর সেই অকৃতমসাজ্জ হৃদ্যেও মানবপ্রকৃতির এই গূঢ় রহস্য হৃদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ হইয়া, এতৎসম্বন্ধে যার-পর নাই সুন্দর ও সুসঙ্গত ব্যাখ্যা করিয়া লইয়াছিল।

তখন সংবাদ-পত্র ছিল না। সর্বসাধারণের প্রজাহিতৈষিনী বা রাজতোষিনী সভা-সমিতিতেও রাজকীয় বা রাজচরিত্রের সমালোচনা বা উহার দোষগুণ বিচার হইত না। তখনকার লোকে একরূপ অমুঠানের কোনই আবশ্যকতা অনুভব করে

নাই। ভারতের প্রজারঞ্জনধর্মী প্রাতঃস্মরণীয় নৃপতিগণ, পরীক্ষিত, সত্যবাদী ও সর্বথা বিশ্বস্ত হৃদয়ধন্যমাক গুণচয়ের মুখে প্রকার মনোগতভাব অবগত হইয়া, তদনুসারে আত্মজীবন নিয়মিত ও বিধিব্যবস্থায় অঙ্গসংস্কার করিয়া লইতেন। চিরনির্ণিপ্ত ও নিষ্কাম কর্ম্মযোগী সঠিক্যকরণ মুনিষ্যদিগা এই কর্ম্মে তাঁহাদিগের সহায় ও অবলম্ব ছিলেন। মিশরে এ সকল ছিল না; সেখানে স্তম্ভিহুলে, সাধারণভাবে রাজকীয় দোষাবলীর নিন্দাবাদ দ্বারা, রাজাদিগকে অসদ্বিষয়ে বীতশ্রু ও সদ্বিষয়ে অমুরাগী করা হইত। ইহা রাজধানীর একটা নিত্য অমুঠের কর্ম্ম ছিল। মুনিষ্যদিগের ন্যায়, পুঞ্জনীয়, সম্মানার্থ ও নানাতত্ত্বভিজ্ঞ, দেবমন্দিরের প্রধান পাণ্ডাগণ ইহা করিতেন। মিশরীর প্রাচীন রাজবর্গের দৈনন্দিন রোটিন্ বা নিত্যকর্ম্মের নির্ঘণ্টের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই ইহা সম্যক্ হৃদয়ঙ্গম হইবে। পাঠকবর্গের অবগতির জন্য এ স্থলে সেই নির্ঘণ্টের একটা প্রধান অংশ প্রাচীন ইতিহাস হইতে সঙ্কলিত হইল।

রাজাকে অতি প্রত্যুষে শয্যাভ্যাগ করিয়া প্রাতঃকৃত্য সমাধা করিতে হইত। অবশ্যকরণীয় প্রাতঃকৃত্য সম্পন্ন হইলে, প্রকৃতির সেই প্রশান্ত মুহূর্ত্তে, হৃদয় ও মন পরিস্কৃত, অনাবিল ও প্রশান্ত থাকিতে থাকিতে, তিনি, নানাদিক্ ও নানাবিভাগ হইতে প্রাপ্ত চিঠিপত্রগুলি বিশেষ মনোযোগ সহকারে পাঠ করিতেন। এইরূপে ঐ

দিন তাঁহাকে যে সকল কৰ্ম করিতে হইবে, সেগুলি তাঁহার হৃদয়ঙ্গম ও চিন্তার বিষয়ীভূত হইয়া যাইত। পত্নাদি পাঠের পর, নৃপতি রাজবেশে স্নানোত্তম এবং সমস্ত পার্শ্বতর, পারিষদ ও অমাত্যবর্গে পরিবেষ্টিত হইয়া দেবমন্দিরে উপস্থিত হইতেন। এই সময় দেবালয়ে দৈনিক বলিদান করা হইত। দেবালয়ের প্রধান পুরোহিত বেদী বা শুভ্রনিবন্ধ বলিদানের পশুকে দেবতার সন্তোষার্থ উৎসর্গ করিয়া, উটকেশ্বরে প্রার্থনা করিতেন। রাজাকেও সেই প্রার্থনায় যোগদান করিতে হইত। ইহার পরে প্রধান পুরোহিত জাহ্নপুত করিয়া উর্দ্ধনেত্রে ও করযোড়ে দেবতাদিগের নিকট রাজার স্বাস্থ্য, দীর্ঘজীবন ও সর্ববিধ মঙ্গলকামনা করিতেন। রাজা দেশপ্রচলিত বিধিব্যবস্থা ও আইন-কাননের নির্দিষ্ট বিধান অনুসারে, আত্মজীবন সংযত ও নিয়মিত রাখিয়া, দয়া, ধর্ম ও ন্যায়ের অনুশাসনে রাজ্যশাসন ও প্রজাপালন করিতেছেন। দেবগণ এই ধর্মপরায়ণ লোকপালক ভূপালকে স্নান করিয়া দীর্ঘজীবী করিয়া রাখুন, তাঁহার সর্ববিধ মঙ্গল বিহিত হউক; পুরোহিতকৃত প্রার্থনার ইহাই মূলমন্ত্র ও মূলমন্ত্র। এই প্রার্থনা উপলক্ষে পূজনীয় পুরোহিত অতি গভীরকণ্ঠে, বিশদ অক্ষরে রাজার গুণাবলী কীর্তন করিতেন। তিনি বলিতেন,—রাজা দেবতার ভক্তিমান ও ধর্মে শ্রদ্ধাবান, লোকসমাজে সমাঙ্গামী, ব্যবহারে মিথ্যাকারী, ন্যায়পর এবং সহদারপ্রকৃতি ও মহান।

তিনি চিরবদান্য, প্রবৃত্তিগ্ৰহণ তাঁহার বশীভূত। তিনি সত্যের প্রিয় স্তম্ভ ও অসত্যের মন্মথবাতী রিপু, রাজা গুণের পুরস্কারে মুক্তহস্ত এবং দোষের শাসনে বা শাস্তিদানে, চির-কৃপাপরবশ ও সদয়। এইরূপে প্রথমতঃ রাজার গুণাবলী কীর্তন করিয়া, পুরোহিত মহোদয়, রাজা যে সকল দোষে দোষী ও ষে রূপে কলঙ্কে কলঙ্কিত হইতে পারেন, তৎসমুদায়ের উল্লেখ করিতেন এবং ইহাও বলিতেন, ভাগ্যক্রমে রাজা ইহার কোন দোষেই কলঙ্কিত নহেন, তিনি নির্দোষ ও নিষ্পাপ। যদি তাঁহাদ্বারা কখনও কোনরূপ মন্দ অনুষ্ঠান হইয়া থাকে, তাহা হইলে, তাহা অজ্ঞতা হেতু বা ভ্রমবশতঃ হইয়াছে। রাজার গুণকীর্তন ও তাঁহার প্রতি অজস্র আশীর্বাদ প্রয়োগের পরে, যে সকল অমাত্য বা মন্ত্রী রাজাকে কুপারামর্শ প্রদান কিংবা তাঁহার নিকট সত্যের অপগণ বা গোপন করেন, তাঁহাদিগের প্রতি আবার তেমনি কঠোর ভাষায় অভিসম্পাত বর্ষিত হইত।

এইরূপে পবিত্র দেবমন্দিরে দেবতাদিগকে সাক্ষাৎ বর্তমান মনে করিয়া, মন্ত্রের ন্যায় প্রজ্ঞা ও ভক্তির উদ্দীপক গভীর অক্ষরে প্রশংসার মাধুরী মাখাইয়া, প্রতিদিন রাজাদিগকে, তাঁহাদিগের কর্তব্যবিষয়ে উপদেশ প্রদান করা হইত। ঈদৃশ উপদেশ একবারে নিফল হইবার বস্তু নহে। এইরূপে প্রার্থনা ও বলিদান কার্য সম্পন্ন হইয়া গেল; পবিত্র ধর্মগ্রন্থ হইতে অতীত কালের বড় বড় লোকদিগের কার্যাবলী ও উপদেশমালার কিয়-

দংশ পাঠ করিয়া পার্শ্বদবর্গসহ রাজাকে প্রবণ করান হইত। পূর্ববর্তী রাজগণ প্রকৃতি-পুঞ্জ সহ যে নীতিমূত্র ও কার্যাবলীর অনুষ্ঠানে অমন স্নেহে স্বচ্ছন্দে জীবন অতি-বাহিত করিয়া গিয়াছেন, বর্তমান নৃপতিও যেন, লোকশাসন-বিষয়ে সেই পথের অনু-সরণে তাঁহাদিগেরই মত কৃতী, কৃতার্থ ও সুখী হইতে পারেন, ইহাই এই অনুষ্ঠানের প্রধান উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য ছিল।

রাজা ইহার পরে আহাঙ্গাদি, দৈনিক শাদীর-কার্য্য সমাধা করিয়া বিশ্রাম-অন্তে রাজকীয় কর্তব্যে মনোনিবেশ করিতেন। মিশরীয় রাজভোগে বিলাসিতার নামগন্ধও ছিল না। অতি সামান্য ভোজ্য দ্রব্যে রাজার ভোজনপাত্র সজ্জিত হইত। ভোজ্য নির্বাচনে রসনার তৃপ্তির প্রতি দৃষ্টি রাখা হইত না, শুধু শরীর ও স্বাস্থ্যরক্ষার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়াই রাজকীয় ভোজন সামগ্রী প্রস্তুত করা হইত। * বিজ্ঞ চিকিৎসকের ব্যবস্থা অনুসারে আহারীয় প্রস্তুত হইয়া আসিত এবং নৃপতি প্রতিদিন সেই চিকিৎসক নির্দিষ্ট পথ্য গ্রহণ করিয়াই পূর্ণতৃপ্তিলাভ করিতেন।

ন্যায় বিচার দ্বারা প্রজারক্ষা রাজকীয় কর্তব্যের এক প্রধান অনুষ্ঠান। ক্ষমতাপন্ন, সম্পন্ন ও পদস্থ ব্যক্তি অপরাধজনক কর্ম, করিয়া যদি তাহাদিগের ধন, মান ও বাহ্যহ্রির প্রসাদে বিনা শাস্তিতে অব্যাহতি লাভ করিতে সমর্থ হয় এবং দীন দরিদ্র ও দুর্ব্বলের ধন প্রাণ ও মান যদি অরক্ষিত রহিয়া যায়, তাহাহইলে সে রাজ্য আর

রাজ্য থাকে না, সর্ব্বতোভাবেই দস্যুর দুর্জয় হুর্গ বা রাক্ষসের রক্তভূমি হইয়া উঠে। প্রাচীন মিশরের নৃপতিগণ এই হেতু প্রজার প্রতি দ্ব্যর্থ ন্যায়বিচার বিধানই সর্ব্বপ্রধান কর্তব্য বলিয়া মনে করিতেন। তাঁহারা, সাম্রাজ্যের সুখশান্তি প্রধানতঃ ইহারই উপর নির্ভর করে, ইহাও সম্যকরূপে হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন।

রাজ্যের প্রধান প্রধান নগর হইতে ত্রিশ জন বিচারপতি নির্বাচিত হইতেন। এই ত্রিশ জনের দ্বারা একটি বিচার-সমিতি গঠিত হইত। একজন থাকিতেন এই সমিতির অধ্যক্ষ বা প্রেসিডেন্ট। সমগ্র রাজ্যের বিচারকার্য্য সমিতি কর্তৃক নির্বাহিত হইত। রাজা বিচারক নির্বাচনে ধনী ও সম্ভ্রান্ত বংশের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতেন না, কোন শক্তিমান ব্যক্তির প্রতিও লক্ষ্য রাখিয়া চলিতেন না; তিনি বিশেষ সতর্কতার সহিত চারিজন বল ও সাধুতার জন্য যিনি জন-সমাজে প্রসিদ্ধ, বাছিয়া বাছিয়া তাদৃশ লোককেই বিচারকের পদে বরণ করিতেন। ইহাদিগের মধ্যে আবার বহুদর্শিতা, বিজ্ঞতা ও ন্যায়পরতা প্রভৃতির জন্য যিনি বিশেষ প্রসিদ্ধ, দেশের সমস্ত লোক যাহাকে সম্মানের পুষ্পাঞ্জলি প্রদানে সর্ব্বদা প্রস্তুত, তিনিই বিচারকদিগের অধ্যক্ষপদে স্থাপিত হইতেন। পরিশ্রমের পারিতোষিকস্বরূপ বিচারকদিগকে এই পরিমাণ আয়ের সম্পত্তি দেওয়া হইত যে, তাঁহাদিগকে আত্মসংসা-রের জন্য কোনই চিন্তা করিতে হইত না।

তাহারা নিকৃৎগণচিত্তে ও অনন্যমনে বিচারকার্যে অস্তিনিবিষ্ট থাকিতেন। বিচার-কাৰ্য্য ব্যয়সাপেক্ষ ছিল না। বিচারালয় ধনী ও দরিদ্র সকলের পক্ষেই সমান অধি-গম্য ছিল। বিচারকার্য্য বিচারকদিগের সমিতিতে লিখিত নথী দ্বারা সম্পন্ন হইত। সত্যই ন্যায় বিচারের মূলমন্ত্র! সত্য শাধা, মিথ্যা ও সরল উক্তিভেদে যেমন পরিষ্কৃত হয়, বাক্যাগম্য ও বক্তৃতায় উচ্ছৃঙ্খলিত হিল্লোলে তেমন স্পষ্টীকৃত হইতে পারে না। এই হেতু মিশরীয় বিচারকগণ, যে বাগ্মিতায় হৃদয়-বৃত্তি উদ্বেলিত হয় ও মনোবৃত্তি ক্ষণকালের তরেও অক্ষীভূত হইয়া পড়ে, বিচারকার্য্যে তাদৃশ বাগ্মিতাকে ভয় করিতেন। সুতরাং বক্তৃতার পরিবর্তে লিখিত উক্তি দ্বারা বিচার-কার্য্য নিৰ্বাহিত হইত। উকীলের সওয়াল জবাবের চতুর চাল সর্ব্বতোভাবেই অনাবশ্যক ছিল। বিচারসমিতির অধ্যক্ষ গণদেশে মণিমুক্তাখচিত স্বর্ণগলবন্ধনী ধারণ করিতেন। ঐ বন্ধনীর নিম্নদেশে সত্যের প্রতিকৃতি স্বরূপ একটা অক্ষমূর্ত্তি লঙ্ঘিত থাকিত। সত্য কাহা-রও মুখ চাহিয়া বিচলিত হয় না; বোধ হয়, এই কারণেই সত্যকে অন্ধ কল্পনা করা হইয়া ছিল। অধ্যক্ষ এই বন্ধনী গলদেশে ধারণ করিলেই সকলে বুঝিয়া লইত যে, এইক্ষণ বিচারকার্য্য আরম্ভ হইবে। বিচার শেষ হইয়া গেলে, যে পক্ষের অমুকূলে বিচার নিষ্পত্তি হইত, অধ্যক্ষ মহোদয় ঐ বন্ধনী দ্বারা তাহার অঙ্গস্পর্শ করিতেন। এই সাক্ষে-তিক উপায়েই রায় প্রকাশের নিয়ম ছিল।

প্রাচীন মিশরে ধর্ম্ম, সমাজ ও শাসন-ব্যবস্থা একই আইন বা বিধানের অধীন ছিল। মন্ত্রীমণ্ড বা ব্যবস্থাপক সমাজে বিধি-ব্যবস্থা বা আইনকাননের নিত্যপরিবর্তন বা অঙ্গসংস্কার হইত না। পূর্বেই বলা হই-য়াছে, মিশরীয়দিগের ন্যায় পুরাতনগ্রিয় জাতি, পৃথিবীতে দ্বিতীয় আর একটি বিক-সিত হইয়াছে কি না, সন্দেহ। মিশরে নূতন রীতি, নীতি বা বিধিব্যবস্থার প্রবর্তন একটা বার-বার-নাই বিস্ময়কর অদ্ভুত ঘটনা-রূপে গণ্য হইত। মিশরের সমাজ, ধর্ম্ম ও শাসনপ্রণালী সমস্তই পুরাতন খাতে প্রবাহিত হইত। কি ক্ষুদ্র কি বৃহৎ সমস্ত কর্ম্মই বংশ-পরম্পরাগত পুরাতন রীতিক্রমে অশুষ্কিত হইবার প্রথা প্রচলিত ছিল। পুরাতন রী-তির তিল পরিমাণ ব্যতিক্রমও অসাধ্য ও অসম্ভব ছিল। মিশরবাসী আপামর সাধা-রণ সকলেই, শৈশবাবধি অক্ষরে অক্ষরে সমস্ত নিয়ম পালন করিয়া চলিতে বাধ্য থাকা হেতু, দেশপ্রচলিত রীতিনীতি ও বিধি-ব্যবস্থায় অভ্যস্ত হইয়া উঠিত। দেশে আ-ইনে অনভিজ্ঞ লোক একটুও ছিল না। শাসন-নীতি পরিচালন পক্ষে ইহা বস্ততই বড় একটা সুবিধাজনক অবস্থা, সন্দেহ নাই।

প্রাচীন ভারতে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্র ইত্যাদি উচ্চ ও নিম্ন বর্ণভেদে দণ্ডের ভারতম্য ছিল। এখনও জ্ঞানালোকপ্রাপ্ত সভ্য দেশে অপরাধীর উন্নত পদবী বা অবস্থা, সময় সময়, দণ্ডের প্রথরতাকে, একটু মোলা-বেম করিয়া দিতে সমর্থ হয়, কখন কখন বা

একবারে মুক্তির পথও পরিষ্কার করিয়া দেয়। কিন্তু প্রাচীন মিশরে অপরাধীর অবস্থা বিবেচনার দণ্ডের তারতম্য হইতে পারিত না। নরহত্যাকারী ক্রীত দাসই হউক, অথবা স্বাধীন প্রভুবংশের সম্ভ্রান্ত সন্তানই হউন, হত্যা যদি ইচ্ছাকৃত হইত, তাহা হইলে প্রাণদণ্ডই তাহার অবশ্যম্ভাবি শাস্তি। মানবীয় ধর্ম ও ন্যায়নিষ্ঠতার মহনীয় সম্পদে প্রাচীন মিশর প্রাচীন রোম অপেক্ষা অনেকাংশে উচ্চতর পদবীকৃত ছিল। রোমে প্রভু ক্রীতদাসের প্রাণহত্যা করিয়া দণ্ডনীয় হইতেন না; মিশরে দাসহত্যাপরাধেও প্রভু প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হইতেন।

মিশরে মিথ্যাসাক্ষ্যদানের শাস্তিও ছিল প্রাণদণ্ড। সাক্ষ্যদানে দেবতার নাম করিয়া শপথ করা হইত। সুতরাং সাক্ষ্য মিথ্যা হইলে, একদিকে হইত দেবতার প্রতি অবজ্ঞা প্রদর্শন, অন্যদিকে করা হইত মানব-প্রকৃতির ভুলও সম্পদ,—সারথ্য ও সাধুতার মন্তকে পদাঘাত। মিশরীয় রাজব্যবস্থায় এই হেতু মিথ্যাসাক্ষ্যদানের প্রতি এইরূপ কঠোর দণ্ডের বিধান করা হইয়াছিল। ভারতে, প্রাচীন সময়ে, এই অপরাধে রাজকীয় দণ্ড অপেক্ষাও ধর্মের শাসন প্রবলতর ছিল। ভারতীয় ঋষি মিথ্যাসাক্ষ্যদাতার প্রতি পরলোকে ঘোর তমিস্র নরক এবং তাহার উদ্ধতন চতুর্দশ পুরুষের নিরয়-গমনের বিভীষিকা স্মৃতি করিয়া রাখিয়াছিলেন।

মিথ্যা অভিযোগে, অভিযোগ প্রমাণিত হইলে, অপরাধীকে যে দণ্ড ভোগ করিতে হইত, মিথ্যা অভিযোগকারীর প্রতি, মিশরীয় শাসন বিধানে, সেই দণ্ডের ব্যবস্থা ছিল। যে ব্যক্তি শক্তিসহে প্রাণবধার্থ আক্রান্ত ব্যক্তির জীবন রক্ষার জন্য চেষ্টা না করিত, অথবা ঔদাস্য বা অমনোযোগে হেতু, তাদৃশ বিপন্ন ব্যক্তির সহায়তায় অগ্রসর না হইত, সেও হত্যাকারীর ন্যায়, কঠোর দণ্ডে দণ্ডিত ছিল। আক্রান্ত বিপন্নকে সহায়তা করার সময় বা সুবিধা নাই বলিয়াও যদি কেহ তদর্থ চেষ্টায় উপেক্ষা প্রদর্শন করিত, তথাপি তাহার নিকৃতি ছিল না। একরূপ প্রমাণ হইলে, তাহার কোন দণ্ড হইত না সত্য, কিন্তু তাহাকে লোকসমাজে ভীক কাণ্ডকষরূপে চিরকলঙ্কিত হইয়া থাকিতে হইত।

মিশরে কেহই অলস বা অকর্মণ্য জীবন যাপন করিয়া সমাজ বা দেশের গণগ্রহরূপে থাকিতে পারিত না। মাজিষ্ট্রেটের নিকট রেজেষ্টরী বহি থাকিত। প্রত্যেক ব্যক্তিকে সেই বহিতে নাম ধাম লেখাইয়া রাখিতে হইত। ইহাতে সে কি ব্যবসায় বা কি উপায়-বলে জীবিকা উপার্জন করে, তাহারও প্রকৃত তথ্য লিপিবদ্ধ করা হইত। এ অংশে কেহ মিথ্যা উক্তি করিলে, অমনি তাহার প্রতি প্রাণদণ্ডের আদেশ হইত।

(ক্রমশঃ)

শ্রী—শ্রু



ছায়াদর্শন ।

ত্রয়োবিংশ অধ্যায় ।

উপক্রম ।

রমণী, মাতৃস্নেহের স্বাভাবিক বিকাশে, সময়-বিশেষে, দেবতার মত সুন্দর প্রকৃতি লাভ করে; এবং সেই মাতৃস্নেহেরই অস্বাভাবিক বিকারে, সময়ান্তরে, নাক্ষত্রীয় ন্যায় ভয়ঙ্কর মূর্তি ধারণ করিয়া, সংসারে ঘোরতর বিপদ ঘটাইয়া থাকে। স্নেহমমতাময় গীষ্ম-রাশির এইরূপ পরিণাম কি পরিতাপজনক! কিন্তু প্রকৃতির গতি কে রোধ করিবে?

আমরা আজি পাঠককে উল্লিখিতরূপ লোক-ভয়ঙ্কর মাতৃস্নেহের একটি কাহিনী উপহার দিব। কাহিনীর সত্যতা সম্বন্ধে আমেরিকার জুইথান ধর্মবিষয়ক মানিক পত্র * এবং ইংলণ্ডের প্রথিতনামা লেখক, তত্ত্বপ্রিয় (Stead) ষ্টেড সমাজের নিকট দায়ী। সুবিজ্ঞ পাঠক কাহিনীটির আদ্যোপান্ত মনোযোগ-সহকারে পাঠ করিলে দেখিতে পাইবেন যে, কোন কোন মাতা, পরপারে ঘাইয়াও, মমতার বাঁধ ছিঁড়িতে না পারিয়া, সত্য সত্যানের সঙ্গে সঙ্গে পৃথীধামে ছুরিয়া বেড়ায়; এবং কেহ সেই সত্যানের সম্পর্কে কোনরূপ মন্দ ব্যবহার করিলে, তাহার উপর, অমর কিংবা অপদেবতার মত আক্রমণ করিয়া, অভাবনীয়

ঘটনা সংঘটিত করে। এ পৃথিবীতে কাহারও হৃদয়েই আঘাত কল মনুষ্যের কর্তব্য নহে; যাহারা পরপারে চলিয়া গিয়াছে, কোনরূপ বাক্য কিংবা কার্যদ্বারা তাহাদিগের হৃদয়ে আঘাত করা যেমন অকর্তব্য, তেমন আপজ্ঞনক। পরপারবর্তি পাপাত্মা না করিতে পারে এমন কর্ম নাই, না ঘটাইতে পারে এমন বিপত্তি নাই। যাহারা পৃথিবীতে থাক। কালেই পাপাত্মা বলিয়া পরিচিত হয়, তাহাদিগের ক্ষমতা অসীম নহে, পরপারবর্তির ক্ষমতা তুলনায় অসীম।

আন্তরিক কাহিনী।

উক্ত আমেরিকার অন্তর্গত বিখ্যাত বোষ্টন নগরের আট মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে ব্রুকফার্ম নামে ক্ষুদ্র পল্লী। পল্লীতে, কতিপয় সম্ভ্রান্ত পরিবারের বাসভবনে অতীত, কএক দ্বর শ্রম-জীবী গৃহস্থ বাস করে। সেই গৃহস্থদিগের একটির নাম (Benjamin Bow) বেঞ্জামিন বো। বেঞ্জামিন বয়সে নবীন যুবা, এবং শ্রমশীল কর্মগুরু। সে কতক কাঠুরিয়া, কতক করাতি, কিয়দংশে কারুকার্যনিপুণ মিস্ত্রী;—আপনি জঙ্গল হইতে কাঠ কাটিয়া আনে, সেই কাঠ দিয়া আপনিই তক্তা বানায়, এবং তার পর, তক্তাগুলি লইয়া, টেবল্ চেয়ার, আলমারি প্রভৃতি নানারূপ সুন্দর ও সুখ-ব্যব-

* The Christian Age and The Lady's Home Journal of Philadelpia.

হার্য কাঠের জিনিষ প্রস্তুত করিয়া, তদ্বারা জীবিকা উপার্জন করে ।

আমেরিকায় স্বাধীনজীবী ব্যক্তিমাত্রই সমাজে সাধারণশ্রেণির একটি ভদ্রলোক । সে হাঁড়ি হউক, ডোম হউক, চণ্ডাল হউক, তাহার যদি অর্থোপার্জনের শক্তি থাকে, এবং ঘরে কিছু অর্থ সঞ্চিত থাকে, তাহা হইলে তাহার গৃহে সম্ভ্রান্ত ভদ্রমহিলারাও কর্তব্যহত্রে নিঃসঙ্কোচে যাতায়াত করিতে পারেন । বেঞ্জামিনের গৃহেও গ্রামস্থ দুইটি সম্ভ্রান্ত সুশিক্ষিত যুবতীর মাঝে মাঝে যাতায়াত ছিল ।

চারিটি জনপ্রাণী লইয়া বেঞ্জামিনের ক্ষুদ্র সংসার । প্রথম স্বয়ং বেঞ্জামিন, দ্বিতীয় তাহার স্ত্রী (Sara) সারা ; তৃতীয় তাহার একটি চারি পাঁচ বৎসর বয়স্ক পুত্র, চতুর্থ (Margaret Cone) মার্গারেট কোন্ নাম্নী একটি যুবতী ধাত্রী । এই ধাত্রীকে ধাই বগিলে কথাটা সঙ্গত হইবে না । কেন না, সারা ও মার্গারেট প্রায় সমান-শিক্ষিতা, এবং সমাজে সমান শ্রেণীর কুলবাল । কিন্তু চরিত্র বিষয়ে উভয়েরই একটুকু বিশেষ নিন্দা ছিল । উভয়েই অতিমাত্র কোপনা, ক্রুর-চরিত্রা, —দৰ্শক-মুখরা, এবং বাহিরে ঈর্ষ্যার তেমন কোন কারণ না থাকা সত্ত্বেও, একে অস্ত্রের প্রতি, সপত্নীর ন্যায়, ঈর্ষ্যার কাল-কুট বিধে ভরা ।

এই ঈর্ষ্যা কেন ? সারা স্বরের গৃহিণী, মার্গারেট নিয়মিত বেতন-পালিতা শ্রম-সঙ্গিনী । কিন্তু সারার মনে আগে সংশয়, তার পর দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে, তাহার শ্রম-সঙ্গিনী মার্গারেট অচিরে তাহার স্থলাভিষিক্তা সপত্নী হইবে ।

সারার সৌন্দর্য্যে একটুকু খুঁত ছিল । খুঁত —দক্ষিণ হস্তে মধ্যম অঙ্গুলিটির আমূল অভাব । সারা, তাহার বাল্যকালে দাহিন হাতে জাঁতার কলে বড় গুরুতর আঘাত পাইয়াছিল । আঘাতে তাহার সমস্ত হাতখানি বিনষ্ট হইবার মত হইয়াছিল । কিন্তু সুযোগ্য অস্ত্রচিকিৎসক, একটি মাত্র আঙুল মূলপর্ধ্যন্ত কাটিয়া, সারার হস্তখানি রক্ষা করিয়াছিলেন । ইহা ছাড়া, সারা তাহার পুত্রপ্রসবের সময় হইতে, প্রায়শই, কোন না কোন রোগে, কাতর থাকিত ; অথচ তাহার শ্রম-সঙ্গিনী অথবা ভাবীসপত্নী মার্গারেট, নীরোগ শরীর ও নববর্ষবনের ক্ষুধিতে, স্তম্ভ পুষ্ট বড়বার মত লোঁকাইয়া বেড়াইত, এবং সারার চক্ষে বড়ই যেন সুন্দর দেখাইত । ইহা কিছুই কুপিত ভূজঙ্গীর মত অন্তর্দাহজ্জ্বলিতা সারার প্রাণে সহিত না, এবং নির্দয়-নিষ্ঠুরা মার্গারেটও মুহূর্তের তরে তাহার মনের আনন্দ গোপন করিতে চাহিত না ।

সম্প্রতি সারার মৃত্যুকাল উপস্থিত । দিনের পর দিন যাইতেছে, সারা ক্রমেই অবসন্ন হইয়া পড়িতেছে । এইরূপ অবস্থায় একদিন সারা, শরীরে একটুকু বেদী অবসন্নতার ভাব অনুভব করিয়া, ক্রুক্ফার্ম পল্লীর সদাশয় গণ্যমহিলা, (Miss Marry Needham) মিস্ মেরী নিড্-হ্যাম এবং পল্লীর চিকিৎসক (Dr. Fifiel) ডক্টর ফাইফিল্ডের ভগিনীকে দেখিতে চাহিল । তাঁহারা উভয়েই সংবাদ পাইয়া, ডক্টর ফাইফিল্ডকে সঙ্গে লইয়া, মুমূর্ষু সারাকে দেখিবার জন্ত চলিয়া আসিলেন ; কিন্তু

সেখানে আসিয়া গৃহস্থামী বেঞ্জামিনকে ঘরে না দেখিয়া বড় বেশী বিরক্ত ও হুঃখিত হইলেন। তাঁহারা দেখিলেন ঘরের একপ্রান্তে রোগ-শয্যায় নানারোগজীর্ণ সারা একা ছটকট করিতেছে; ধাত্রী মারগারেট ঘরের আর এক-প্রান্তে বড়ই ঠমকের সহিত বসিয়া গৃহস্থালীর বিবিধ কার্যে নিবিষ্ট রহিয়াছে। সারার শিশুটি এক একবার আসিয়া মাকে একটুকু দেখিয়া যাইতেছে, আবার দূরে যাইয়া আপনার পুঁহুল খেলায় মনোযোগ দিতেছে।

গৃহস্থামী বেঞ্জামিন কোথায়? সে, এক-বারে নিরঙ্কর না হইলেও, ভিতরে বাহিরে সমান কাঠুরিয়া। প্রভাতেই সে অতি দ্রুত-হস্তে তাহার (Breakfast) প্রাতরাশ পরি-সমাপ্ত করিয়া, নিকটবর্তি বনে কিংবা কোন কার্তের কারখানায় চলিয়া যায়, এবং সন্ধ্যার কিক্সাত্রপূর্বে বাড়ীতে ফিরিয়া আসে। তা-হার স্ত্রী বাঁচুক কি মরুক, অথবা তাহার সংসার উলট পালট হইয়া ধরিয়্যা যাউক, কিছুতেই তাহার দৃষ্ণাত নাই। সে কায়মনঃ-প্রাণে অর্থের উপাসক; সুতরাং যাহাতে অর্থ হয় তাহাই তাহার জীবনের একমাত্র কার্য।

ডক্টর ফাইকিন্ড্ বেঞ্জামিনের অপেক্ষা করিলেন না। তিনি তাঁহার ভগিনী এবং মেরী নিড্‌হ্যামের কথা অনুসারে রোগিনীর শয্যাপ্রান্তে যাইয়া উপবিষ্ট হইলেন, এবং কি করিয়া তাহার তদানীন্তন আলাবন্ধগার কিক্স প্রশমন করিবেন, তাহাই ভাবিতে লাগিলেন। কিন্তু তিনি নাড়ী পরীক্ষা করিয়াই বুঝিলেন যে, সারার আর অধিক সময় বাকী নাই।

ডক্টর ফাইকিন্ড্ সারার দিকে চাহিয়া আছেন, এবং তাঁহার ভগিনী ও মেরী নিড্‌হ্যাম শিয়রে ও পাৰ্চে দাঁড়াইয়া, কখনও গায়ে এক-টুকু হাত বুলাইয়া, কখনও বা দুটি প্রিয় কথা কহিয়া, ধীরে ধীরে তাহার সন্তর্পণ করিতেছেন, ঠিক এমনই সময়ে, গৃহের একপ্রান্তে সারার শিশুটি “মাগো! মাগো!” বলিয়া কান্দিয়া উঠিল; এবং সেই ক্রন্দন-ধ্বনি ঋতিমাত্রাই মমূর্ষু সারা, যেন কেমন এক মত্ততার বেগে উঠিয়া বসিয়া, অতি বিরক্ত কণ্ঠে এবং ভয়ঙ্কর বিকট মুষ্টিতে মারগারেটকে ডাকিতে লাগিল। ইচ্ছায় হউক আর অনিচ্ছায় হউক, মারগারেট কাছে আসিল। তখন সারা, উদ্ভাদিনীর মত চক্ষু ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া, মারগারেটের দিকে চাহিয়া, আপনার সেই ছিন্নাঙ্গুল দক্ষিণহস্ত প্রসারণ পূর্বক কহিতে লাগিল,—“মারগারেট! মার-গারেট! আমার কথাগুলি ভাল করিয়া শোন,— শুনিয়া হাড়ে হাড়ে লিখিয়া রাখ। আমার ঐ শিশুটির কখনও কটু কথা কহিও না, কোনরূপে কষ্ট দিও না। উহাকে যে কটু কহিবে অথবা কোনপ্রকার কষ্ট দিবে, আমি তাহার যম। যদি পরলোকের কথা সত্য হয়, তাহা হইলে আমার এই দক্ষিণ হস্ত তাহার দৃষ্টিগোচর হইবে। সাবধান! আমার একথা ভুলিও না। সাবধান! মার-গারেট, সাবধান!”

দক্ষিণ হস্তে তাদৃক খুঁত ছিল বলিয়া সারা উহা সাধারণতঃ দস্তানায় ঢাকিয়া রাখিত। কিন্তু আজি ঐ সময়ে সেই দক্ষিণ হস্ত অনাবৃত প্রসারণ করিয়া, সে এমনই ভয়ঙ্কর ভাবে

গর্জিতে লাগিল যে, ডক্টর ফাইফিল্ডের মনেও যার-পর-নাই বিরক্তি জন্মিল। তাঁহার ভগিনী ও মেরী নিড্‌হ্যাম ভয়ে ও 'বিরক্তিতে একটুকু দূরে ঘাইয়া দাঁড়াইলেন। মারগারেট তাঁহাদিগের দিকে চাহিয়া কহিল, —“আপনারা দেখিলেন ও শুনিলেন, ইহা ভালই হইল।” মিস্‌ নিড্‌গ্যাম বলিলেন, —“বাছা, তোমরা দুইই সমান। যাহাই দেখিয়া থাকি, তুমি এমন বাবুনীকে কখনও উত্তেজিত করিও না। তুমি উহাকে এমন সময়েও এক ফোঁটা জল দিয়া জিজ্ঞাসা করিতেছ না, এবং উহার শিশুটিকেও একটি প্রিয় কথা বলিতেছ না, তোমার এ ব্যবহার ভাল নহে। তোমরা কেহই মৃত্যু নও।”

সারা মেরী নিড্‌হ্যামের এই কথাগুলি শুনিয়া ক্রমে একটুকু শান্ত হইল, এবং ধানিক কাল মৃদু মৃদু কবিতা আওড়াইয়া ঘুমাইয়া পড়িল। পুত্রবৎসলা কোপনার এ ঘুম পৃথিবীতে আর ভাঙ্গিল না।

মৃত্যু সময় হইতে স'বৎসরের অধিক কাল অতিবাহিত হইয়াছে। বলা বাহুল্য, এই সময়ের মধ্যে, মারগারেট সারার পদে প্রতিষ্ঠিত হইয়া বেঞ্জামিনের ঘরে গৃহস্থামিনীর আসনে বসিয়াছে। বেঞ্জামিন সর্ব্বাংশেই বিচিত্র লোক। তাহার স্মৃতিও নাই, হৃৎকও নাই, ভালও নাই, মন্দও নাই। একটি স্ত্রী না হইলে সাসার চলে না, অতএব একটি স্ত্রী চাই। সেই স্ত্রী সারা হউক, কিংবা সারার মর্মান্বল্যরূপিনী মারগারেটই হউক, তাহার সবই সমান। সে আগেও সমস্ত দিন কাঠের কাজে বাহিরে থাকিত, এখনও সমস্ত দিন কাঠের কাজে বাহিরে থাকে,

এবং দিনান্তে সাক্ষ্যভোজনের পর, একখানি 'সাধারণ লোকের পাঠ্য, সংবাদ পত্র হাতে লইয়া কিছুক্ষণ সময় যাপন করে।

এই ভাবে বৎসরাধিক কাল অতিবাহিত হওয়ার পর, একদিন, বেঞ্জামিনের একটি প্রতিবেশী কৃষিজীবী গৃহস্থ ডক্টর ফাইফিল্ডের ভগিনীর নিকট ঘাইয়া উপস্থিত। গৃহস্থ পল্লীর সকলের কাছেই পরিচিত; সুতরাং ডক্টর ফাইফিল্ডের ভগিনীর কাছেও পরিচিত ছিল। ফাইফিল্ডের ভগিনী গৃহস্থকে প্রহুস্ত বদনে জিজ্ঞাসা করিলেন, —“তুমি আমার নিকট কি জন্ত আসিয়াছ? আমার দ্বারা তোমার কোন উপকার হইতে পারে?”

সে বলিল, —“আজ্ঞে, আমার আত্মনাম্পকে কিছু নহে, কিন্তু একটি স্বর্গগত আত্মীয়্যার প্রীত্যর্থ আপনাকে আসিয়াছি। আপনাদের দ্বারা তাহার পুত্রটির উপকার হইতে পারে। আপনি আমার প্রতিবেশী বেঞ্জামিনের পূর্ব্বস্তু সারাকে জানিতেন। সারার সহিত আমার স্ত্রীর বড় সৌহার্দ ছিল। আমার স্ত্রীর মৃগে আমি শুনিয়াছি যে, আপনি আর মিস্‌ মেরী নিড্‌হ্যাম সারার মৃত্যুকালে বেঞ্জামিনের গৃহে উপস্থিত ছিলেন, এবং তাহাকে তখন দয়া করিয়া এইরূপ প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন যে, আপনারা, সময়ে সময়ে, তাহার শিশুটির সংবাদ লইবেন। আপনাকে আমি আজি হৃৎকের সহিত জানাইতেছি যে, সারার বালকটি ইদানীং বড় কষ্টে দিনপাত করিতেছে;—বড় বেশী কষ্টে। তাহাকে তাহার মাতা মারগারেট, কথায় কথায়, চোঁনা ও নাথি মারে, সম্মুখে দেখিলেই

স্বাম্‌টা দেয়, এবং বিনা কারণেও ভয়ঙ্কর গল-গর্জন করিয়া গালি দিতে থাকে। এ ব্যবহারের পরিবর্তন না হইলে বালক কখনও প্রাণে বাঁচিবে না।”

ফাইকিন্ডের ভগিনী কথাগুলি শুনিয়া বড়ই ক্লিষ্টা হইলেন, এবং কিছুক্ষণ পরেই, মিস্‌ মেরী নিড্‌হ্যামকে সঙ্গে লইয়া, দুইজনে এক গাড়ীতে, পল্লীর উপাত্তে, বেঞ্জামিনের গৃহে যাইয়া উপস্থিত হইলেন। তখন সূর্য্য পশ্চিমে হেলিয়া থাকিলেও, বেশা খুব আছে; এবং সূর্য্যের রশ্মি গ্রামের গাছপালা, পাতালতা, শস্ত-শ্রামল ক্ষেত্রপুঞ্জ এবং ক্ষেত্রবাসিন্দাদের গৃহ-নিচয়ের উপর ঝল-ঝল করিতেছে। তাঁহারা বেঞ্জামিনের দ্বারদেশে পৌঁচিয়াই যথাস্থানে গাড়ী রাখিলেন, এবং দুই জনেই অতি দ্রুত ঘরের মধ্যে যাইয়া প্রবেশ করিলেন। ইহা না বলিলেও বুঝা যাইতেছে যে, তাঁহারা উভয়েই তখন, ক্রোধ ও দয়ায় অপূর্ণ মিশ্রণে, চিত্তে একটুকু বিচলিত।

বেঞ্জামিনের গৃহিণী সেই সময় কি যেন করিতেছিল। সে-ও তাঁহাদিগকে দেখিয়া একটুকু বিচলিত এবং ততোধিক বিরক্ত হইল; এবং বিরক্তির সহিত বসিবার আসন যোগাইয়া তাঁহাদিগের কথার প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। তাঁহারা বলিলেন,—“কেমন আছ গো? আমরা সারার বালকটিকে দেখিতে আসিয়াছি।”

‘সারার বালক’ এই দুইটি শব্দের ক্ষতি-মাত্রই মারগারেটের মতিভ্রম ঘটিল। ডক্টরের ভগিনী এবং মেরী নিড্‌হ্যাম উভয়েই যে সমাজে সম্ভ্রান্ত ভদ্রমহিলা, এ কথাও তখন

মারগারেট ভুলিয়া গেল। মারগারেট বলিল—“মরি, মরি! আপনারা কি হিতৈষিনী! আপনাদের বোধ হয় আর কোন কাজ নাই? তাহা না হইলে, পরের বালকের খবর লওয়া উপলক্ষে, অকাজে পরের ঘরে আসিয়া, আপনাদের ও পরের সময় নষ্ট করিবেন কেন? ভাল, আপনারা সারার বালককে দেখিতে আসিয়াছেন; বালক এখন আগার না সেই মড়াটার? বালক যারই হউক, এমন হা-হুতাপে হতভ্রী দুই বালক এ দেশে দুটি আর নাই। আমি এখনই আপনাদিগকে বালক দেখাচ্ছি। এই বালককে মানুষ বানাইতে হইলে আমার মত মুণ্ডরের কাজ—অন্যের কাজ নয়।”

কিছুক্ষণ এইরূপ তর্জন গর্জন করিয়া মারগারেট বালকটিকে ডাকিল। বালক ভয়ে ভয়ে কাছে আসিল; তখন মারগারেট গলা বাঁকাইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“বল, তোর মার নাম কি?” বালক বলিল,—“তা ত তুমি জান? সেঁ কথা আর বারে বারে কি বলিব? আমার মার নাম সারা।” তখন মারগারেট আগুন্তক মহিলাদিগের দিকে চাহিয়া আবার গর্জিয়া বলিল,—“আপনারা এমন ঘুষতা এবং বালকের পক্ষে এমন দুর্ব্বুদ্ধিদ্রুতা আর কুত্ৰাপি দেখিয়াছেন কি? ও এখনও সেই মড়াটারেই ওয় মা বলে; কিন্তু সে মৃত হতভাগিনী এখন কোথায়? তাহার রোগ-জর্জরিত বিকৃত তনু এই পল্লীর অদূরবর্ত্তি পাহা’ড়ে-চিনীর পাদ-পীঠে প্রোত রহিয়াছে। বেঞ্জামিনের বাড়ীতে যত দিন আমার কথায় কাজকর্ম চলিবে, তত দিন সারার কবরের উপর একটুকু পাথরের

টুকুয়াও কেহ দিতে পারিবে না।”—এইরূপ কথিয়াই মারগারেট বালকটিকে একটি ধাক্কা দিয়া দূরে ফেলিয়া দিল, এবং বলিল,—“যা,— বাহুরে ছা। আমি তোমার মা নই। তুই যারে মা ডাকিস্, তার কাছে যা—তার কাছে যা।”

মারগারেটের মুখের কথা শেষ হইতে না হইতেই, ঘরের একটা দৃঢ় বড় ঘরের উপর সবলে আঘাত হইল। সে আঘাতের অনাভাবিক ধ্বনিতে আগন্তুকাদিগের প্রাণ চমকিয়া উঠিল। মারগারেট তখনও চমকিল না। মারগারেট বলিল,—“আপনারা এ শব্দ শুনিয়া চমকিত হইবেন না। সারার মৃত্যু অবধি এ বাড়ীতে—বিশেষতঃ পাশের ঐ কুঠরীর বন্ধ দ্বারে, এইরূপ শব্দ অহরহই শুনিতে পাওয়া যায়। আপনারা যখন সারার পুত্র দেখিতে আসিয়াছেন, তখন সারার সর্গাষ (!) চরিত্রেরও কিঞ্চিৎ পরিচয় গ্রহণ করুন।”

এ সময়ে আবার দুই তিন বার শব্দ হইল। মারগারেট বলিল,—“আজ যে একটুকু বাড়ী-বাড়ি; বেঞ্চামিন ত ও দরোজাটা ভাল করিয়া বন্ধ করিয়াছে। ঐ দরোজার উপর এত আঘাত কেন?”—এই কথা কহিয়াই মারগারেট একটা জানালার পর্দা সরাইয়া, কুঠরীর দিকে ও তাহার বাহিরে মুখ বাড়াইয়া চারি দিকে তাকাইয়া দেখিল; তার পর বলিল,—“কই, কেহই ত এখানে নাই! আপনারা এত ভয় পাইতেছেন কেন?”

জানালার নিকটে একটা (Rocking chair) দোলন-চেয়ার ছিল। মারগারেট, উদ্ভাদগ্রস্তের মত সেই চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া,

খুল দিয়া হুলিতে লাগিল, এবং বলিল,—“আপনারা মনে করিয়াছেন, সারা মরিয়াছে। অমন পাপ মরেও না, তরেও না। জীবিত ও মৃত সকল অবস্থায়ই মনুষ্যকে যন্ত্রনা দিয়া অস্থির রাখে। আপনারা যখন এ হেন সারার বালককে দেখিতে আসিয়াছেন, তখন আজি আগে সারারও কিঞ্চিৎ পরিচয় দিব এবং বালকের সব কথাই খুলিয়া বলিব।”

নিস্ত সব কথা আর খুলিয়া বলা হইল না। কারণ, সেই সময়ে, সেই দরোজার উপরে ও ঘরের আরও নানা স্থানে, উপযুপরি অতি প্রবল আঘাতের শব্দ হইতে লাগিল, এবং ঘরের এক কোণ হইতে অসহ্যশীতল অসন্তোষিত বায়ু বট্কার মত বহিল। আগন্তুক ভদ্র-মহিলারা, ভীত-ভ্রষ্ট হইয়া, একে অনোর দিকে ঘেগিয়া বসিলেন। মারগারেটও, ভয়ের আবেগে পাগলের মত, ইতি-উতি চাহিতে লাগিল। বালকের তখন আর আত্মপূর বোধ নাই। সে দৌড়িয়া যাইয়া মারগারেটকেই ধরিল, এবং তাহার কোলের মধ্যে মাথা লুকাইল।

মারগারেট এবার প্রকৃতিস্বকণ্ঠে বালককে বলিল,—“কেন, আমার কাছে কেন? তুমি তোমার মায়ের কাছে যাও। তুমি এই না এই ভদ্রমহিলাদিগের কাছে বসিলে যে, তোমার মার নাম সারা? সারাই যদি তোমার মা, তবে তুমি তাহার বাইরা আশ্রয় লও।”

এখন ঘরের চারিদিকের সমস্ত ঘরের উপর এবং ঘরের মেঝে ও ছাদের উপরও মড়-মড়, কড়-কড় এবং ধুপ্-ধাপ্ শব্দ হইতে

লাগিল। কাঠুরিয়ার স্বর স্বভাবতই দারুণ অথবা দারুণহল। স্বরখানি যেমন নানারূপ বিকট শব্দে শবিত, তেমনই তরঙ্গপ্রহত তরণীর মত, দক্ষিণে ও বামে ছলিত হইতে আরম্ভ করিল। আগন্তকারা ভয়ে, বিস্ময়ে এবং অনিবার্য ঔৎসুক্যে নিত্বন্ধবৎ। কেন না, তখন বাহিরে বাড় নাই, বাতাস নাই, এবং গাছের একটি পাতাও তখন নড়িতেছে না।

পূর্বেই কহিয়াছি মারগারেট ক্রিপ্তের মত হইয়াছে। এ ক্রিপ্ততা দীর্ঘ্য, ঘেব, ক্রোধ ও ভয়ের আকস্মিক উচ্ছ্বাস-জনিত মান্তিকবিকার, না কিঞ্চিৎ পরিমাণে অল্প কোনরূপ অলক্ষিত-কারণ-সম্মত, তাহা আগন্তকারা বুঝিতে পারিতেছেন না। তবে ক্রিপ্ততার লক্ষণ যে ক্রমেই বাড়িতেছে, ইহা তাঁহারা বুঝিতেছেন। ক্রিপ্ত মারগারেট দরোজার দিকে চাহিয়া শ্লেষের কণ্ঠে কহিল,—“কি সারা, কি চাস? তোরা এ বাতুরের বাচ্চা নিয়া যা ; এমন দুষ্ট বালকে আমার কিছুই দরকার নাই।” এই বলিয়াই মারগারেট বালককে আবার এক ধাক্কা দিয়া দূরে ফেলিয়া দিল, এবং বিনা প্রয়োজনে দৌড়িয়া যাইয়া গৃহের উল্লিখিত রুদ্ধ দ্বার উন্মোচন করিবার জন্ত তালায় চাবি দিল।

আগন্তকারা সকলই দেখিতেছেন ও শুনিতেন। মারগারেট দৌড়িয়া দরোজা খুলিতে গেল, ইহা তাঁহারা দেখিলেন, দরোজার উন্মোচন শব্দও কানে শুনিলেন; তার পর হঠাৎ কিসে কি হইল, তাহা তাঁহারা বুঝিলেন না। দরোজাটা বনংকার শব্দের সহিত খুলিয়া গেল। দরোজার পরবর্ত্তি কুঠরী হইতে একটা

ভয়ঙ্কর চীংকার শব্দ ও তৎসহ গুরুতর পতন-ধ্বনি তাঁহাদিগের কর্ণে পলিল। তাঁহারাও দৌড়িয়া গেলেন। তাঁহারা যাইয়া দেখিলেন মারগারেট মুমূর্ষুর অবস্থায় মেজের পড়িয়া গেল। গেল শব্দে ঘোঙরাইতেছে; তাহার মুখস্থবি একবারে পরিবর্তিত কিংবা বিকৃত হইয়াছে। তাঁহারা জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কি মারগারেট তুমি এমন ভর পাইবাচ্চ কেন?” সে বলিল,—

“আর ভয় নাই। ভয়ের শেষ হইয়াছে, আমার জীবনেরও শেষ হইয়াছে। আমি দরোজা খুলিয়াই পাণ্ডিত্য মারার ভয়ঙ্কর মূর্ত্তি চক্ষে দেখিয়াছি। সে আমার দিকে চাহিয়া আছে, আমি তাহার দিকে চাহিয়া আছি। সে তাহার সেই মধ্যমাঙ্গুলিশূন্য বিকট হস্তে আমার ললাটে আঘাত করিয়াছে। তার সেই হাত—সেই ভয়ঙ্কর হাত! উহা আগেও দেখিয়াছি, আজি শেষ দেখিলাম। উহ—হ—হ! আমার এখন আর ভয়ের কথা কি? তোমরা বেঞ্জামিনের জন্ত লোক পাঠাও।”

ইহা কহিয়াই মারগারেট ঢলু বুজিল, এবং নিশেদ ও নিশ্চল অবস্থায় পড়িয়া রহিল।

তদ্র মহিলারা তখন ঠিক যেন সমুদ্রে পড়িয়া হাবুডু খাইতেছেন। তাঁহারা কি ভয়, কুৎসে, পরের বাড়ী আসিয়া, পরের আপদে বিপন্ন হইলেন; অথবা তাঁহাদিগের আগমনের দ্বারা এই অতিথিত নিপদ ঘটাইলেন। তাঁহারা মারগারেটকে পুনরপি অতি বড় স্নেহ-সিঞ্চন মধুর কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“ওগো, বাচ্চা তোমার স্বামী কোথায়? আমরা এ সময়ে কোথায় যাইয়া তাকে খুঁজিবা?”

মায়গারেটের মুখে আর শব্দক্ষুণ্টি নাই । আগন্তকারী অগত্যা বালককে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“বাছা, তুই বলিতে পারিস্ তোরা বাবা এখন কোথায় ?” বালক বলিল,—“নিশ্চয়ই কোন স্থানে কাঠ কাটিতেছে ; কিন্তু কোথায়, তাহা জানি না ।”

মিস্ মেরী নিড্‌হ্যাম্ তাঁহার সঙ্গিনীকে বলিলেন,—“বোন, আজি আমরা নিয়তির শাসনে, যেন দৈব-প্রেরিত হইয়া, এখানে আসিয়াছিলাম । এ অভাগিনীর বহুকাল উপস্থিত । ইহাকে এ সময়ে কোন কারণেও ত্যাগ করা যায় না । আমি এখানে থাকিয়া ইহার এবং এই বালকের প্রত্যবেক্ষণ করিব ; তুমি যাইয়া তোমার ভ্রাতা ডক্টর ফাইফিল্ডকে সত্বর লইয়া আইস ।”

ডক্টর ফাইফিল্ডের ভগিনী তৎক্ষণাৎ চলিয়া গেলেন, এবং ভ্রাতার সহিত ফিরিয়া আসিবার সময়, সন্ধ্যার একটুকু পূর্বে, পল্লীর পথে বেঞ্জামিনকে দেখিতে পাইলেন । বেঞ্জামিন তখন, দিবসের পরিশ্রম সমাপন করিয়া, নিত্য-নিয়মিত প্রণালীতে ধীরে ধীরে বাড়ীতে ফিরিতেছে । ডক্টর ও তাঁহার ভগিনী বেঞ্জামিনকে তাহার বাড়ীর দ্ব্যুৎকাসংক্রান্ত সকল কথা না বলিয়া কতক কতক জানিতে দিলেন, এবং তাহাকে সঙ্গে লইয়া ঘরে ঢুকিলেন ।

ডক্টর ফাইফিল্ড গৃহ-তল-শয়ানা শব্দস্পন্দ-শৃঙ্খা মায়গারেটকে ভালরূপ পরীক্ষা করিয়া বিষয়কণ্ঠে বলিলেন,—“আমার কিছু করিবার নাই ।—মুর্ধ্বর তত্ত্ব্যগ হইয়াছে ।”

তাঁহার ভগিনী ও মেরী নিড্‌হ্যাম্ একই

সঙ্গে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কি রোগে অকস্মাৎ ইহার তত্ত্ব্যগ হইল ?” ডক্টর কহিলেন,—“রোগের নাম পক্ষাঘাত ।”

বেঞ্জামিন তখন মাথা নাড়িয়া নাড়িয়া কম্পিত কণ্ঠে কহিল,—“পক্ষাঘাত নহে—পক্ষাঘাত নহে !” মেরী নিড্‌হ্যাম্ জিজ্ঞাসা করিলেন,—“পক্ষাঘাত নহে ত কি ?”

বেঞ্জামিন কহিল,—“আজ্ঞে, পক্ষাঘাত নহে,—ইহার নাম মর্মাঘাত অথবা পাপ-ভারাক্রান্ত বিবেকের আকস্মিক মুদগরাঘাত । এ অভাগীকে আপনারা জানেন না, আমি জানি । ইহার আত্মা ঈর্ষ্যার একটি হাঁড়ী ছিল । সেই ঈর্ষ্যার আকর্ষণে ইহার লোকান্তরিতা সপত্নীর অমুক্ত আত্মা, মাঝে মাঝে ইহাকে দেখা দিত ; এবং তত্পলক্ষে এই ঘরে, অনেক সময়েই, অলক্ষিত শক্তির নানারূপ অত্যাচার হইত । অভাগিনীর শেষ হইয়াছে, দয়াময় জগদীশ্বর ইহাকে ক্ষমা করুন ।”

মেরী নিড্‌হ্যাম্ বলিলেন, “তোমার কথাই ঠিক । মায়গারেট নিশ্চয়ই সারাকে দেখিয়াছে, এবং সারার সেই বিকট হস্তে ললাটে অতি কঠিন আঘাত পাইয়াছে ।” এই বলিয়া তিনি এবং তাঁহার সঙ্গিনী সারাকে শয়ান ভুলিলেন, এবং শয়নীয় বস্ত্রে যত্নের সহিত আচ্ছাদিত করিয়া রাখিলেন । সারার মাথায় রাশি চুল ছিল ; তাঁহারা সেই আলুখালু ও উদ্দাম কেশ-রাশি একদিকে সরাইয়া রাখিবার সময় স্পষ্ট দেখিলেন, ললাটদেশ কেমন একটা বিকৃত ভাব প্রাপ্ত হইয়াছে ।

দুই তিন দিন পরে, মায়গারেটের মৃতদেহ

সমাধির জন্ত গ্রামের একপ্রান্তে—তৎকথিত “পাহাড়ে ঢিপীর” সামিধ্যে—সমাধিক্ষেত্রে নীত হইল। গ্রামের অনেক লোকই শিষ্টাচারের প্রচলিত পদ্ধতিতে সেখানে যাইয়া দাঁড়াইল। ডক্টর ফাইফিল্ড, তাঁহার ভগিনী এবং মিস্ মেরী নিড্‌হ্যাম, একই গাড়ীতে, সেখানে উপস্থিত হইলেন; এবং শেষোক্ত মহিলাস্বরূপ চরমকার্যের উপযোগি বিবিধ অনুষ্ঠানের ভার লইলেন।

চরম কার্যের উপলক্ষে বারে বারেই কফিন (Coffin) অর্থাৎ মৃতদেহরক্ষণী কুম্ববসনারূপে কাষ্ঠপেটিকাটি খুলিতে হয়। ফাইফিল্ডের ভগিনী এবং মেরী নিড্‌হ্যাম কাষ্ঠপেটিকাটি খুলিয়াই, মৃতর শরীরে কি যেন দেখিয়া, ভয়ে শিহরিয়া, ঈশ্বরের নাম লইতে লইতে দূরে সরিয়া পড়িলেন। এ সময় বেলা একটা বাজিয়াছে, এবং অনেক স্ত্রীলোক ও পুরুষ সেখানে একস্থ হইয়াছে। কবরখনক অর্থাৎ সেক্সটন (Sexton) সেখানে আসিয়া কার্য দেখিতেছিল, এবং মণ্ডলীর বুদ্ধ উপাচার্য অর্থাৎ ডিকন (Deacon) লাঠির উপর ভর করিয়া সমাগত হইয়াছেন। কবরখনক কফিনের উপরিভাগের কাষ্ঠময় আবরণ উন্মোচন করিয়া, দৃষ্টিমাত্রই চীংকার করিয়া উঠিল। সে বলিল,—“এ কি! এ কি! মৃতর দেহে এ কি দেখিতেছি?”

ইহার পর একটি বুদ্ধা রমণী যাইয়া বাগ্রতার সহিত মৃতদেহ নিরীক্ষণ করিলেন। তিনি দেখিয়াই ভয়ে মুহূর্তপনের মত একটুকু দূরে বসিয়া পড়িলেন। তিনি বলিলেন,—“হা এ কি হইয়াছে? ইহা ত প্রাকৃত ঘটনা নহে!”

ভয় আর ঐংসুক্যে বড় নিকট সম্বন্ধ। মানুষ যখন ভয় পায়, তখন তার ভয়ের সঙ্গে ঐংসুক্যও কেমন এক আশ্চর্য্যভাবে সংবন্ধিত হয়। সমাগত ব্যক্তিসমূহের মধ্যে সকলেই তখন ভীত; অথচ ঐংসুক্যের সঞ্চালনায়, কি হইয়াছে তাহা পরখ করিয়া দেখিবার জন্ত আগ্রহাশ্বিত। তাঁহারা একে একে সকলেই যাইয়া মৃতদেহ দেখিলেন; এবং দর্শনের পর সকলেই একে অনের দিকে চাহিয়া নিপ্পন্দবৎ দাঁড়াইয়া রহিলেন। তাঁহাদিগের চক্ষে চক্ষে ভয় ও বিস্ময়ের অব্যক্ত ভাষায় নানাপ্রকার প্রশ্ন হইতেছে, কিন্তু কাহারও মুখে প্রত্যুত্তরবোধক কোন কথা সরিতেছে না।

এ সময়ে মৃতর স্বামী বেঞ্জামিন শ্বয়, শেষ বিদায় গ্রহণের জন্ত, তাহার বালকটিকে ক্রোড়ে লইয়া, সমুখে যাইয়া দাঁড়াইল, এবং দৃষ্টিপাতমাত্রই আত্মশ্বরে বলিয়া উঠিল,—“হা—এ কি দেখিতেছি! ইহার বর্ণ পলকে পলকে এমন পরিবর্তিত হইতেছে কেন?” সে ওখানে আর না দাঁড়াইয়া সেক্সটনের নিকট দৌড়িয়া গেল, এবং তাহাকে উচ্চৈঃশ্বরে বলিল,—“ভাই, এ মূর্তি দেখিতে নাই। তুমি শীঘ্র কফিনের ঢাকুনিটি বন্ধ কর।”

পাঠকের মনে আছে, গ্রামের চিকিৎসক ডক্টর ফাইফিল্ড সেখানে উপস্থিত ছিলেন। সেক্সটন তাহার কার্য করিবার পূর্বেই, তিনি অতি দ্রুত পাদ-চারে কফিনের কাছে যাইয়া, মৃতর মুখখানি বিশেষ মনোনিবেশের সহিত তাকাইয়া দেখিলেন; দেখিয়া যাহা বুঝিলেন, তাহাতে তাঁহার হৃদয় ও মন তখন কিরূপ

একটা ভাবে আবিষ্ট হইল, তাহা ব্যক্ত করা অসম্ভব। তিনি জানিতেন যে, মারগারেটের বর্ণ বড় ফরশা ছিল। তাহার মুখচ্ছবির সকল দিকেই সেই পুরাতন শুভ্র কান্তি সজীব অবস্থার মত ফুট রহিয়াছে; অথচ তিনি দেখিতেছেন যে, ললাটের ঠিক মধ্যস্থলে একখানি হাতের চপেট অতি বড় গাঢ় মসীবর্ণে ফুটিয়া উঠিয়াছে। সেই চপেটকারি হস্তের চারিটি মাত্র আঙুল মুদ্রিত দৃষ্ট হইতেছে, অথচ মধ্যমাঙ্গুলির কিছু মাত্র চিহ্ন নাই।

এ কার হাত? বেঙ্গামিনের বাড়ীতে যাহাদিগের যাতায়াত ছিল, সকলেই এক-

বাক্য বলিয়া উঠিলেন,—“এ সপত্নী সারার হাত।”

মেরী নিড্‌হাম এবং ডক্টর ফাইফিন্ডের ভগিনী তখন অনেককেই অফুটস্থরে বুকাইয়া বহিলেন যে, কোপন-স্বভাবা মারগারেট, অধিকতর কোপনা লোকান্তর-বাসিনীর মর্দপীড়া জন্মাইয়া, আপনার কর্মদোষে, অকালে কাল-গ্রাসে গড়াইয়া পড়িয়াছে; সে, এক প্রকারে তাঁহাদিগের চক্ষের উপরই ক্রোধোদ্ভূত সারার ছায়ামূর্তি প্রত্যক্ষ করিয়া, এবং তাহারই দক্ষিণ হস্তে ললাটে আহত হইয়া, এই শোচনীয় দশায় উপস্থিত হইয়াছে।

সংক্ষিপ্ত সমালোচন।

১। “থোকার দপ্তর, শ্রীমনোমোহন সেন প্রণীত।”—বঙ্গীয় শিশুদিগের বর্ষশিক্ষার অনুকূলতায় যে সকল পুস্তক লিখিত হইয়াছে, তন্মধ্যে ‘থোকার দপ্তর’ নিশ্চয়ই আদরের আসন কাড়িয়া লইবে। বাবু মনোমোহন সেন ইতঃপূর্বে বর্ণপাঠ বিষয়ে ‘শিশুতোষ’ নামে একখানি পুস্তক লিখিয়া সাহিত্যিকমাত্রেরই সমন্তোষ জন্মাইয়াছেন। আমরা ‘থোকার দপ্তর’ পড়িয়া বুঝিয়াছি, তিনি অচিরেই বঙ্গের শত সহস্র খুস্মণির হৃদয়েও আনন্দ দান করিয়া বিশেষ প্রীতি লাভ করিবেন। আমরা ‘শিশুতোষের’ মত অতি সামান্য শিশুপাঠ্য পুস্তক পাঠ সময়েও তাঁহাকে কবি বলিতে কুণ্ঠিত হই নাই। তাঁহার এই ‘থোকার দপ্তর’ও ঐরূপ একটুকু কবিত্বের পরিচয় আছে। কবিতা অথবা ছড়াগুলি মধুর। একটি কবিতায় ‘অজ’ হলে ‘অজা’ আছে। যথা,—

“তবলা বাজায় অজা নাই তাল মান।”

এখানে ‘অজ’ বলিলেও বখন কবিতার তাল কাটে না, মানের মরে কানে বাজে না, তখন ‘অজা’ বলিতে যাইতেছি কেন? ‘অজ’কে ‘অজা’ বলা আপাততঃ বিদ্বজনক বোধ না হইতে পারে, কিন্তু ইহা পরিণামে বিদ্বজনক। কেন না, শিশুকালের সংস্কার সহজে অপনীত হয় না। বাঙ্গালির ছেলে ‘শরীর’ অর্থে ‘কায়’ না লিখিয়া সাধারণতঃ ‘কায়্য’ লিখে; বাঙ্গালার বৃদ্ধ গ্রন্থকারেরাও, শৈশবের সেই সংস্কারের শাসনে, ‘কায়’ না লিখিয়া ‘কায়্য’ লিখিয়া থাকেন। যাহারা ‘থোকার দপ্তর’ পড়িয়া ‘অজ’কে ‘অজা’ বলিতে শিখিবে, তাহারাও চিরকাল ‘অজ’ না লিখিয়া ‘অজা’ লিখিবে, এবং অজা গজার গল্প বলিবে। আমাদের এই কথা ক’টি মনোমোহন বাবু পর্যালোচনা করিয়া দেখিলে ভাল হয়। তাঁহার

এই পুস্তকের মুদ্রণপদ্ধতি ও চিত্রশোভা শিশু ও শিশুজননীদিগের নিশ্চয়ই একান্ত চিত্তহারা-রিনী হইবে।

২। “মহাপুরুষ মোহনদাস এবং তৎপ্রবর্তিত এসলাম ধর্ম, অর্থাৎ মহাপুরুষ মোহনদাসের সংক্ষিপ্ত জীবনী এবং কোরাণ, হাদিস ও কতিপয় প্রামাণিক ধর্মোতিহাস গ্রন্থ হইতে সংকলিত, তদীয় ধর্মের সারসংগ্রহ এবং সমালোচনা।”—গ্রন্থে গ্রন্থকারের নাম নাই। কিন্তু আমরা পড়িয়াই বুঝিয়াছি। ইহা সর্বজন-শ্রদ্ধা-স্পদ স্মৃতিপণ্ডিত, প্রচারক-প্রবর শ্রীযুক্ত গিরীশচন্দ্র সেন মহাশয়ের পরিশ্রমের ধন। আমাদের শৈশব সময়ে, এ দেশে পারস্য ও আরব্য ভাষার বড় বেগী আদব ছিল। পূর্ববঙ্গের হিন্দুদিগের মধ্যে অনেকেই তখন পারস্য ও আরব্য ভাষায় প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য লাভ করিয়া দেশে বিখ্যাত হইয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহারা ফারসী ও আরবী কাব্যসাহিত্য লইয়াই কালান্তিপাত করিতেন; জ্ঞানবিজ্ঞান ও ধর্ম-সাহিত্যের কোন সংবাদ রাখিতেন না। সেন মহাশয়ের ইহা বিশেষ সৌভাগ্য যে, ভগবানেব রূপায়, তাঁহার পরিশ্রম ও যত্নের প্রসাদাৎ মহাপুরুষ মোহনদাসের বিচিত্র জীবন-বৃত্তান্ত, এবং তৎপ্রবর্তিত এসলাম ধর্মের প্রায় সকল কথাই এইক্ষণ বাঙ্গালি ও বাঙ্গালা সাহিত্যের অস্থ-সেব্য সম্পাদ মধ্যে পরিগণিত হইয়াছে। আমরা প্রীতি, প্রভা ও কৃতজ্ঞতার সহিত তাঁহাকে বারংবার নমস্কার করি। তাঁহার এই পুস্তক আমাদের হস্তে শিক্ষাগ্রন্থস্বরূপ। আমরা ইহার গুণ-গৌরব বিষয়ে ইতোধিক আর কি বলিব? তিনি আরব্য ও পারস্য ভাষা হইতে যে সকল দুর্লভ পুস্তক বাঙ্গালায় অনুবাদ করিয়াছেন, তাহার সমষ্টি বাঙ্গালা সাহিত্যের একটা প্রধান ভাগ। সুতরাং তিনি,

পণ্ডিত ও ধর্মশিক্ষক বলিয়া যেরূপ সম্মানাহ, সংসাহিত্যের অষ্টা বলিয়াও সেইরূপ কিংবা, ততোধিক সম্মানলাভের অধিকারী। তাঁহার এই সমালোচ্য পুস্তকখানির মূল্য ৫০ বার আনা। ইহার ফুটনোটগুলিমান্ন মনোযোগ সহকারে পড়িলেও, একজন লোক পাণ্ডিত্যের উচ্চ গ্রামে আরোহণ বরিবার পথ পাইতে পারে। এই পুস্তকখানি কলিকাতা, ৩ নং রমানাথ মজুমদারের ষ্ট্রীট, মিশন প্রেসে পাওয়া যাইতে পারে।

৩। “সঙ্গীত প্রোমাজলি, শ্রীমহেশচন্দ্র সেন কর্তৃক বিরচিত, মূল্য চারি আনা।”—নিধু বাবুর প্রেমসঙ্গীত, বাঙ্গালাসাহিত্যের পুণাতন স্তরে, প্রীতিকর পুণাতন বস্তুর মত, বিশেষ যত্নের সহিত রচিত রহিয়াছে বটে; কিন্তু বঙ্গ-এখন যাহারা গীতিকবি বলিয়া পরিচিত, তাঁহা-দিগের মধ্যে, কিবা প্রধান, কিবা অপ্রধান কেহই আর অনুকরণ দ্বারা নিধুর পুনরুজ্জীবন বিষয়ে যত প্রদর্শন করেন না। নিধুর জুই চারিটি পংক্তি, সময়ে সময়ে, দুর্লভ বস্তুর মত, সাহিত্যিক প্রবন্ধে উদ্ধৃত হইয়া থাকে; অথচ সাহিত্যিকদিগের মধ্যে কেহই, বোল আনা নিধু লইয়া, সময় ও শক্তি ব্যয় করিতে ভালবাসেন না। শ্রীযুক্ত মহেশচন্দ্র সেন নিধুর উদার ও উচ্চ আদর্শের ভাব-নিবহে আকৃষ্ট না হইয়া থাকিলেও, তিনি তাঁহার এই সঙ্গীত-প্রোমাজলিতে, সাধারণতঃ, টপ্পানবীশ নিধু এবং তদনুগামিদিগেরই অনুকরণ করিতে প্রয়াস-পর হইয়াছেন। ইহা নিশ্চয়ই সাহসিকতার কার্য। কিন্তু তাঁহার ঈদৃক সাহসিকতা, আজি-কালিকার দিনে, সাহিত্যিকদিগের স্বদয়-হারি হইবে কি? আমরা নিম্নে তাঁহার প্রথম গীতটি উদ্ধৃত করিতেছি।

“মিছে সই প্রেমের আশা

অলির প্রেমে মন সরে না ;

ফুরালে কমলের মধু,

অলি বন্ধু তাহে পশে না ।

দেখে নব ফুল কলি,

মধু লোভে ভ্রমে অলি,

নিত্য নব নব ফুলে,

নূতন বই আশা মিটে না ।”

এই গীতটি পড়িবার সময়ে মহাকবি কালিদাসের একটা বিখ্যাত গীতিকবিতা আমাদের মনে পড়িল। কালিদাস, রাজা হুম্মন্তের সঙ্কট-কৃত-প্রণয়া প্রেম-সখী হংসপদিকার মুখে গাইতেছেন,—

“অহিণ্যমহলোলুবো তুমঃ

তহ পরিচুম্বিষ্য চুম্বমঞ্জরিং ।

কমলবসইমেত্তনিস্বদো ।

মহমর বিহুমরিদো সি গং কং ॥

কালিদাস, ভবিষ্যমান বাদালি কবিদিগের ভাবোচ্চাসের কথা না ভাবিয়া, অতি কুরুর্ণে, কুদিনে, অলিফুলের প্রেমের কথা গীতিবন্ধ করিয়া থাকিলেও, তাঁহার এ গীতে বিচিত্র বিষয়-সঙ্গতি আছে। যাহারা অভিজ্ঞান-শকুন্তল নাটক পড়িয়াছেন, তাঁহারা সে সঙ্গতির মর্ম্ম পরিগ্রহ করিয়া মোহিত হইবেন। হংসপদিকা, মনুষ্যাকৃতির অগোচরে, নিহৃত সংগীত-শালার অভ্যন্তরে, আপনার ভাবে আপনার হৃৎকণ্ঠ গাইতেছে, অথচ রাজা হুম্মন্ত হংসপদিকার সে হৃৎকণ্ঠের সামান্য কথারই অপার ও অতল ভাবসমুদ্রে যাইয়া গড়াইয়া পড়িয়া, ধীরে ধীরে কহিতেছেন,—

“রম্যাণি বীক্ষ্য মধুরাংচ নিশম্য শব্দান্

পৰ্ব্বতঃস্বকীভবতি যং স্থিতোপি জন্তঃ,

তচ্চেতসা স্মরতি নুনমবোধপূৰ্ণং

ভাবস্থিরাণি জননান্তরসৌহৃদান ॥”

যেখানে অলিফুলের প্রেম-বিরহ ও অভি-

মানের কথায় এমন অচিন্তিত-পূর্ণ তত্ত্বকথা

অত সহজে ফোটে, সেখানে অলিও সার্থক,

ফুলও সার্থক। তা ছাড়া, কালিদাসের এ

গীত তখন লোকের কাছে বড় নূতন লাগিয়া-

ছিল। তাই উহা ভারতের সমস্ত ভাষায়

অনূদিত এবং বাদ্যলায়ও সহস্রাধিক গীতে

উন্নীলিত হইয়াছে; এবং সেই সকল গীতে

অভিনব-মধুলুপ্ত বহুবল্লভ অলিকে বিনোদ নায়ক

বানাইয়া, অসংখ্য কুহুম-কলিই, নিজ নিজ

হৃদয়ের হৃৎকণ্ঠ জানাইয়াছে। কিন্তু এইরূপ হৃৎকণ্ঠের

কথায় এখনও কাহারও মন আত্ম-হরণ কি?

মহেশ বাবু গদ্যপ্রবন্ধরচনার প্রশংসা

পাইয়াছেন। সমাজ ও সাহিত্য সমালোচনার

তাঁহার কতকটা নৈপুণ্য আছে। তাঁহার সঙ্গীত-

প্রমাঞ্জলি পড়িয়া দেখিলাম, পদ্যরচনারও

তাঁহার পটুতা উপেক্ষণীয় নহে। এমন অব-

স্থায় তিনি উচ্চতর ভাবের আশ্রয় লইয়া সং-

সাহিত্য সৃষ্টির জন্ত যত্নপর হইলে, নিশ্চয়ই

তাঁহার পরিশ্রম সার্থক হইত। তাহা না

করিয়া বিনা কারণে, বিনা প্রয়োজনে, সময় ও

শক্তির একরূপ অপব্যবহারের উদ্দেশ্য কি?

আমরা আমাদের অভিপ্রেত বুঝাইবার জন্ত

এখানে তাঁহার আর একটি গীত উদ্ধৃত করিব,

এবং উদ্ধৃতির পূর্বেই জিজ্ঞাসা করিব যে,

এ গীতের নায়িকা কে? সে রসিক ও

অরসিকের তারতম্যজ্ঞানে এত পটুতা লাভ

করিল কি প্রকারে?—

“হৃৎকণ্ঠ বলব কি সজনি !

কাণ্ডারী বিহনে আমার কে রাখে সাধের তরুণী

পেলে রসিক কর্ণধার,

বিচ্ছেদ-পাথর হই গো পার,

অরসিকে হা’ল ধরিলে

ডুবে যায় লো প্রেম-তরুণী ।”

বিজ্ঞাপন ।

যোগাঙ্গ প্রসাদের সিদ্ধচূর্ণ ।

মূল্য দুই সত্তাহ সেবনোপযোগী চূর্ণ ।

সার্বিক দুর্বলতা, মেহ প্রভৃতি হ্রাস-
রোগ্য পীড়া প্রসূক্ত বাহ্যদের জীবনধারণ
ক্রেণকর হইয়া উঠিয়াছে, বহুবিধ ঔষধাদি
সেবনেও বাহ্যিক এ সকল হ্রাস্ত ব্যাধির
আক্রমণ হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে
পারিতেছেন না, আমিরা তাহাদিগকে এক-
বার যোগাঙ্গপ্রসাদের “সিদ্ধচূর্ণ” ব্যবহার
করিয়া দেখিতে অনুরোধ করি।

সিদ্ধচূর্ণের উপকারিতার নিদর্শন ।

ডাক্তারদিগের অভিমত :—

খুলনার ভূতপূর্ব সিভিল সার্জন এবং
ঢাকা মিটফোর্ড হাসপাতালস্থিত পুলিশ
ওয়ার্ডের ভারপ্রাপ্ত সনামখ্যাত আসিষ্ট্যান্ট
সার্জন বাবু গোপালচন্দ্র মুখোপাধ্যায় বি, এ,
এম, বি মহোদয় সিদ্ধচূর্ণ স্বয়ং পরীক্ষা
করিয়া লিখিয়াছেন—

I have much pleasure to find
that “Siddha-Churna” has a won-
derful therapeutic value in cases of
nervous debility arising from anæ-
mia, Chronic Dyspepsia and Mala-
ria. It improves the appetite,
enriches the blood and invigorates
the nervous system in a remarkably
short time. It is an excellent remedy

for Amenorrhœa and its concomi-
tant ailments (e. g. head-ache,
neuralgia, depression of spirits,
hysteria &c.) which delicate females
usually suffer from.

DA00A. } GOPAL CH.
The 19th May, }
1905. } MUKERJEE

ঢাকা মেডিক্যাল স্কুলের মেডিসিন ও
মিডওয়ার্করীর অধ্যাপক মুগ্ধসিদ্ধ আসি-
ষ্ট্যান্ট সার্জন বাবু মুগ্ধেন্দ্রনাথ বসু এম, এম
এম মহোদয় সিদ্ধচূর্ণের গুণ স্বয়ং পরীক্ষা
করিয়া লিখিয়াছেন :—

আমি “সিদ্ধচূর্ণ” নামক ঔষধ ব্যবহার
করিয়া দেখিয়াছি; ইহার আশ্বাদ ও গন্ধ
উত্তম এবং ইহা সহজে নষ্ট হয় না। আমি
যতদূর দেখিয়াছি, তাহাতে ইহা সার্বিক
দৌর্বল্য এবং রক্তহ্রাসের বিশেষ উপকারজনক
বলিয়া বিবেচনা করি; ইহা পরিণাকশক্তিও
বর্জিত করে। ইহার মূল্য অত্যন্ত; হ্রাস্ত
ইহা ঔষধানের অন্য সাধারণের উপযোগী
হইবে বলিয়া আশা করা যায়।

৩১শে মে। ১৯০৫। শ্রীমুগ্ধেন্দ্রনাথ বসু।

সিদ্ধচূর্ণ সেবনে যৌবনের শ্রী
ও সামর্থ্য লাভে সমর্থ হইবেন।

একমাত্র প্রাপ্তিস্থান।

চক্রবর্তী ব্রাদার্স।

ঢাকাপ্রকাশ আফিস—ঢাকা।

